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Nol, fiul unui judecător, își povestește anii tinereţii, 
petrecuţi într-o localitate de provincie, la începutul 
secolului nostru. Relaţiile cu profesorul său de pian, 
un bețivan carea cunoscut zile mai bune, și dragostea 
pentru fiica acestuia, Trix, alcătuiesc tema centrală a 
romanului. De ce „Grădina de aramă“? Nol a cunos- 
cut-o pe Trix în parcul orașului. De cite ori se pe- 
trecea în viața lui ceva important, parcul era și el 
implicat, fie ca fundal, fie ca loc al acțiunii. Mai 
tîrziu, cu ochii amintirilor, parcul îi va părea amor- 
țit, arămiu... 
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Ca dintii lucru de care îmi aduc aminte în legă- 

tură cu orașul W. — unde tatăl meu a fost numit 
judecător la scurt timp după ce am împlinit cinci 
ani — este o după-amiază caldă de primăvară, în 
care mingea fratelui meu a zburat peste volutele 
de fier ale balustradei balconului și a intrat în sa- 
lonaşul părăsit. Eu stăteam pe jos, chiar lîngă bal- 
con, și citeam o carte cu poveşti. Ce minunate au 
fost săriturile mingii prin cameră! Chiar ca în 
basme ! De cîte ori mă aşteptam să se liniştească 
şi să nu se mai rostogoleasca decît un pic, într-o 
anumită direcție, pînă în punctul imprevizibil în 
care orice minge se oprește, sărea iar la înălţimi 
impresionante. Parcă o mai văd şi azi: la un mo- 
ment dat, a căzut pe masă, chiar lîngă carafa cu 
apă ; carafa a scăpat teafără, dar mingea a nimerit 
într-o pădure încadrată în ramă poleită. Fireşte, 
m-am speriat ; 'dar salturile mingii, atît de sprin- 
tene și totuși prudente, atît de vioaie și de elastice 
„totodată, mi-au spulberat temerile : părea că un 
scamator nevăzut are grijă de mine şi de obiectele 
fragile din cameră. N-a trecut mult şi larma din 
fața casei a ajuns la un punct culminant: 
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—, Nol, mingea ! Nol, mingea ! 
Baieţii nu mă puteau vedea, dar frate-meu ştia 


că sînt sus. M-am sculat în picioare și am luat min- | 


gea în mînă, ca s-o arunc înapoi. Ce alta era să 
fac, smuls așa, deodată, dintr-o carte cu poveşti ? 
Minunile te fac să fii supus. Stăteam pe pragul de 
plăci albastre al balconului, cu mingea în mînă; 
sub mine zburdau și țipau băieţii : îi vedeam cum 
sar drept În sus, ca să mă zărească ; iar când săreau, 
le flutura părul. Dar, în toiul fiecărei sărituri, pă- 
reau cuprinși (de orbire: eu îi vedeam pe ei, dar 
ei pe mine nu. Vociferau şi strigau : 

— Nol, mingea ! 

Între timp, eu trăgeam cu urechea la șirul de 
ulmi, care fremătau ușurel în aerul călduț, și la 
pufăitul unui. vaporaș, care trecea pe canalul de 
la capătul străduței noastre. Băieţii săreau tot mai 
sus şi mai sus, dar nu mă vedeau; era peste mă- 
sură de ciudat. Deodată s-a făcut linişte Şi s-a 
auzit vocea tăioasă a lui Chris: 

— Ce naiba faci, Nol? Aruncă mingea jos! Şi 
repede ! 

Tata folosea şi el, foarte des, expresia „și re- 
pede !* ; ba o folosea chiar cînd nici nu era ne- 
voie de ea. Si, 


Mi-am dat seama că trebuie să arunc mingea 


înapoi, dar n-am vrut să mă supun voinţei lui 
Chris. Încă de pe atunci, Chris începuse să-mi 
pară ridicol : prea făcea pe grozavul... Eu cunoş- 
team însă expresia „mult zgomot pentru nimic“, 
Ştiam că fratele meu o enerva pe mama şi că 


era favoritul tatii, dar eram convins că situația | 


aceasta va trebui să înceteze într-o bună zi ; nu se 


putea ca, pînă la urmă, mama să nu bage de 
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seamă că în timpul meselor Chris dă cu picioarele 
în mine, pe ascuns. Ştiam că, odată și odată, glo- 
ria lui Chris avea să apună. 

Între timp, cîțiva băieți, care se dăduseră cu 
vreo cîţiva paşi înapoi, au început să chiuie că 
m-au zărit. Vraja fusese risipită. Cu oarecare co- 
chetărie, tîrîndu-mi un pic paşii, cu burta scoasă 
nițeluş în afară, m-am dus agale pe balcon, mi-am 
întins mîna peste parapetul de fier şi apoi am des- 
chis-o, languros, ca o femeie tînără care, fluturânid 
o batistă parfumată, face semn unor admiratori 
furtunoși. Ca nişte papagali caraghioși, care repetă 
un nume fără să știe al cui e, băieţii au mai strigat 
cîtva timp : 

— Nol mototol ! 

Chris n-a luat parte: era mulțumit că-i execu- 
tasem prompt ordinul. Dinspre casa vecină s-a au- 
zit un zgomot prelung ca de tunet: mingea izbise 
într-un perete. Așadar, plecaseră. Am mai auzit o 
dată „Nol!“, dar se putea foarte bine ca unul 
din ei să fi strigat „gol !“. Ceva mai departe, spre 
dreapta, era un maidan imens, bun pentru joaca 
lor. 

După ce am rămas cu miinile goale, a început 
să-mi pară din ce în ce mai rău că le făcusem pe 
plac jucătorilor. Vina fusese numai şi numai a lui 
Chris : nici unul dintre ceilalți băieţi n-ar fi în- 
drăznit să azvirle mingea în cameră, unde ar fi 
putut să le pricinuiască părinților mei stricăciuni 
de cel puţin o sută de florini. De altfel, tocmai 
puterea cu care fusese aruncată, judecînd după nu- 
mărul caraghios de mare de sărituri pe care le fă- 
cuse, era iscălitura lui Chris. În loc să le dau min- 
gea înapoi, ar fi trebuit să mă duc la mama şi 
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să-i spun cele întâmplate. Asta însemna să pirăsc; 


dar eu citisem într-o carte cu poveşti că piticii, 
spiriduşii. şi sirenele nu „pîrăsc“, ci că se plîng 
unor duhuri mai mari în grad și că de cele mai 
multe ori li se face dreptate. În afară de asta, eu 
socoteam că față de Chris îmi este îngăduit orice. 


Aş fi putut să invoc drept pretext frica, sau aș fi - 


putut eventual să pling. Pînă una-alta, m-am așe- 
zat iar pe jos ca să-mi văd de citit, sperând ca 
mingea să poposească din nou în cameră. : 
Pe străduța caldă, mărginită de ulmi, s-a așter- 
nut 0 linişte ciudată. După un timp, s-a auzit 
bîzâitul unor vaporaşe și o singură dată clinchetul 
unui clopoțel, hărăzit paznicului de pod. Eu cre- 
zusem Întotdeauna că dacă sună clopoţelul se în- 
tîmplă ceva extraordinar pe canal, mai ales seara, 
tîrziu, cînd se aprindeau și luminile verzi şi roşii. 
Ce-i drept, mama îmi explicase că dacă sună clo- 


poţelul, paznicul iese din căsuţa lui şi vine fuga 


pînă la pod (ulterior am aflat că n-are nici o că- 
suță şi că stă tot timpul la pod) şi începe, făcînd 
O mutră acră, să tot învîrtească, sau mai bine zis 
să împingă roata, și atunci podul basculează. Dar 
eu nu mă încredeam în aceste explicaţii : clopoțelul 
era pentru mine un semn, un început, al unui eve- 
niment nemaipomenit, care se putea încheia la fel 
de bine printr-un naufragiu, ca şi printr-un convoi 
de vapoare  pavoazate, cu muzică la bord şi cu 
lampioane atîrnate printre catarguri. De fapt, eu 
credeam că paznicul podului e cel care sună clo- 
poțelul şi ca ambarcaţiile ascultă de el, aproape 
întotdeauna. Toată ziua bună ziua ducea cu el ju- 
căria aceea formidabilă ; şi eu..., eu lăsasem să-mi 


ic A cani 


p 


cadă din mînă o minge castanie obișnuită, și alții 
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plecaseră cu ea, pîngărind-o şi murdărind-o... Deo- 
dată m-a cuprins teama că mingea are să-mi pice 
pe neaşteptate în cap, de departe, de pe maidanul 
zgomotos, — și am plecat. 

Cu vreo cîțiva ani mai tîrziu s-a întîmplat un 
eveniment care a început să mă salte ceva mai 
presus de Chris. În a doua jumătate a perioadei 
precedente, anume în timpul şcolii primare, eu fu- 
sesem „băiețaşul judecătorului“, ceea ce era plăcut 
de auzit, pentru că tactica mea Împotriva lui Chris, 
cu trei ani mai mare decît mine, era să folosesc 
arme şi manevre cît 'mai indirecte cu putință, bine- 
înțeles pe ascuns, la nevoie însoţite chiar şi de. ac- 
țiuni neprevăzute. „Băieţaşul judecătorului“, mân- 
dru de demnitatea lui, excela în acte de violență, 
neprovocate, exercitate asupra unor lbăiețaşi mai 
slabuți, cu speranța ascunsă că fratele Chris, care 
se bătea rar, are să-l observe de departe. Eu acţio- 
nam împins de un instinct infailibil şi de un simț 
înnăscut al autostăpinirii ; dacă m-ar fi întrebat 
cineva ide ce îi maltratez pe băieții aceia, n-aş fi 
răspuns nimic, m-aș fi gîndit o clipă şi cel mult aș 


“fi intuit cauza: pentru că erau mai mici decît 


mine. 

Chris nu avea absolut de loc intuiție. Avea nu- 
mai temperament, un temperament superficial, 
pseudo-scânteietor ; fiind veşnic agitat, şi-l mani- 
festa prin vorbărie, lăudăroşenie şi brutalitate ; îşi 
însuşise o doză de aroganță tinerească, care avea să 
se tocească foarte curînd, și atunci gloria lui Chris 
avea să se sfîrşească pentru totdeauna. După cîte 
ştiam, el nu fusese numit niciodată „băiețașul jude- 
cătorului“, pentru că apăruse la şcoală cînd încă 
nu apăruse tata la judecătorie, sau poate pentru că 
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făcea el însuşi pe micul judecător, cu ochelarii lui A 


sclipitori şi cu impertinența lui nebunească, dar 


rece şi socotită. În duelul nostru obişnuit „Nol E 


mototol — Chris cap închis“, î] lăsam, cu cel mai 
mare calm, să câștige el partida. Într-o zi mi-a 
spus : 

— „Nol mototol“ e o insultă, dar „Chris cap 
închis“ nu. 

— De ce? — l-am întrebat, cu naivitate. 

— Kris spun şi iavanezii, blegule. ; 

Aceste cuvinte enigmatice au fost însoţite de un 
gest stîngaci, pe care l-a făcut spre pieptul meu, 
ca pentru a mă înjunghia. Ar fi putut să mă dea 
gata cu mult mai lesne spunîndu-mi că „Nol mo- 
totol“ era cel puţin ceva original, iar „Chris cap 
închis“ o imitație, dar nu i-a dat în gînd. De alt- 


„fel, mai tîrziu m-am convins cu nu el, ci unul din 


prietenii lui spusese primul : »Nol mototol“. I-am 
raspuns 'doar atât : 
—  Înjurătura nu doare, blegule. 
rmarea : „și să ştii că dacă dai tu în mine, 
dau şi eu în tine,“ am lăsat-o deoparte, pentru că, 


zis 2 a: : 
bineînţeles, Chris era încă, pe atunci, mai tare. 


ca mine. 

Triumful meu apropiat se putea ghici mai ales 
după culorile diferite ale fețelor noastre. Eu, încet- 
încet, m-am dezvoltat şi am devenit un băiat la 
fel de sănătos şi de rumen la față ca mama, care 
era o femeie frumoasă ; în acelaşi timp, Chris, ros 
de propriul lui arțag, devenea tot mai palid, încât 
într-o bună zi a fost examinat de medic, — o ru- 


1 Kris, pumnal curb, tipic iavanez. (Notele din acest 
volum aparţin traducătorului.) 
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şine pe care a îndurat-o cu greu. Atunci a povestit, 
la masă, că m-a auzit tușind îngrozitor în timpul 
nopții : era o minciună, dar în clipa aceea o credea 
şi el. Trebuie să mai menţionez că bolile banale ale 
copilăriei (pojar, rujeolă, cred că şi varicelă) eu 
le-am avut întîi și eu i le-am dat lui. Faptul acesta, 
în sine, nu e cîtuși de puţin grav, dar la Chris 
se mai adăuga tusea măgărească, bronșita, un pic 
de nefrită şi cîte alte complicații, care îi puneau 
pe gînduri pe părinți, tocmai cînd își închipuiau că 
au şcăpat de necazuri. Asta nu l-a împiedicat 
niciodată ca, în timp ce zăcea bolnav la pat, să 
se joace și să cânte mai zgomotos decât mine. 
Mai nesuferit ca oricînd era la masă, dar tot- 
odată mai invulnerabil ca oricînd, pentru că îl 
avea pe tata de partea lui. Eu eram convins că 
mama, deşi cu zîmbetul pe buze, îl pânidește de ani 
de zile ; nimeni nu avea însă curajul să ia atitu- 
dine împotriva tevaturii care se isca la masă, din 
pricină că se tot puneau întrebări şi se dădeau 
răspunsuri. Discuţiile păreau cît se poate de inte- 
ligente, de serioase, de instructive. Despre primărie, 
şi anume despre considierii comunali, Chris a dove- 
dit într-o zi că ştie mai multe decât tata, care l-a 
ascultat încântat, pentru ca apoi să-i explice, în 
termeni bine aleşi, ce înseamnă dreptul specialistu- 
lui de a se limita la specialitatea lui. Un judecă- 
tor nu are nevoie să ştie altceva decît cine e vino- 
Vat și pe ce motive se întemeiază vinovăşia lui ; 
la aceste cuvinte, mama a pufnit în rîs și a mor- 
măit că un consilier comunal vinovat este totuşi 
alfel tratat decât un negustor ambulant, vinovat 
sau nevinovat (nu mai ştiu dacă a adăugat asta). 
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Tata se numeşte Rieske. Bunicul lui afirma că 
e „de origină germană“, dar era un neamţ obișnuit, 
sau mai bine zis neobișnuit, pentru că fiul lui a 
putut să înveţe carte. Această ramură a familiei 
mele s-a distins printr-o perseverență de fier la 
bărbaţi şi printr-un sentimentalism cam greoi la 
femei ; dar, în pofida repetatelor amestecuri de 
sînge, tata a devenit, ca înfățișare și ca maniere, 
cel mai german din toți: gînditor și rece, privea 
prin ochelarii lui vigilenţi, pe care îi moştenise și 
Chris, în mod prea solemn, chiar pentru un jude- 


cător, iar în momentele de voioșie manifesta o 


anumită jovialitate, cam tăioasă, de care însă s-a 
dezbărat, cam pe cînd aveam eu opt ani. 

Dinspre ambii părinți, familia mea e muzicală, 
dar tata nu mergea mai departe de Schumann sau 
Brahms, pe care mama îi cînta prost şi plicticos. 
La canto, mama a mers cu ușurință pînă la Wolf 
și Duparc, iar cînd ne-am mutat în oraşul W., a 
început numaidecât să ia lecții cu domnul 'Talsma, 
un profesor de o strășnicie fără milă. Fiind mult 
prea fioros ca să dirijeze un cor, sarcina aceasta o 
cedase unui tînăr inteligent, dar aiurit, care, la 
scurt timp după aceea, a plecat spre alte melea- 
guri şi al cărui nume l-am uitat. Chris luase și el 
lecții cu domnul 'Talsma, dar nu prea era tare la 
muzică, iar eu uram muzica lui Chris, pentru că 
îl uram pe Chris. Bătea 'din picior când cânta. Fă- 
cea tot felul de zgomote cînd cînta. Repeta fiecare 
bucată de nenumărate ori și tot nu izbutea s-o 
cînte ca lumea. Anumite sonatine de Clementi nu 
le pot asculta nici azi, fără să simt o senzaţie de 
durere în regiunea stomacului ; m-au urmărit și în 
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somn și s-au amestecat cu clinchetul clopoțeilor 
unor ambarcaţii, care poate că nici n-au existat. 

Muzical n-o fi fost Chris, dar nu pot să admit 
că nu simțea măcar un pic de plăcere cînd făcea 
muzică și că n-ar fi putut să devină muzical mai 
tirziu. Tata îmi spusese că pe vremea cînd Mozart 
era mic, dar cu mult mai tînăr decît Chris, tatăl 
lui a fost nevoit să-l mîne cu reteveiul spre pian, 
sau spre clavecin, şi tot așa şi pe surioara lui Mo- 
zart ; şi totuşi, mai tîrziu, Mozart iubea muzica 
foarte mult. Firește, e de înţeles că pe un om poate 
să-l plictisească o treabă la care se pricepe foarte 
bine, ca 'de pildă munca de birou sau învățămîn- 
tul ; dar cu Mozart a fost altă socoteală : n-aveai 
decît să asculți muzica pe care a compus-0... Cât 
despre mine, încă de la virsta lui Mozart ideclara- 
sem că nu vreau nici să mă ating de pian. Totuși, 
mă delectam în taină cu liedurile mamei mele, 
mai ales cînd o acompania domnul Van Son, gre- 
fierul scund şi biîlbfit, treabă pe care acesta o 
făcea țopăind pe scaun, dar corect. Cînd mama 
se aşeza ea însăși la pian, iar lui îi dădea voie 
să-i întoarcă filele, îl apuca un fel de frenezie ar- 
tistică, exteriorizată printr-un atac brusc, desfă- 
şurat foarte aproape de umărul drept al mamei, 
împotriva filei aproape gata parcurse. Cînd mer- 
gea grăbit pe covor, cu genunchii îndoiți, părea un 
intelectual care se fofilează prin mijlocul unei cum- 
plite învălmășeli populare. Stătea tot timpul la 
un metru în spatele mamei, poate ca să nu-i dis- 
tragă atenția cu vreo umbră, apărută la marginea 
cîmpului ei vizual. La masă, Chris îl imita minu- 
nat, cu toate că nu prea avea simţul umorului (mi 
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se pare că mama începuse chiar ea să-l imite, în- 
tr-o clipă 'de neatenţie), iar felul în care spunea 
„Aţi a-a-a-juns, d-d-d-oamnă ?*, repetată de zece 
ori, era cît se poate de amuzant pentru cei ce-l 
cunoşteau pe grefier. De obicei, tata punea capăt 
distracției : 

— Ajunge, Chris. 

Atunci Chris îşi scotea pîrleala izbindu-mi pi- 
cioarele sub masă, ca pentru a-mi transmite ordi- 
nul. Mă obișnuisem cu aceste  apucături prusace, 
dar mi-au dat mult de gândit. Faptul că a izbutit 


să se bage în sufletul mamei — cu văicăreli, în- 
trebări, mărturisiri, ultimele noutăți, cota apelor 
rîurilor, regulile fotbalului — m-a amărit însă 


mult mai mult, pe atunci. Mai ales când m-au dat 
la şcoală, ide câte ori căutam, în orele libere, socie- 
tatea mamei, îl găseam întotdeauna pe Chris în 
calea mea. 

Într-o după-amiază, l-am auzit cântând la pian. 
M-am dus în grabă în hol, ca să fiu cât mai 
departe cu putință de acele sunete neplăcute mie. 


La fiecare notă falsă — şi au fost multe în ziua 
aceea, nu în Clementi, ci în Dussek, pe care îl 
ştiam şi eu pe dinafară, cu greşeli cu tot — am 


simţit brusc ceva în sinea mea: ură, sadism, re- 
voltă, protest împotriva muzicii, poate şi dorința 
de a auzi altă muzică. Deodată s-a oprit din cîntat 
şi a închis pianul. L-a închis cu o putere care nu 
mai avea nimic firesc : fusese un pocnet cutremu- 
rător, care cred că s-a auzit la câteva case dis- 
tanță şi după care te așteptai, fără să vrei, să 
urmeze țipete de groază. O bucată bună de vreme 
a fost linişte. Dar apoi am auzit în depărtare vocea 
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lui şi, mult mai slabă, vocea mamei. Și după aceea 
a început să plîngă — după cîte mi-aduc aminte, 
pentru prima dată în viața lui — să plîngă urlînd, 
cu gemete de durere, cu sughiţuri, gifiind ca să nu 
se înăbușe. Nu mi-a făcut cîtuşi de puţin impresia 
că ar fi prefăcătorie ; era o inimă încărcată, care 
îşi vărsa focul. Parcă ar fi fost urletele unui lup 
singuratic în noapte, lipsit de consolare sau de 
compătimire. În timp ce străbăteam tiptil un Cori- 
dor şi o jumătate de cameră, ca să pot fi cât mai 
aproape de el, inima îmi bătea cu putere, pusă în 


mişcare de o bucurie penibilă, pe care nu o cunos- 


cusem niciodată pînă atunci. Nu ştiam încă ce 
poate fi, dar acum ştiu. Era milă ; era ceea ce oa- 
menii mari numesc milă. Am gustat într-o masura 
uriașă acest simțămînt necunoscut şi, dacă n-aş fi 
avut de gînd să trag cu urechea, m-aș fi trîntit 
numaidecit într-un fotoliu, cu capul în mini, așa 
cum făcea tata cînd asculta muzică dinainte de 
1860. 
_— Dă-l dracului, nu mai pot, nu mă mai duc 
la nesuferitul ăla, nu mai pot să-mi văd de şcoală 
din pricina călăului... Să cânte singur.... a 

În timp ce mama îi spunea cuvinte menite să-l 
aducă la sentimente mai bune, Chris, scâncind, a 
deschis și a închis din nou pianul, aproape cu 
aceeaşi putere ca prima dată. Chiar lîngă urechea 
mea a zăngănit ceva. Plînsul a reînceput; am au- 
zit-o pe mama că-i promite ceva; am plecat de 
acolo ; n-au trecut decît vreo cîteva minute de 
cînd a încetat să plîngă și, în colțul altei camere, 
plîngeam acum eu, de spaimă și de milă. 

La masă am apărut amîndoi cu ochii roşii ; eram 
cam descumpăniți, ca gfiştele după furtună. Părinţii 
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au luat pe loc hotărîrea ca fratele meu să nu mai 


ia lecţii de pian. După supă, Chris avea iarăși 
primul cuvânt ; dar cînd tata, la fructe, i-a spus 
să tacă, n-a mai dat cu piciorul, şi bine a făcut, 
pentru că în ciuda sentimentului de milă, cu care 
m-am mai delectat după aceea zile de-a rîndul, 
aveam răspunsul gata pregătit. Răspunsul nu era 
fraza : „Îmi dă cu picioarele, măgarul“, pentru care 
tata m-a trimis cîndva la bucătărie, ci doar un 
gest, involuntar : mișcarea unei mâini, a unui deget, 
pe urma unei lacrimi care mi se rostogolea pe 
obraz. = 
După această întîmplare ne-am apropiat ceva 
mai mult unul de celălalt. La urma urmei, plânse- 
serăm Împreună.; în plus, Chris voia să evite ca 
plinsul lui să fie cunoscut afară din casă, şi cu toate 
că nu mă prinsese decât rar sau chiar niciodată că 
pirăsc, nu ştia la ce se poate aştepta (din partea mea 
la şcoală. Totodată, ne lega acum o ură comună, așa 
încît de atunci Înainte am evitat, de comun acord, 
micile reuniuni muzicale improvizate, care puteau 
avea loc, bineînțeles, la orice oră a zilei. Ne po- 
meneam pe neașteptate nu numai cu domnul Van 
Son, dar şi cu alți tineri, sau cu tineri ceva mai 
virstnici, ca şi cu prietenele pe care şi le făcuse 
mama în acei cîțiva ani. Toţi oamenii aceştia erau 
muzicali, unii mai mult, alții mai puţin. Astfel, 
băiețașii judecătorului au încheiat o alianţă vre- 
melnică împotriva mugetelor şi trăncănelii și îm- 
potriva ceştilor cu ceai, iar disprețul cu care vor- 
beam amândoi despre Dijkhuizen, despre Caspers 
şi despre tînărul Tijallingii, nu putea fi mai mare 
decît cel rezervat de noi grefierului bilbfit. Uneori 


18 


venea vorba despre un anume doctor în drept Vel- 
linga, pe care însă n-am izbutit să-l vedem nicio- 
dată pe atunci. Tactica lui Chris era să păstreze 
o misterioasă tăcere față de mine; de aceea nu 
mi-a comunicat nimic cu privire la acest jurist, 
despre care totuşi părea că ştie cîte ceva. De altfel, 
Chris ştia multe, dar ştiinţa lui nu era, în ochii 
mei, decît un mijloc de a-l zăpăci cu totul pe 
fratele lui mai mic. 


II 


C înid mama m-a luat pentru prima dată cu ea 
la Grădină, era o după-amiază caldă de vară. Tata 
avea concediu şi era plecat, iar Chris se afla într-o 
excursie. Dacă nu mă înșel, plimbarea aceasta în 
unul din punctele de agrement ale orașului s-a în- 
tîmplat sa cadă după nelipsita noastră escapadă 
anuală. În fiecare vară plecam toți patru în vile- 
flatura ; acolo, purtarea agasantă a lui Chris se 
încheia întotdeauna cu 0 diaree de vară, iar pă- 
TINŞII Mei tâceau uneori câte o jumătate de zi fară 
sa se fi putut spune că ar fi supăraţi unul pe celă- 
lalt. Locul, acțiunii era de obicei o stațiune liniș- 
tită şi plină ide praf, unde, la hotel sau la pensiune 
Pârinții mei cumpărau, cu bani grei, iluzia că noi 
sîntem mai cu moţ decît ceilalți oaspeţi : băieţii 
fiecare cu camera lui, serviciu separat pentru toată 
familia, înclinări uşoare din cap sau zâmbete je- 
mate, persoane cu care mama bineînțeles că nu 
schimba, În timpul zilei, decît Vreo cîteva cuvinte 
banale, precum și aerul de nestrămutată hotărâre 
cu care tata se ridica din mijlocul unui maldăr de 
zare împaturite în formă de castravete, ca să 
facem o plimbare matinală, grupaţi câte dai, 
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Da, cred că a fost după o astfel de săptămînă 
de puşcărie în aer liber, cînd mama m-a luat pe 
neaşteptate cu ea. Comandase o trăsură, în care 
avea de gînd să ducă nu mai puţin decât trei 
prietene — ba, la început, chiar cinci, dar două 
n-au vrut sau n-au fost acasă — așa încât în cele 
din urmă am fost nevoit să stau pe capră şi să 
străbat astfel orașul, avînd în spate cîteva voci 
feminine, înăbușite de tot atîtea umbrele de soare 
colorate. Mama a înghiţit vrute şi nevrute, ca pe 
nişte medicamente : vorbe, exclamaţii, zâmbete, ho- 
hote de rîs fără motiv. Era foarte cald. Huruitul 
trăsurii m-a ameţit, iar muștele (de pe spinările 
cailor au devenit o adevărată plagă. Pe bună 
dreptate, am ajuns la convingerea că birjarul le 
pusese gînd rău muștelor, cu biciul lui, dar cînd 
biciul pocnea sau cînd făcea şerpuituri iscusite, nu 
se mișca decît o singură muscă, dintr-un grup de 
treizeci. Birjarul tăcea ; faptul că se mai juca din 
cînd în cînd cu biciul, fără să supere animalele, nu 
era o ispravă destul de interesantă ca să-mi stâr- 
nească admiraţia. 'Ţineam mfinile încrucişate pe 
piept. Pe drum, am băgat de seamă că nici o 
casa nu arunca umbră pe creştetele noastre. Uneori 
nu mai lipsea decît foarte puţin ; vedeam cum se 
apropie umbra, o răcoreala intensă adia mai pe 
aproape şi, curînd după aceea, pe ceafa leoarcă de 
sudoare simțeam o binefacere 'dătătoare de fiori, ca 
într-o peşteră subterană, ca într-un patio maur sau 
ca într-o Wolfsschlucbt 1 din Luxemburg (unde se 
afla tata, judecînd după numeroasele Ansichten 2 


1 Ripa lupilor (germ.). Punct turistic în” Luxemburg. 
2 Cărţi poștale ilustrate (germ.). 
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primite de noi de acolo). Dar întrucțt nici o casă 
nu era destul de înaltă sau nici o stradă destul 
de „ingusta, situația a devenit tot mai nesuferită 
Chiar şi umbrelele de soare (pe care le-am privit cu 
o deosebită atenţie) au început să se încingă şi să 
dogorească, lar sub umbrele, undeva, la mare 
adîncime dedesubtul meu, stăteau, ca pe un petic 
de gazon, cucoanele, la şuetă. 

După ce am trecut peste un pod arcuit, neobiş- 
nuit de lat, am început să trag cu urechea la 
sporovâiala lor. 

— Li Di [ 4 3 ii 
depi SA eri O! eu atît vă Spun : muzica 

— Halal muzică ! a spus alta, ironic. 

După o scurtă pauză : 

— Eu iau un pahar cu lapte. Acolo, orice altă 
consumaţie e bună de aruncat la gunoi. 

— Afară de savarine, a spus mama. 

Atunci au Început toate patru să râdă în gura 
mare şi sa se hiţîne, spre bucuria unui bătria cu 
barba în colier, care, la trecerea noastră, şi-a scos 
şapca. Nu mult după aceea am dat de aer răcoros. 
De aer cu adevărat răcoros de data aceasta, pre- 
cum și de o statuie cenuşie, de nişte lanţuri fixate 
între borne, de o clădire tică — mama îmi vor- 
bise cîndva despre ca — și de cel puţin trei domni 
care au aparut din umbră și ne-au salutat în po- 
ziţie de drepți. În timp ce cucoanele chicoteau pe 
după umbrelele lor de soare, pe care le agitau E 
la stînga, ba la dreapta, mi s-a părut că-l zăresc 
pe tînărul Tjallingii. Am întors capul, pe furiş 
şi l-am văzut : se uita după noi, rîzînd voios deși- 
rat ca o barză și cam adus de spate. Pălăria lui 
de paie adunase în ea toată lumina din piaţeta aceea 
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semi-istorică, pentru că, pe atunci, tinerii ca Tjal- 
lingii încă nu purtau costume de vară. 

O singură dată soarele a mai depărtat cu putere 
cele doua șiruri de case unul de altul, şi am ajuns 
la Grădină. Ajutat de birjar, m-am dat jos de pe 
capră şi am aruncat o privire spre apa liniştită, 
verde, a canalului de centură, din care Grădina se 
înălța ca o cetate îmbrăcată în frunziș. Se înălța 
tot mai sus: pe sub coroanele copacilor, printre 
arbuşti, panta îndrăzneață a colinei se putea ur- 
mări pînă la o distanță considerabilă. Ne-am oprit 
în fața unei grile ; acolo, vizitatorii cumpărau bi- 
lete la ghișeul unei cabine vopsite în verde. Grila, 
ameninţător de scundă, părea gata să muște şi să 
înghită, ca gura colțoasă a unui monstru marin, 
apărută chiar pe oglinda apei. De o parte şi de 
cealaltă a grilei erau doi stâlpi dărăpănați. Mama 
i-a plătit birjarului și s-a dus să cumpere bilete 
(despre asta s-a vorbit mult în timp ce noi eram: 
pe drum). Pînă să vină mama, cucoanele m-au 


înconjurat, ca şi cum aș fi fost prizonierul lor, 


apoi am intrat cu ele în Grădină ; aveau proiectate 
pe feţe culorile umbrelelor de soare. Curînd de tot 
ne-a ajuns din urmă şi mama. Ochii mici şi al- 
baştri îi sclipeau pe faţa roşie şi umedă, de parcă 
ar fi făcut o poznă. 

Am luat-o cu toții pe drum în sus. Drumul s-a 
bifurcat o dată, apoi încă o dată, și Încă o dată, 
de fiecare dată la stînga şi la dreapta vreunui 
fag bătrin sau a vreunui castan ale cărui flori 
căzuseră. Pe lîngă noi mai urcau și alți vizitatori. 
Prietenele tăceau, ca să prindă puteri pentru noi 
conversaţii.: Deodată, mama m-a bătut pe obraz, 
destul de tare, spunîndu-mi că pot să mă duc 
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numaidecît să mă joc sau să hoinărese de capul 
meu, căci e încă devreme, și dacă, după o jumaă- 
tate de oră, vin la clădirea principală (de “care să 
întreb, dacă n-0 găsesc), mi se va da un pahar cu 
lapte şi o savarină. Da: o savarină. Una dintre 
prietene a exclamat că dacă vreau mi se dau toate 


savarinele, iar eu am râs împreună cu ea, ascul- 


tător. N-a trecut nici un minut ȘI erau toate patru 
alurea ; nici acum nu știu dacă ele au plecat de 
lîngă mine, sau eu de lîngă ele, sau dacă nu cumva 
s-au virit grupuri de oameni între noi. Am pornit, 
cu curaj, mai departe și curînd nu m-a maj supă- 
rat căldura. Purtam un costum de marinar, cu an- 
core de aramă. i 
Cu_greu se poate imagina o grădină mai um- 
broasă decît aceasta. Era așezată pe panta lină a 
valurilor de pămînt, foste pe vremuri valuri de 
„apărare ale orașului. Sub copaci nu era numai 
verdeață şi răcoare, ci, din loc în loc, şi întuneric A 
mi-am zis ca acolo se face probabil foarte curînd 


“gg lea rd A , i > 
frig şi că în anumite locuri, unde - iedera groasă. 


cît braţul se cățăra în jurul unor fagi crăpați de 
bătrîneţe şi încinși cu inele de fier, trebuie să fie 
șI umezeală. M-am apropiat de nişte ulmi, la fel 
cu cei care făceau umbră pe strada noastră : erau 
cu zecile, nu numai de-a lungul drumurilor, dar ŞI 
pe porțiunile cu iarbă, unde se putea umbla. Aleea 
pe care am pornit nu înceta să tot urce ; într-ade- 
var, toți cei lîngă care mergeam, înaintau aplecaţi, 
ca la munte. Mai încolo, învăluiţi în nori de praf, 
se Jucau nişte copii bine îmbrăcaţi ; în spatele lor, 
o boltă de verdeață ducea spre creasta colinei, aco- 
perită cu arbuști deși și noduroși. Pe creastă, urcu- 
şul 'se sfîrşea, dar cum să ajungi acolo ? Pe care 
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Vizitatori să-i urmez: ca să izbutesc? Am auzit 
o guvernantă spunând : 

— E încă prea devreme. 

Copiii s-au dus în goana mare spre un șir lung 
de colivii mici. Apăreau copii din toate părţile 
şi toi se duceau spre colivii, unde două guvernante 
făceau gesturi ca pentru a-i atrage, ca să le dea 
explicaţii. Am recunoscut nu mai puţin decât trei 
cola de școală, așa că m-am simţit, mai mult ca 
oricând, „băiețaşul judecătorului“. De aceea, plin 
de seriozitate și de încredere în mine, m-am ală- 
turat lor și m-am dus să mă uit la un grup de 
păsări, în cea mai mare parte castanii sau cu 
reflexe aurii, numite de ei „fazani“. Erau acolo pă- 
sărele fără nume, care zburau de-i era mai mare 
dragul ; era și un mic păun, care îşi tîra coalda ; 
erau vrăbii venite pe troaca plină cu semințe a 
altei păsări, pe care însă n-am putut-o vedea, pen- 
tru că în colivii erau și compartimente separate. 
După un număr uimitor de mare de șoricei albi a 
urmat o gîscă albă, care scotea niște sunete muzi- 
cale, ca de flaut ; ochii ei, ca două mărgele tivite 
cu roșu, păreau bunătatea personificată, cu toate 
că pasărea sîstia foarte caraghios către un căţel 
care venise pînă în faţa coliviei și căruia îi scosese 
o limbă țeapănă şi ascuţită. Și apoi iarăşi reflexele 
aurii şi tonul castaniu și înfăţişarea superbă a altor 
„fazani“, care ciuguleau grăunţe. Toate animalele 
păreau domesticite. Toropiţi de căldură, copiii se 
mulțumeau să stîrnească praf și să-și bage câte un 
deget prin plasa de sîrmă, ici și colo ruginită. Gu- 
vernantele tăceau. ă 

Apoi am lăsat. coliviile ; puțin după aceea mă 
jucam cu vreo câțiva copii mai mici decit mine, 
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y i vu . v 2 E 
a caror guvernanta, sau mama, sau verişoara, prin- : 


tr-un gest ide 'dezmierdare pe gulerul meu de ma- 
rinar, mi-a dat să înțeleg că n-are nimic împotrivă 
să preiau supravegherea grupului, căci ea obosise. 
Fiind acum șeful lor recunoscut, copiii au venit 
după mine, chiar atunci când am luat-o la goană 
de-a lungul unui şir de copaci şi pe porțiunile de 
teren gazonate, suind şi coborînd (dar niciodată 
n-am coborît prea mult). Probabil că mă depla- 
sam atît de repede numai ca să scap de copiii 
aceia ; totuși aș fi fost dezamăgit dacă nu s-ar fi 
ținut (după mine. Din cînd în cînd făceam . câte 
un salt, ca să-i sperii sau ca să-i îndemn. Nişte 
fetiţe, micuţe și transpirate, au piuit strident în 
spatele meu : 

- > Nol... Ulte-l pe Nol. (Eu mă ascunsesem 
după un copac.) De-a ce ne jucăm, Nol ? 

Cu toate că eram cam supărat pe mama că 
mi-i (dăduse pe cap pe copiii aceștia plicticoși, mă 
simțeam cît se poate de bine dispus. Un singur 
gînd mă frămînta: dacă e şi Chris în grădina 
aceasta, să nu mă vadă ! Dar oare avea să vină și 
Chris aici ? Grădina era prea frumoasă pentru el. 
Urmat pas cu pas de ţâncii aceia, care acum îmi 
aflaseră și prenumele, alergam pe lîngă flori de 
toate culorile şi printr-o umbră de un verde foarte 
închis. Am ajuns la niște bolți de verdeață, vechi 
Şi părăginite ; peste tot erau bănci, iar pe bănci 
şedeau nu numai domni bătrîni și cucoane bătrâne, 
ci şi fetițe care se jucau de-a guvernanta și care, 
ostenite de arta zbenguială, ţineau lîngă ele cîte 
un cărucior de copil, în care dormea vreun ursuleţ 
alb de catifea. (Cel mai nostim „lucru era că în- 
treaga grădină parcă stătea aplecată, Din loc în 
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loc erau luminișuri, ca nişte mic iezere ; în fundul 
văilor se aflau pajiști de „culoare verde-deschis, 
iar pe pajiști copii care se jucau, sau arii ei ir 
stăteau pe Jjos, cu genunchii trași pînă la bă e. 

Împreună cu escorta mea de copii am pita în 
sfîrşit, mergând de-a lungul unui şir ide - azi 
albaştri, la punctul cel mai înalt: Creasta colinei, 
pe care nu o pierdusem din ochi nici o clipă și Sr 
din depărtare părea crenelată, deși p& porțiuni în- 
tregi era orizontală. Undeva, sub noi, o guver- 
nantă a bătut din palme, apoi s-au auzit nişte ex- 
clamaţii pe care nu le-am putut înțelege. Am rca 
versat tufişurile şi m-am încumetat până =, 
margine, care era făcută din stînci artificiale ; de 
una din ele m-am apucat cu putere, înainte de a 
mă uita în jos. Bincânţeleş că guvernanta trebuie 
să fi bătut din palme fără întrerupere, pentru că 
acum copiii m-au intrebat dacă mă duc cu ei 
înapoi, şi întrucît n-am dat nici un răspuns, o 
fetiță a spus: „Prostul de Nol!“ şi mi-a „dat un 
brînci în spate. În dosul meu au troznit ei 
crengi. Guvernanta a încetat să bată din palme. 
Cuprins de o adîncă uimire, m-am uitat în jos. 

Am văzut la picioarele mele cea mai uluitoare, 
cea mai fermecătoare, cea mai exotică depresiune 
în formă de crater, din câte se pot închipui. Aldin- 
cimea acestei căldări mari şi rotunde să fi avut 
cel mult opt metri, iar înălțimea peretelui de stîncă 
de sub mine cel mult cinci, dar în ansamblu am 
avut impresia că văd ceva fără fund, ca sapă ue 
din munții Bavariei, aşa cum erau ele înfăţişate 
pe cele cîteva fotografii atîrnate pe pereţii came- 
rei de lucru a tatii. În partea opusă, pe creastă, 
continua parcul propriu-zis. În mijlocul depresiunii 
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se afla un eleşteu, înconjurat de straturi cu flori 
TOŞII ŞI cu globuri de argint. Un pod rustic, făcut 


in trunchiuri de mesteceni, cam roase de cari la. 


extremitățile lor superioare, dar neobișnuit de lun. 
— atit de lung, încît ântrecea cu mult anala sil 
eleşteului „— ducea spre un pavilion enorm de 
lemn (mai ales enorm de înalt), cu peretele din 
spate curb ; de la locul meu nu vedeam decât o 
mica parte a acelui perete cum. Acolo stăteau 
pe trei scaune trei omuleți, ținînd în mâini instru- 
mente muzicale ide alamă. Unul din ei făcea din 
cînd în cînd cu mâna spre celălalt mal, unde un 
copilaș, ținut în sus de către mama lui îi răspun 
dea, făcînd și el cu mîna. ra A 
Pe malul opus al eleșteului stăteau o mulțime de 
Oameni, așezați pe şiruri nesfîrşite de scaune, ici 
şi colo cu măsuțe printre ele. Pe aproape toate mă- 
suțele erau pahare cu lapte. Dacă o luai de pe 
pod spre stînga, dincolo de pavilionul de lemn 0) 
cel trei omuleţi, ajungeai la o construcție care tre- 
Lage să fi fost „clădirea principală“. Şi aceasta era 
pt În ja i mare pariat din lemn, ep 
run 5, imp ce pavilionul era 
alţuit într-un castaniu cald şi avea un acoperiș 
ii i cam putregăit. Clădirea era mare, ca un 
otel, dar mai, scundă. Pe uşă a ieșit un ospătar 
ținînd în mână o tavă încărcată cu sandvișuri 
pur: ba nu, cu savarine, firește, cu savarinele care 
stirnisera rîsul cucoanelor. Nu serveau numai ospă 
tari, ci și fete cu şorțuri albe. Pe aleea din er 
eleşteului, pînă în preajma pavilionului, se piata 
Vizitatori ; erau şi câțiva copii, dar cărucioare i 
Suvernante nu se vedeau nicăieri. La stin a a 
tot era un șir de mese, aşezate pe o cărare stati 
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mai sus, sub niște tei, chiar în faţa unui zid 
scund, cu ferestruici mici, rotunde, așa cum au 
grajdurile de modă veche. Acest zid ieșea din clă- 
direa principală ca un fel de braț ocrotitor, care 
de fapt nu se sfîrşea nicăieri, ca și cum degetele i: 
s-ar fi prins de idesiș și s-ar fi contopit cu el, cu 
desişul parcului, la marginea căruia mă aflam. De 
pe cărare, un taluz gazonat ducea în jos ; pe taluz 
nu se puteau pune scaune sau mese. Deasupra pa- 
vilionului, coroanele copacilor se mişcau maiestuos 
în lumina orbitoare a soarelui, se înclinau şi se 
întorceau, lăsînd uneori să se întrezărească o fâşie 
albă şi solzoasă, unde cu ani în urmă căzuse un 
trăznet. 

Tocmai mă întrebam dacă mama.nu e cumva 
jos, pe un scaun, sau poate pe cărarea cu tei de pe 
vechiul val de apărare al orașului, la aceeași înal- 
ţime ca şi mine, cînd atenţia mi-a fost atrasă 
de un bărbat în redingotă, scund și îndesat, care 
se urcase pe scara clădirii principale. Stătea acolo 
absolut singur şi-şi ştergea fruntea cu o batistă albă, 
Mi-a făcut impresia că e roşu la față ; purta mus- 
Tăți negre, iar atitudinea lui era aceea a unui om 
care are de gînd să cucerească lumea. N-a stat 
mult timp singur : din clădirea principală au ieșit 
cîțiva domni şi au venit lîngă el; au urmat câteva 
stringeri de mînă. Ar fi putut să fie patronul 
cladirii principale sau al întregii Grădini sau chiar 
şi un străin bogat, căruia îi făcea rău căldura 
— ştiu şi eu? — dar după ce a fost lăsat din nou 
singur, am văzut că fetele cu tăviţele în mfini 
fugeau de el rizînd, aşa că am dedus că le ciupea 
de braţ pe fete (şi poate şi pe ospătari) cînd tre- 
ceau pe lîngă el, căci nu se puteau apăra. Gluma 
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Mi s-a parut cit se poate de nostimă şi mi-am și 
Pus în gînd să cobor panta stâncii, pentru ca să 
ajung cit mai aproape de el, dar tocmai atunci 
s-a pus in mișcare şi a pornit, cu capul sus, înspre 
podul rustic. Fără să şovăi mi-am trecut piciorul 
peste creasta stâncii şi am început să cobor panta 
abruptă, pe potecuța strâmtă dar neprimejdioasă 
pitita printre colțurile pleşuve, dușmănoase Şi as- 
Ea ale stîncilor, pe care, ca să le îmbunez, le-am 
pir e mina şi de care, la o cotitură, m-am 

Mai mult lunecând decât mergând, am ajuns la 
taluzul gazonat; după ce m-am cățărat pe «el 
aproape pînă sus, m-am pomenit nas în nas cu 
un paznic bătrîn, care m-a amenințat cu degetul 
ridicat ; departe, în spatele lui, omul în redinpotă 

s-a urcat pe scâriţa pavilionului de lemn, în A te 
zele furtunoase ale publicului. Paznicul, pesemne 
nu văzuse că venisem de pe deal; poate că din 
„băiețașul judecătorului“ radia şi un anumit fluid ; 
vorba e că, după ce a mormăit ceva pe sub mus- 
taţa, m-a lăsat să trec nestingherit sub micile ar- 
cade albe ale Împrejmuirii. M-am strecurat înspre 
clădirea principală. S-a făcut tăcere. Numaidecit 
după aceea, orchestra a atacat prima bucată. 

„Din locul în care mă găseam, pavilionul de mu- 
zică putea fi cuprins cu privirea pînă în fund : îi 
vedeam pe cei care suflau, foarte serioşi, în instru- 
mente, vedeam gâturile roşii care produceau mu- 
zica, vedeam alămurile şi toba mare, vedeam mu- 
trele blege ale flautiștilor, şi clarinetiştilor — cu 
toţii conduși, însuflețiţi și ca scoși din minţi de 
gesturile energice ale omului în redingotă. Acesta, 
în picioare, se legăna şi se sucea, cocoţat pe o ladă 
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întoarsă cu fundul în sus, drapată cu un covor de 
un verde spălăcit. Își agita bagheta, mîndru și si- 
ur de sine ; dar am simţit instinctiv că în el mai 
sălăşluiau şi alte trăsături de caracter, mai blajine, 
şi că mişcările energice pe care le făcea cînd batea 
măsura le-ar fi putut preschimba oricînd în gesturi 
de suferinţă, numai să fi vrut. De altfel, mult nu 
prea vedeam în clipa aceea, atît de irezistibil îmi 
intrase muzica în oase, în creier şi în şira spinării. 

Abia mult mai tîrziu am aflat. ce se cînta: 
Stars and Stripest de Sousa, un marş destul de 
reușit, care se bucurase cîndva (de o anumită faimă, 
acum (dată uitării, și căruia, după ce electrizase 
America, nu i-a mai venit greu să electrizeze și 
Olanda. Începutul, răsunător și amenințător, su- 
gera cu măiestrie o deplasare de trupe, plină de 
vioiciune dar şi de demnitate. A urmat un pasaj 
de o extremă brutalitate, exprimînd o totala ne- 
păsare față ide Dumnezeu, de lege şi de drapelul 
american ! Deodată : liniște, reținere perfidă, șoapte 
discrete ; apoi, insinuant, dar cu aplomb : trio. Era 
un cântec superb şi antrenant, acest trio, și totuși 
prudent, cîntat într-un pianissimo diplomatic, plin 
de aluzii la posibile acţiuni militare, la posibile 
atacuri neaşteptate, la posibile focuri de armă — şi 
într-adevăr, s-a trecut numaidecît la un furtunos 
pasaj de tranziție, care m-a făcut să tremur tot. 
Acustica văii în formă (de crater nu putea prelua 
şi prelucra decît în mod foarte imperfect acea vîl- 
toare sonoră, aşa încît toți copacii, toate valurile 
de pămînt, toate zidurile şi toate cetăţuile oraşului 


1 Stele şi benzi (eng].). Titlul bucății se referă la drapelul 
american. 
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, E : d = i 
pareau ca rag şi ele împreună cu orchestra. Cele 


mai grele instrumente de alamă se scuturau ca 
nişte clini uzi şi flocoşi. S-a amestecat și bateria în 
acest tumult animalic, cu o aprigă lovitură de 
talgere. Apoi ritmul întregii orchestre s-a încetinit 
(cu care prilej, dirijorul, ghemuindu-se, a început 
să execute o fantastică gimnastică de cameră, ca 
să realizeze energicul ritardando) : o nouă tonali- 
tate, un nou crescendo..., nu, nici un nou crescendo, 
nu, nici o nouă izbucnire răscolitoare, aşa cum s-ar 
fi aşteptat orice om cu scaun la cap, ci doar o 
revenire a aceluiași trio pe jumătate uitat, acum 
însă înviorat de trăncăneala unui flaut piccolo. 
Era un fel de ciripit agitat, care mi-a produs niște 
delicioşi fiori în spinare, încît mi-a venit să fluier, 
Și să țip, şi să râd, şi să plîng, şi care, după ce 
s-a încheiat printr-un tremolo, a trecut pe loc la 
brutala temă iniţială şi marșul a început să se des- 
făşoare din nou, ca o viziune uluitoare. Acum 
ştiam cam ce fel de om este dirijorul : un tiran. 
Bănuiam că în faţa lui nu puteai fi sigur de nimic. 
Era, fără îndoială, cel mai formidabil om din 
orașul W. 

Ca răspuns la aplauze, care au fost cam inegale 
şi nu prea entuziaste, dirijorul meu nu prea s-a 
înclinat, ci mai mult a făcut nişte semne de ne- 
înțeles către orchestră, ca și cum i-ar fi prezentat 
publicului, unul cîte unul, pe omuleţii aceia. Cât 
au ţinut aplauzele, am izbutit să ajung până la in- 
trarea clădirii principale. Bănuiam că dirijorul are 
să se întoarcă acolo, după o bucată de vreme. 
La intrare se afla un grup de tineri ; apoi s-au 
arătat în ușă sau pe scară cîțiva bărbaţi, ce-i drept 
nu în redingotă, dar mi-am dat seama de situaţia 
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lor socială superioară, din faptul că s-au întors 
brusc, de îndată ce orchestra a reînceput să cânte, 
precum şi din privirea lor cam disprețuitoare arun- 
cată publicului şi din manierele degajate folosite 
între ei. Și-au suflat unul altuia fumul de ţigară în 
obraz, apoi, rîzînd batjocoritor, au intrat în clă-. 
dire, dar după o clipă au venit din nou afară, 
dacă nu toți, cel puţin unii dintre ei. 

În timp ce se cînta bucata următoare — un pot- 
puriu dintr-o operă sau operetă — l-am studiat 
mai cu osebire pe dirijor. Nu era numai un om 
impresionant, ci şi şugubăţ ; acest lucru a reieşit cît 
se poate de clar din glumele pe care şi le îngă- 
duia cu membrii orchestrei : mici intimități, care 
nici nu stinghereau, nici nu întârziau desfășurarea 
muzicii. La un moment dat, cel cu toba mare 
— căruia, după un pasaj dulceag, cu solo de flaut, 
îi revenea un duduit de tunet în crescendo — se 
prăpădea de rîs, numai pentru că dirijorul îl pri- 
vea impasibil. După aceea, însă, eroul meu, care îşi 
vîrîse batista albă între ceafă și guler, a făcut să 
triumfe din nou seriozitatea : în timp ce o nouă 
melodie 'siropoasă se boltea ca un uriaș curcubeu 
peste liniștea zăpuşitoare a după-amiezii de vară, 
dirijorul s-a încovoiat languros spre stânga, ca să 
smulgă, cu brațul drept, cît mai multe şi mai fru- 
moase armonii de lemn din gurile ţuguiate ale celor 
patru flautiști din orchestră. i A 

În jurul meu s-au auzit şoapte şi vorbe şi s-au 
aprins ţigări, ceea ce m-ar fi enervat, dacă muzica 
nu m-ar fi obosit pînă la extenuare. Mi-am zis că 
şi ceilalți obosiseră și că luptau împotriva oboselii, 
în felul lor. În timp ce se cânta bucata a treia, 
am zărit în faţa clădirii principale, la mică depăr- 
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tare de domnii aceia agitaţi, o fată înaltă și slaba. 


Stătea singură cuc şi se uita cu încondare spre pa- 


vilioriul 'de muzică. Pe lîngă ea treceau încolo ŞI 
încoace ospătarii și ospătarele, cu lapte, savarine, 
limonadă și păhărele de gin cu coacăze, dar ea n-a. 
„Întors privirea și am înțeles că e hipnotizată, ca . 
şi mine, de minunea care se săvirșea pe malul ce- . 


lălalt. 


Numaidecît după ce s-a terminat ultima bucată - 


dinaintea pauzei, un ospătar a trecut în goană 


podul, cu un bilet în mînă. în spatele meu, de . 


undeva, de sus, s-au auzit strigăte şi chiote. Cei 
ce țipau şi gesticulau, ca scoși din minți, stăteau 


la prima masă de pe cărarea de sub tei, în faţa. 


zidului scund. Păreau să fie studenți, dar nu i-am 


putut distinge prea bine, deoarece scara de piatră . 


care urca de-a lungul zidului lateral al clădirii 


principale era ticsită cu auditori. Dirijorul s-a în- . 


clinat către ospătar, cu care prilej s-a clătinat un 
pic ; apoi, ștînd cu faţa către public, a început să 


citeasca biletul, fără cea mai mică urmă ide timidi- | 
tate. Avea fruntea lată şi netedă şi parul creț, ne- 


gru ca pana corbului. Și-a netezit maşinal mustă-. 
ile. A făcut brusc 'stînga-mprejur, le-a spus ceva 
muzicanților — care, grăbiţi sau plictisiţi, şi-au 
pus alte note în locul celor abia cântate — și a 
bătut cu bagheta magică în pupitru. Bagheta s-a 


ridicat în aer, braţul stîng s-a ridicat şi el în. 


aer, şi s-a auzit marșul Stars and Stripes de Sousa. 


Un cald val de recunoştinţă, însoțit de o exal- 
tare răscolitoare, m-a năpădit atît de intens, încât. 
mi-am rotit privirea cercetător, ca; să văd semne . 
de emoție şi pe feșele celor din apropierea mea. Nu 
le-am văzut, ceea ce m-a dezamăgit profund ; am. 
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simțit atunci că-mi revine ca un fel de datorie 
sfîntă să ocrotesc marșul împotriva prostiei şi a 
indiferenţei. La urma urmei, marșul acesta era un 
vechi cunoscut al men; eram mai mult sau mai 
puțin răspunzător de soarta lui; şi mai existau 
multe alte lucruri, mai importante decât nişte bile- 
ţele. Câtva timp, am bătut tactul cu piciorul. Ace- 
lași lucru îl mai făceau și alții, idar eu stârneam mult 
mai mult praf. Spaţiul gol care s-a creat astfel 
în jurul meu a devenit o irezistibilă invitaţie de 
a marca ritmul și în alt chip : ide a porni în marș, 
sau de a țopăi după măsura muzicii. N-am ţinut 
seamă de rîsetele înfundate care se auzeau în apro- 
pierea mea. Căldura mai scăzuse, așa că am putut 
să execut o pantomimă cu miinile și cu picioarele, 
fără să transpir. Dacă m-aș fi priceput, m-aș fi 
întors cu capul în jos şi cu picioarele în sus ŞI 
nimeni nu s-ar fi mirat. Cu toate că nu mai ascul- 
tam aproape de loc — căci nu mai aveam decît 
ritm în sînge, în oase, în capul pe care îl legănam 
ca un clovn — mă identificasem cu marșul, deve- 
nisem apărătorul, sclavul lui Sousa, interpretul lui 
neîntrecut. Am auzit rîsete, ce-i drept... Da, dar 
cu toții îl văzuseră pe ospătar cînd a adus biletul, 
cu toții auzeau muzica, cu toţii veniseră aici ca să 
audă muzică bună... 

În clipa aceea, mîinile mele au fost apucate de 
alte mfini, de nişte mâini reci şi lungi. -Am ridicat 
privirea : la capetele acelor brațe  mlădioase se 
mişca, plină de grație, împreună cu mine, în ritmul 
muzicii, (fata înaltă şi palidă pe care o văzusem 
stînd lîngă intrare. Era cu un cap mai înaltă decit 
mine. Din cînd în cînd, părea că mă trage în sus, 
spre ea, dar eu știam foarte bine că n-ar fi răbdat 
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niciodată un braţ în jurul mijlocului, ca la dansu- 
rile obişnuite. Deşi mă ţinea strâns, nu dansam | 


unul cu altul, ci mai degrabă unul în faţa celuilalt. 
Doi ochi azurii, umezi, aproape înlăcrimaţi, dar 
veseli și şireţi, puseseră stăpînire pe ai mei, în timp 
ce ne deplasam amândoi încet, în cerc, fără un 
plan anumit. Când orchestra a ajuns la trio, fata 
mi-a spus : 

— Ce roşu eşti la faţă! 

Apoi, cînd flautul piccolo a început să-şi reverse 
fanfaronada asupra parcului, fata şi-a desprins 
ochii de ai mei şi și-a aruncat spre spate părul 
platinat. Atunci am văzut că pe albul aproape 
străveziu al obrajilor ei se iveşte o uşoară roşeaţă. 
A urmat o Învirtită, scurtă şi rapidă, căruia cu 
greu i-am făcut față ; apoi fata m-a lăsat şi a 
zburat spre locul ei dinainte. Prin norii de praf 
şi prin ceața care mi se aşezase pe ochi, am vă- 
zut-o stînd acolo, la fel de nemişcată ca mai 
înainte. Faţa ei era îndreptată spre pavilionul de 


muzică ; nici nu se mai sinchisea de mine, aşa 
ca am rămas mofluz. N-a fost drăguţ din partea - 


ei. Dar era posibilă și altă explicaţie. Ea era o 
fară destul de mare — așa mi-am spus — iar oa- 
menii mari, după ce s-au jucat cu copiii, îi lasă de 
obicei în plata Domnului, fără nici un avertisment 


prealabil. Aş mai fi vrut să spun: „Am dansat | 


împreună“, ca o simplă constatare, dacă pentru ea 
totul nu fusese decît un mic joc zburdalnic, dar nu 


îndrăzneam să mă duc spre ea, mai ales că domnii - 


aceia apăruseră din nou pe scară. 

În jurul meu s-au auzit iarăși rîsete. M-am Întors 
Fa age a ă N 
şi am văzut faţa roşie şi veselă a mamei. Mama 


se aşezase, împreună cu prietenele ei, la una din . 
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măsuţele de pe cărarea de sub tei, cam pe unde 
stătuseră cu puţin înainte studenţii, dar mult mai 
spre stînga. Nu făcuse nici o mişcare, nu bătuse 
din palme. Privea şi ridea, dar am avut impresia 
că privitul şi rîsul ei nu se fmperecheau şi că era 
cam îngrijorată. Istovit, am așteptat pînă s-a ter- 
minat marșul lui Sousa, pentru ca publicul să se 
împrăştie. 

încă înainte de a se stinge aplauzele, muzicienii, 
încălziţi, au pornit pe pod ; alămurile lor sclipeau, 
părăsite, în nișa cu boltă înaltă, căptuşită cu scîn- 
duri bej, a pavilionului de muzică. Mi s-a părut 
curios că dirijorul n-a făcut uz de dreptul lui de 
a merge în frunte, dar de îndată ce instrumentiști 
au călcat pe pămînt, el s-a strecurat cu energie 
pînă în faţă, zîmbind cu toată gura sub mustățile 
lui nemaipomenit de negre. Fruntea îi era roșie și 
lucioasă, iar sub această frunte priveau cruciş doi 
ochi negri, de cuceritor. Fata palidă a alergat în 
întîmpinarea lui şi l-a luat de gît, cu o atitudine 
copilărească, pe care eu n-o aveam niciodată față 
de mama mea. Purta o rochie albastră ; unul din 
picioarele ei lungi, acoperite cu ciorapi negri, şi-l 
ridicase pe jumătate, ca și cum ar fi vrut să se 
caţere pe dirijor, cu toate că acesta nu era mult 
mai înalt decît ea. În cele cîteva secunde în care 
şi-a ţinut braţul pe mijlocul ei, dirijorul s-a uitat 
peste capul ei, spre intrarea clădirii principale, 
unde se aflau domnii aceia. Ce le-a strigat, n-am 
putut înţelege ; fața lui era foarte voioasă, parcă 
aştepta ceva, iar vocea lui răsunase apăsat, puter- 
nic şi pătrunzător, ca și cum în jurul lui n-ar fi 
fost destul spaţiu în care să se împrăştie undele so- 
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nore. După ce i-a dat drumul fetei, a intrat cu | 


domnii aceia în clădire. 


Pe cărarea de sub tei n-am fost primit ca un - 
seducător — cu toate că una din cucoane mi-a pus | 


brațul pe gulerul prăfuit al costumului de mari- 
nar — dar nici ca un derbedeu sau ca o prama- 


tie, ci pur și simplu ca un băiețaș care vrea un 


pahar cu lapte. Laptele a fost comandat și numai- 
decît după aceea a reînceput jocul cu savarinele. De 


ce la început savarinele au fost de ceară sau de car- 


ton și abia după aceea bune de mincat, ştia pesemne 
ospătarul mai bine decât mine, căci în ciuda unui 
şir întreg de întrebări jignitoare, a adus, politicos 
şi fără fasoane, un platou cu cincispreze savarine 
mari (aveau şi mici), la care n-am băgat de seamă 
nimic deosebit, decît mult aer înăuntrul lor. Aveau 
suprafaţa netedă, erau moi și ide îndată ce mușcai 
din ele, dădeai de un gol, și le mîncai mult mai 
repede decît te-ai fi așteptat. Cucoanele, însă, ri- 
zînd cu poftă sau ironic, nu mai terminau de vor- 
bit despre savarine ; l-au mai atacat de câteva ori 
pe ospătar cu diatribe le adresa savarinelor, bietul 
om a încruntat sprâncenele, și-a înclinat capul în- 
tr-o parte şi a rîs binevoitor împreună cu cucoa- 
nele. M-am bucurat că nu s-a pomenit cu 0 sava- 


rină în cap. Mai tirziu, am aflat că savarinele 


acelui local erau renumite pentru consistenţa lor, 
dar numai pînă vinerea inclusiv. 

Una dintre prietene a explicat că programul de 
după pauză e plicticos şi că n-ar fi rău să plecăm ; 
totuși, am rămas pînă la, sfârșit. Lipit de genunchii 


mamei, ţinînd în mână o savarină pe jumătate 
mâncată și cu stomacul plin de lapte, am urmărit . 
umbrele de lungimi 'diferite ale pilcurilor de co- 
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paci de dincolo de eleșteu și le-am văzut cum 
ajung, încet-încet, la pavilionul ide muzică ; acolo, 
minunea sonoră a continuat, mult, prea mult, co- 
pleşitor de mult. Pe fată n-am mai văzut-o ; nici 
nu mi-am mai dat osteneala s-o văd. Faptul că 
dansasem cu ea mi se părea, rînd pe rînd, ba un 
act de eroism uluitor, ba o ruşine cu neputinţă de 
spălat. Nu-mi dădeam seama ce cred despre asta 
mama și prietenele ei. Mai ţin minte că în timpul 
unui galop nebunesc, cînd toba mare era gata- 
gata să se facă țăndări, dirijorul şi-a pierdut echi-- 
librul și a fost nevoie ca un flautist înidemânatic 
să-l pună la loc pe lădița acoperită cu covor. M-am 
simțit frustrat şi dezamăgit. La urma urmei, Idansa- 
sem pentru el, după muzica lui, iar el o preferase 
pe copila aceea palidă. Fata nu avea decât vreo 
cîțiva ani mai mult decît mine, sau poate nici atât. 

În cele din urmă, am întrerupt şuşoteala cucoa- 
nelor, întrebînd-o arțăgos pe mama : 

— Ciţi ani are fata cu care am dansat? 

Mama s-a prefăcut că nu ştie nimic : 

— Ai dansat cu o fată ? 

— Nici nu ştii încă să dansezi, a spus o prie- 
tenă a mamei, una cu obrajii uscăţivi și gălbejiți şi 
cu ochelari. 

În timp ce vorbea, se uita în gol, pe lîngă mine, 
ca și cum i-aş fi răpit prea mult timp. M-am uitat 
şi eu îndelung la ea, cam nemulțumit că mă des- 
consideră. Dar adulţii aveau să vină la rînd mai 
tîrziu ; întîi trebuia să mă răfuiesc definitiv cu 
Chris — şi pînă atunci mai puteau să treacă ani 
de zile. 
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INI 


N. m-am mai interesat de dirijor, aşa încît 


au trecut săptămîni de zile pînă să aflu ceva 
despre el. Se numea Cuperus ; fata înaltă era fiica | 


lui, Trix, şi avea doisprezece ani, deci cu patru 


ani mai mult decît mine. Henri Cuperus : îşi fran- 
puzise prenumele, ca să-şi sporească prestigiul, care 


în orașul nostru nu părea să fie prea grozav, 


Mama organiza din cînd în când cîte o duminică | 


muzicală cu câteva prietene şi cu domnul Van Son, 


cu Caspers sau cu tînărul Ijallingii, care făceau . 


haz de marşuri şi valţuri. De la mama am aflat 


că Henri Cuperus venise ide curînd în W., că era 
de „Proveniență foarte umilă, dar că studiase to- 


tuşi câţiva ani la conservator şi că toată lumea îl 
socotea un om imposibil, deși nu antipatic, nici 
chiar în cercurile rigide din satele în care lucrase 


pînă atunci ca dirijor de cor şi ca organist. Cea . 


mai mare parte din aceste spuse mi-au intrat pe o 


ureche și mi-au ieșit pe cealaltă, dar cuvîntul d 


„imposibil“ mi-a reţinut atenţia ; cînd am întrebat 
ce înseamnă, mi s-a răspuns ceva cam în genul 
acesta : „se crede artist“. Era un răspuns de vala- 
bilitatea căruia mama nu părea prea convinsă, deşi 
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caracterizarea sunase destul de plat şi de conven- 
țional, ba chiar cam batjocoritor. Chris, la rîndul 
lui, susținea că Henri Cuperus are darul beţiei, ceea 
ce a fost principala cauză a primei noastre încă- 
ierări, 

În septembrie, mama ne-a povestit ultimele 
ştiri despre Cuperus ; ascultind-o, tata s-a mărgi- 
nit la o privire sarcastică pe sub ochelari, dar la 
sfîrșit a comentat într-un mod foarte inteligent 
faptele povestite. Cuperus suferise, pare-se, o lovi- 
tură îngrozitoare. Nu în legătură cu tuberculoza 
soției lui, nici în legătură cu fiica lui, pe care nu 
putea s-o ţină în frâu, ci în legătură cu muzica şi 
cu pavilionul de muzică, cu publicul şi cu Comite- 
tul ide direcţie al Grădinii. Comitetul — după cum 
povestea mama — băgase de seamă de mult că di- 
rijorul..., în sfârşit... (la această întrerupere, Ohris 
a dat pe să vreo cîteva pahare imaginare, dar 
mama s-a făcut că nu-l vede, cu toate că ea îl pro- 
vocase) ; dar asupra obligațiilor sale profesionale, 
acest... obicei nu părea să aibă nici o, influență, 
ŞI dacă ar fi dirijat rapsodia lui Liszt fără să cadă 
în eleșteu, nu s-ar fi supărat nimeni că faţa „dirijo- 
rului are după pauză altă culoare decît înainte de 
pauză, o culoare produsă ide altceva decît de lapte 
şi de savarine. Mama a lăsat privirea în jos şi s-a 
uitat cu coada ochiului spre mine. Pînă atunci, nu 
înțelesesem prea mare lucru din spusele ei, dar la 
aceste cuvinte am ciulit brusc urechile. 

— Vrei să spui că era beat? am întrebat-o 
înţepat. 

Mama n-a răspuns. A tăcut destul de mult, vreo 
cinci sau şase secunde încheiate. Apoi a dat din 
cap că nu. Chris s-a uitat la ea cu gura căscată; 
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inteligența lui precoce, dar dezordonată, nu l-a 
ajutat să înțeleagă aceste contradicții. 

Ceea ce îi 'frînsese lui Cuperus gâtul nu fusese 
rapsodia lui Liszt, ci uvertura la Tannbăuser. Du- 
minica trecută, după-amiază, după pauză, păşise 
spre pavilionul de muzică, mândru ca un crainic 
al zeilor, cu faţa roșie ca focul şi cu părul creț și 
negru, foarte ciufulit. Pe podul rustic fusese cît 
p-aci să dea jos cîteva tulpini (de mesteacăn ; apoi, 
ajuns pe lădiţa acoperită cu covor verde, începuse 
să rostească, foarte dîrz, o alocuţiune improvizată 
către publicul extrem de numeros. Orchestra s-a 
bălăcir idestul în noroi, a explicat el, a cîntat destul 
»Schund“ 1, care a pîngărit în mod nedemn liniș- 
tea frumosului parc. Pe oamenii lui îi mănîncă 
degetele să prezinte în sfîrșit publicului artă ade- 
Vărată. În acest scop, alegerea a căzut pe o com- 
poziție a lui Richard Wagner, unul din cele: mai 
mari genii ale muzicii. Nu că Liszt n-ar fi şi el 
genial, dar rapsodia cîntată cu două săptămâni îna- 
inte n-a fost genială, nu, nu se poate spune că a 
fost genială, ci a fost mai degrabă muzică făcută 
din lătrat de ctini și miorlăit de pisici din pustă 
etc. etc... După cum spunea mama, primul clari- 
netist, un individ caraghios, cu o familie nume- 
roasă, în vremea lui liberă tapiţer și zugrav, a fost 
nevoit, punînidu-și degetul arătător pe buzele ţu- 
guiate, să-i atragă atenţia-că timpul trece fără milă. 
Umbrele fuseseră foarte lungi, foarte ameninţă- 
toare, cînd Henri Cuperus ridicase bagheta. pentru 
primul acord al celebrului 'cor al pelerinilor. 


1 Martă proastă ; produs de proastă calitate (germ.). 
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Mai mult ca sigur că se ciorovăise săptămîni 
de zile cu echipa lui din pricina acestei bucăţi. 
Nu pentru că ar fi fost grea (orașul W. număra 
instrumentiști excelenți), ci pentru că voia să le 
impună celor din „orchestră punctul lui de vedere. 
Dacă în pasajul introductiv nu puteau să facă: alte 
greşeli decît să intre cînd nu trebuie, la Venus- 
berg lucrurile s-au încurcat rău de tot: toate tri- 
lurile au fost false, marșul, atît de viguros, a fost 
acoperit de toba mare, iar reluarea corului pele- 
rinilor nici n-a mai fost de recunoscut din pricina 
sunetelor stridente ale flautelor și piculinelor. (în 
partitura originală viori, dacă nu 'mă înșel). Tann- 
hăuser n a fost mîntuit, a spus mama, și s-a putut 
vedea că instrumentiştii au fost de vină. De obicei 
se țineau de glume în timp ce cîntau, dar acum fe- 
țele lor erau încordate, ca cele ale unor criminali 
periculoși, care se plimbă în curtea interioară a unui 
penitenciar. Cu puţin înainte de sfârșit, Cuperus 
a bătut cu bagheta în pupitru, și-a rupt-o în (două 
şi s-a dus înapoi spre clădirea principală, în pas 
milităresc. Acolo, în clădire, trebuie să fi avur 
loc o explicaţie violentă, urmată de un fel de.con: 
ciliere, în sensul ca dirijorul să-și termine cel puțin 
programul anunţat. (Iînărul 'Tjallingii, care s-a 
amestecat în discuţie, dar care avea și dreptul să 
se amestece, pentru că era membru în numeroase 
alte comitete de direcție, auzise totul.) Sflirşitul a 
fost însă o concediere, formulată într-o manieră 
retorică, în fraze pline de înflorituri, și angajarea 
altui dirijor (din afara orașului W.) pentru con- 
certele de vară ale anului următor. Cuperus - n-a 
avut prea mult de suferit : în afară de o sumă acor- 
dată ca un fel de preaviz sau de despăgubire, şi-a 
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păstrat ambele coruri, ca şi corul bisericii, precum 
şi toate lecțiile. 

— Atunci mai poate să tragă la măsea, a spus 
Chris. 

— lar vorbeşte aiurea Chris, am spus eu. 

Tata a încheiat discuția cu observaţia că un 
om ca Henri Cuperus mai poate munci cu folos 
în anumite cercuri, dar că acele concerte de vară i 
se urcaseră, evident, la cap. Iar faptul că voise să 
slujească arta este o notă bună. 

— Dar are şi multe note false, a  mormăit 
mama, gata să pufnească în ris. 

Nu cred că m-am gîndit prea mult în urmă- 
toarele cîteva luni la fata palidă cu care dan- 
sasem. N-am văzut-o nicăieri şi nici n-am umblat 
după ea. Auzisem despre ea că nu mai merge la 
şcoală și că ia cu tatăl ei lecţii de muzică, ceea ce 
a făcut-o să pară în ochii mei mult mai „om ma- 
re“ decit înainte. Eu nu eram decit un băiețaș; 
prima treaptă a maturității mi-o căutam în fotbal, 
de care m-am apucat în toamna aceea. Chris, o 
autoritate în ceea ce priveşte regulile de joc ale 
fotbalului, nu prea practica acest sport, din pricina 
ochelarilor, după cum spunea el. Aşa încît am cău- 
tat să fiu eu mai breaz la fotbal. 

Într-o sîmbătă după-amiază, mama m-a luat 
cu ea la croitoreasă, care locuia la marginea ora- 
şului, acolo unde începe cîmpul. Era o zi ploioasă 
şi nu găsisem pe nimeni cu care să joc fotbal. 
Câmpul era strabătut de alei neașteptate, botezate 
cu nume la fel de neaşteptate, ca de pildă „Digul 
purceilor“, deşi nu se vedea nicăieri nici dig, nici 
purcei ; cele mai multe dintre ele duceau la niște 
fabrici mari, noi, de produse lactate. Pentru îna- 
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poierea în oraş exista, la vreo douăzeci de metri 
depărtare, altă alee, aproape paralelă cu cea de 
ducere. În cele din urmă, aleile, mărginite pe tot 
parcursul lor cu sîrmă și întrerupte de porţi înşelă- 
toare, după ce făceau cîteva cotituri meșteșugite 
prin pajişti pline cu bălegar de vaci, duceau în- 
tr-un cartier periferic cu totul altul decât cel de 
pornire. Cele două terenuri de fotbal se găseau şi 
ele în această zonă periferică, vag demarcată. Pe 
atunci nu ştiam prea bine să le deosebesc unul de 
celălalr şi nici cum să ajung pînă acolo. 

Pentru ca vizita să nu se lungească prea mult, 
mama şi cu mine am rămas în picioare. În spatele 
mesei stătea pe un scaun o femeie bătrină. Croito- 
reasa, slabă şi istovită de muncă, ieşea din cînd în 
cînd din cameră şi apoi intra încărcată cu eșanti- 
oane. Măsură n-a luat de data aceasta. Croito- 
reasa era tăcută și serviabilă ; bătrina era peste 
măsură de vorbăreață. Am simțit că mama luptă 
cu ispita de a rămîne acolo pînă seara târziu, la 
taifas, și eventual de a cînta o bucată la un vechi 
armonium, încărcat cu portrete de familie. De 
aceea și rămăsese în picioare. Ținea foarte mult la 
oamenii sărmani, cu toate că binefacerile n-au con- 
stituit niciodată preocuparea ei de căpetenie. Îi plă- 
cea. conversaţia lor ; într-adevăr, era cu totul alt- 
fel de conversaţie decât cea a tatii şi a lui Chris, 

Între timp m-am uitat pe fereastră, spre pa- 
jiştile verzi, care se zăreau dincolo de grădinile 
măturate de vânt şi dincolo de livezile cu meri şi 
peri. Orizontul părea să aparțină altei ţări, de 
care ne despărțeau fabricile de produse lactate, 
amplasate acolo ca pentru a întări frontiera. Deo- 
dată, am văzut un glob care zbura deasupra unei 
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pajişti. Globul a căzut jos şi apoi a sărit iar în 
sus, descriind un arc uriaș. Locurile în care cădea 
globul nu le vedeam. Uneori părea că globul are 
să dispară în stratul de nori, care se afla la mica 
înălțime. Când i-am atras mamei atenţia asupra 
acestui fenomen al naturii, bătrîna, care îmi ur- 
mărise privirea, a spus: | A 

— lar a început  Vellinga. Se pricepe, nu 
glumă. 

— Avocatul Vellinga ? a întrebat mama. 

Tocmai atunci a intrat din nou croitoreasa în 
cameră, de data aceasta cu eşantioane atîrnate pe 
umeri şi cu altele în braţe. A tot adus eşantioane 
cam vreun sfert de ceas. Acum înţelesesem și eu 
ce fel de glob era acela. ; 

— Joacă fotbal, aşa, de unul singur? Trage 
grozav de sus, dar cred că mai sînt și alţii cu el. 

Bătrîna n-a răspuns. 4 

— În fiecare sîmbătă după-amiază joaca. Stau 
tot timpul cu frica-n sîn să nu-i cadă mingea 
în grădina noastră. i eu dt 

— N-ai decît să i-o arunci înapoi, a spus 
mama, privindu-mă ţintă şi făcînd cu capul un 
semn de negaţie aproape impercepubil. i 

Era. vorba de un eşantion de culoare argintie, 
care o acoperea pe jumătate ; o clipă am avut sen- 
zația că nu trebuie să mă uit la ea. i 

— Se pricepe, nu glumă. Toată ziua bună 
ziua trage în minge. Și totdeauna o trimite sus de 
tot. O trimite el sus de tot, dar nu ajunge departe. 

Mama a tuşit. Din întîmplare, ştiam ce în- 
seamnă „a ajunge departe“. Tata folosea uneori 
această expresie în legătură cu Ohris. Am între- 
Date 
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— De ce nu? E prost? 

—.A urmat la facultate. — Pentru prima 
dată şi-a pus bătrâna cusătura pe masă. — Și fiind 
avocat, n-ai dreptul să spui că e prost, flăcăule. 
Dar un văr de-al meu, adică fiu-său, care e căr- 
bunar și cîştigă frumușel, a avut un proces cu el, 
adică l-a avut avocat. Și ce crezi că s-a ales din 
toată tărăşenia ? A pierdut procesul și i-a plătit 
patru sute cincizeci de florini lui Vellinga. Și n-ar 
fi trebuit să-l piardă. „Să nu-l mai văd în ochi pe 
Vellinga“, zicea băiatul. Ce-i drept, e foarte glu- 
meţ; uneori îi făcea chiar pe domnii judecători 
să râdă. Dar văru-meu zice că n-a înţeles o iotă 
din ce spunea. A căutat p-ormă într-o carte de 
legi și a găsit acolo că toate erau de-a-nidoaselea, 
aşa zice. Şi fiu-său zice: „Cu ăsta să n-ai nicio- 
dată treabă. O fi el om cumsecade, dar dacă mai 
am odată vreun bucluc, să nu-l mai văd în ochi“. 
Și uite, ce întîmplare, că în fiecare sîmbătă îl văd 
jucînd fotbal pe aici. : 

— Nu mai e avocat, a spus mama, cu răceală. 

După amabilitatea, cam înţepată, cu care i-a 
pus croitoresei ambele mfîini pe umeri, am înţeles 
că vizita s-a sfârşit. 

Cu ani de zile mai tîrziu, cînd şi-a amintit de 
acest incident, mama mi-a povestit că nu poate să 
sufere cînd aude că astfel de oameni vorbesc de 
Tău persoane cunoscute de tata sau de ea. Fap- 
tul în sine n-o supăra, dar nu ştia niciodată ce să 
replice și ce ochi să facă. 

În aceeași seară, trăgîndu-l de limbă pe Chris, 
am aflat că într-adevăr avocatul Vellinga nu mai 
e în barou (cuvîntul acesta, care mi se părea că 
sună „baro“ şi pe care îl puneam în legătură cu 
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„barosan“ nici Chris nu-l folosea cu plăcere) și că 
devenise redactor șef al ziarului local, pe care ai 
mei nu-l citeau, dar pe care acum aveau să-l ci- 
tească. “Cred că în epoca aceea Vellinga venea 
din cînd în cînd pe la noi, serile, dar întrucît eu 
şi Chris tot mai boicotam reuniunile muzicale, 
consideram că e o figură la fel de caraghioasă 
ca domnul Van Son, sau ca tînărul 'Tjallingii, care 
dispunea de o voce de tenor tremurată şi care 
avea voie să întoarcă filele cînd obosea domnul 
Van Son. Știu sigur că eu nu-l văzusem niciodată 
pe Vellinga. Dar acum mi se revelase ca jucător de 
fotbal, iar Chris mi-a destăinuit că Vellinga, în 
ciuda faptului că încerca să facă repede „carieră“, 
era portarul primei echipe locale de fotbal şi că nu 
se dadea înapoi cînd era vorba să joace ca mijlo- 
caș, stinga sau dreapta — îi era indiferent — sau 
să ţină locul centrului înaintaș. ; 
Având în vedere că eu nu jucam fotbal decit cu 
băieți mai mici decît mine, pe maidanul imens de 
lîngă locuinţa noastră, nu m-aș fi întâlnit nicio- 
dată cu avocatul Vellinga, portarul, dacă n-aş 
fi legat prietenie cu doi băieţi mai mari, care 
m-au luat cu ei într-o duminică după-amiază la 
un meci, disputat pe cel mai mare dintre cele două 
terenuri de la marginea orașului. Numele pe care 
le-am dat, în gînd, celor doi băieţi, erau „Brun“ 
ŞI „Bleu“. Cît timp au fost prietenii mei, vreme 
de cîteva săptămîni, am suferit de un fel de mi- 
nunată grandomanie, împănată cu sentimente 
aproape dureroase, de recunoştinţă şi ide loialitate. 
„Brun“, în vîrstă de cincisprezece ani, elev la o 
școală medie tehnică, era un golan mlădios, dar 
extrem de încet, cu fața suptă, cu tenul oacheș, și 
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purta veşnic un costum uzat, de aceeaşi culoare 
ca și faţa. „Bleu“, în schimb, care-şi tăinuia vîrsta, 
pentru că în curînd avea să părăsească liceul, avea 
o față lată, cu nişte ochi cenușii, inteligenți şi 
extrem de sinceri, iar părul, sprâncenele şi genele 
lui păreau tot cenușii, de un cenușiu foarte des- 
Chis, stropit ici-colo cu nuanțe mai închise, ca un 
cocon în care se ascunde o anumită specie de omi- 
dă, frumos colorată. Purta un costum bleu-marin 
de marinar, care îi rămăsese prea strimt. Umblau 
amândoi bălăbănindu-se, ca nişte vagabonzi, care 
au fost beţi turtă pînă nu de mult şi care abia 
s-au idezmeticit. j 

Probabil că mă zăriseră pe maidan, unde numai 
noaptea nu veneau băieți ca să joace fotbal, şi 
poate că puseseră ochii pe mine pentru ca eram 
„băieţaşul judecătorului“. Dacă mă găseau nostim, 
sau dacă nu eram pentru ei decît un protejat sim- 
patic, sau dacă erau snobi, sau însuflețiți de inten- 
ţii nobile — n-am știut niciodată, dar un lucru 
era sigur: că nu mi-au pretins să joc rolul de 
admirator. Vorbeau foarte puțin și se gîndeau gro- 
zav de mult înainte de a vorbi. Vanitatea Şi am- 
biţia se pare că le erau străine. Ca sa joace fot- 
bal, erau prea comozi, cu toate că „Brun“ ştia să 
lunece ca o știmă a apelor şi să nimerească în col- 
țul unei porți, marcată cu două maldăre de şepci: 
De asemenea, erau în stare să hoinăreasca ore în- 
tregi. Cînd ieșeam cu ei, seara, făceam cunoștință 
cu ulicioare, pe care după aceea nu le mai regăseam 
decir cu greu. Pe lunga stradă comercială a ora- 
şului (atît de lungă, încît, fiind curbă, aveai im- 
presia că ai să ajungi tot de unde ai plecat, ca 
într-un pustiu), am învățat de la ei cum trebuie 
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sa te uiţi după fetele mai măricele. Eu credeam că 
fetele acelea se simțeau jignite grav (de asemenea 
priviri provocatoare și că nu se uitau și ele la 
mine ca să nu fie nevoite să mă ia de urechi. Dar 
despre fete, „Brun“ și „Bleu“ nu vorbeau decât 
rar sau de loc; preferau metoda învățămîntului 
intuitiv, din care fiecare poate culege ce vrea. 
Felul în care „Brun“ cotea ca să intre pe o uli- 
cioară întunecoasă ca cerneala neagră, te făcea 
sa te gîndești la un spărgător experimentat, fost 
pe Vremuri marinar. Dar, întotdeauna, o astfel de 
ulicioară părea să fie drumul cel mai scurt spre 
un anumit punct; de alfel, lămpile cu petrol, din 
spatele unor storuri galbene, de la care puteai 
atinge cu mîna întinsă ferestrele de peste drum, 
erau, la urma urmei, mai liniştitoare decît forfota 
de pe cele cîteva străzi și splaiuri, care alcătuiau 
promenada orașului. În cadrul promenadei, tinerii 
se îmbulzeau pe podul lat și boltit, pe care trăsura 
noastra trecuse, în după-amiaza aceea de dumi- 
nică, pe lîngă tînărul Tjallingii. Podul era lat ca 
o piaţă. „Brun“ şi „Bleu“ nu zăboveau niciodată 
prea mult pe acolo, pentru că aveau neastimpărul 
în sînge, deşi erau înceți în mișcări. 

În ziua meciului, am fost nevoiți să batem 
drum lung şi să mergem repede. Protectorii mei 
veniseră foarte tîrziu să mă ia de acasă și, pînă 
să plecăm, s-au mai şi ciorovăit cu Chris. Acesta 
nu numai că voise să-mi șterpelească de sub nas 
prietenia lor, dar după aceea i-a mai și făcut „der- 
bedei“ şi „golani“. Când am ajuns în gang, Chris 
mi-a tras una tare în umăr, dar am înghițit şi 
am tăcut. După un sfert de oră, „Brun“, „Bleu“ 
ȘI eu stateam la marginea unui teren plin de no- 
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roi, pe care tocmai începuse meciul : echipa frun- 
taşă din W. contra unui club din Liverpool, venit 
în vizită. În tribună, o fanfară cînta marșuri în- 
drăcite, cărora vântul le punea surdină tot timpul. 
Vîntul acesta îl aveau englezii în faţă ; totuși, s-au 
priceput să străpungă, pînă la pauză, „sanctuarul“ 
avocatului Vellinga, de şase ori. Eu n-am vrut 
să mă mișc de lîngă Vellinga, aşa încît „Brun“ şi 
„Bleu“, care ţineau să-l vadă la treabă şi pe por- 
tarul englez, m-au lăsat, după pauză, în voia 
soartei. 

Avocatul Wubbo Vellinga era un bărbat înalt, 
voinic şi cu o burtă destul de măricică pentru cei 
douăzeci și șapte Ide ani ai lui. Deasupra feței lui 
de buldog, malițioasă, dar nu urîră, se vedea o 
țeastă de jurist, cu un început de chelie în creştet. 
Era un reprezentant al tipului de patrician blond, 
care în oraşul W. mai aminteşte atât de izbitor de 
omul preistoric. Poseda din belşug însuşirile unui 
conducător al cercurilor de jeunesse dorte : era 
comisar al patinoarului, nelipsit la petreceri şi zia- 
rist de scandal, adică un om de care, în cîţiva ani, 
avea să depindă însăși existența orașului, cu ex- 
cepția suburbiilor. Cu mulți ani mai târziu, mi-a 
mărturisit că se simte cununat cu orașul W. Lucru 
curios, ştiam intuitiv cite ceva 'despre el: în primul 
rînd, că nu-l interesa muzica şi că deci se vîrîse în 
sufletul părinților mei pentru alte motive decit 
Van Son sau decât tînărul Tjallingii ; apoi, că nu 
avea cu adevărat inimă bună, aşa cum avea fără 
îndoială Henri Cuperus, că n-avea să aibă nicio- 
dată o fiică în stare să i se atîrne de gât şi că juca 
fotbal mai mult ca să-și creeze popularitate, de- 
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cît de dragul jocului. De ce mănuşile lui de piele 
pareau atît de mari, cînd își lipea miinile de pulpele 
groase şi oaie. Îmbrăcat într-o manta de ploaie 
de un galben aprins şi pe cap cu o tichie roşie cu 


„pană, cine se înclina mai plin de afectare ca el, 


cînd se întîmpla ca mingea să se găsească în cea- 
laltă jumătate a terenului acoperit de glod? Ce 
rost avea să îmbrăţişeze pe unul din Liverpool, 
care abia îi trimisese o minge în plasa înnodată 
strîns ? Fireşte, era o personalitate și resimțeam 
intens acest lucru. Era în stare să urle ca un taur 
rănit, dar urletele lui aveau o cadență solemnă şi 
erau, întretăiate de scâncete rafinate, atunci când 
urmărea să regenereze curajul lâncezit şi stropit cu 
noroi al echipei sale. Cînd apăra poarta fără să-i 
pese 'de glod, nici de sudoare, nici de ploaie, nici 
de vînt, cînd privea printr-un pince-nez cu sti- 
clele împroşcate cu noroi și care îi juca pe nas fără 
să fie măcar legat de un șnur, cînd tuna jovial şi 
autoritar : „nu vă lăsaţi, băieți!“ la un scor de 
9—1, sărind, căzînd în genunchi, ţinîndu-şi mîinile 
pe pulpe, era, fără îndoială, o figură măreață și 
tăia oricui cheful de a-și căuta ceartă cu el. 
Aveam însă sentimentul că trebuie neapărat să 
lupt Împotriva atracției exercitate de omul acesta. 

Totuşi, la un moment dat, împotrivirea mi-a 
fost înfrîntă. Asta s-a întîmplat după meci, cînd 
Vellinga a plecat în grabă de pe teren și a fost 
oprit la gard. Eu mă luasem după el. Printre alţii, 
se aflau acolo, în drumul lui, vreo trei sau patru 
admiratori, cam de vîrsta mea, şi pentru că nu 
putea nici să-i calce în picioare, nici să-i ucidă, 
şi-a pus mîna lui mare şi udă pe capul unuia din- 
tre băieţași, s-a uitat în jos, zîmbind, şi deci sco- 
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țîndu-și la iveală dinţii, ca un buldog, l-a împins 
pe băiat uşurel de o parte, apoi a pornit repede, 
smucindu-și nepăsător trupul robust. Băiatul s-a 
clătinat o clipă. Am simţit și eu că-mi bate inima 
mai repede. Dar, vai, Vellinga era şi rămînea un 
simplu avocat : inferiorul tatii, unul din indivizii 
aceia care se pricep să despice firul de păr în 
patru şi să caute nod în papură, cu toate că de 
cele mai multe ori ei ştiu dinainte dacă vor obţine 
cîştig ide cauză sau nu (asta o auzisem de la Chris), 
adica de fapt nu li se dă niciodată câștig de 
cauză. Un fost avocat. Atunci, pe cine crede el 
că mai poate duce de nas cu gestul lui, ce-i drept 
mişcător și plin de omenie, care se putea traduce 
astfel : „Am pierdut; am primit în plasă trei- 
sprezece şuturi în văzul tuturor concetăţenilor mei, 
pe care sper să-i pot alimenta cu scandaluri, glume 
şi noutăți ; dacă e cineva care merită compătimire 
şi consolare, acela sînt eu. Dar iată ce fac: acea 
consolare, acea atenție, acea compătimire, le dă- 
ruiesc acestui pici, care Îmi taie drumul. Cu cea 
mai mare condescendenţă din lume, las mîna mea, 
pînă nu de mult învelită în pielea aspră a mă- 
nușii, să zăbovească pe acest neînsemnat căpşor 
înzestrat cu părul roşcovan şi aspru al dezmoșteni- 
ților, şi nimeni nu va putea să spună că sînt o 
brută, un mizerabil, o paiață gălăgioasă și bor- 
țoasă ; nimeni.“ 

Într-o seară, una dintre ultimele petrecute cu 
„Brun“ şi „Bleu“, am început să le vorbesc despre 
Chris. Acum îl văzuseră şi ei — le-am spus — şi 
mare chef aş avea să-i ard una în mutră, dar cum, 
şi cînd? De fapt, nici nu mi-e cine ştie ce anti- 
patic, dar prea face pe nebunul, și mi-am pro- 
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pus de ani de zile sa-l ating o dată, iar acum sînt 
cam la fel de tare ca el. „Brun“ şi „Bleu“ s-au 
gîndit îndelung la cele spuse de mine, dînd cu 
piciorul în pietricele sau uitîndu-se la vitrinele 
luminate, dar, după o trecere de timp, numai 
„Bleu“ a dat semne că studiase problema. Am tre- 
cut între ei, simțindu-mă: astfel cu desăvârşire ocro- 
tit. Socoteam că am dreptul la un sfat temeinic. 
— Atunci trebuie sa aștepți, a spus „Bleu“, 
trebuie să aștepți prilejul, ca să-l aungi fără să 
pățeşti nimic. Într-o vreme a stat la noi un văr, 
care ciugulea pe ascuns (din mâncare, la bucătărie. 
A fost foarte neplăcut, dar datorită acestui obi- 
cei al lui, am avut motiv să-i dau într-o zi una, 
că i-a curs sînge din buză. Fraţii mei şi surorile 
mele au fost atunci ide partea mea; tot așa şi 
mama, care îi știa de mult meteahna. Nu l-am 
pîrît. Să nu pîrăşti niciodată. 

— Nu, am spus eu, şovăind, iar „Brun“ a rîn- 
jit un pic. 

— Trebuie să te ţii tare, a continuat „Bleu“ 
gînditor. Toată familia trebuie să știe că pentru 
binele ei lupţi. Cînd vărului meu i-a curs sînge, 
numai tata a fost supărat. După aceea ne-am mai 
şi bătut, și mi-am mânjit cu sînge costumul mari- 
nar, care pe atunci mai era nou. Dar mama i-a 
spus tatii... 

„Brun“ i-a tăiat vorba : 

— Va să zică, pînă la urmă tot i-ai spus că 
băiatul şterpelea din mîncare. 

— Păi sigur. Doar trebuia să ştie, a răspuns 
„Bleu“ mirat, dar și cu oarecare indignare. 

Fără să fi rezolvat problema dacă ceea ce fă-. 


cuse „Bleu“ era sau nu pîră, am cotit toți trei, în. 
pi 
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monom, şi am intrat într-o ulicioară lată de o 
palmă, complet întunecoasă, afară de un ochi de 
beci, din care venea o lumină spălăcită. În beci 
bătea cineva ușurel din palme, dar nu se putea 
vedea cine bate. Curînd am ajuns pe splaiul cu 
podul acela lat, unde se găseau cele mai frumoase 
prăvălii, dar și destule case particulare, şi un sin- 
gur birou. Era opt fără un sfert. În fața unui 
salon de coafură, cei doi prieteni ai mei, mai mari 
decît mine, s-au oprit. Patronul făcuse loc în vi- 
trină unei reclame pentru loțiunea de păr „Koko“ : 
peste tot sticle și sticluțe cu Koko, și borcănașe, 
și perii de cap, şi cartonașe poleite cu inscripţia 
„Koko for the hair“ 1, şi diplome cu medalii, și 
fotografii cu saloane de coafură în plină activi- 
tate, iar în mijloc se învîrtea, pe un fotoliu de 
piele montat pe un piedestal rotund, o păpușă 
mare, cu părul lung și despletit. Abia dupa câtva 
timp mi-am dat seama că păpușa e o fată în carne 
și oase. Se mai uitau şi alţi trecători. Era de 
mirare cum izbutea fata nici să nu rîdă, nici să 
nu clipească din ochi, nici să nu înfrunte privirile 
alvora. Purta un halat alb de baie, care îi lăsa 
brațele goale. Pesemne că era prima seară cînd se 
învârtea acolo. „Brun“ şi „Bleu“ știau întovdeauna 
fără întârziere tot ce se întîmpla. S-au uitat cu 
seriozitate în vitrină, dar și ceilalți privitori, cei 
mai mulți dintre ei bărbați, urmăreau cu atenţie 
această învârtire pe loc, lipsită de personalitate, 
a unei femei, altminteri foarte onorabilă, poate. 
Fata părea că nu vede nimic. Dar cînd oglinda, 
care închidea parțial vitrina în fund, îi reflecta 


1 Koko pentru păr (engl.). 
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chipul, se răzbuna — ceea ce era însă greu de con- 
trolat. Ochii ei mari şi calmi luau atunci o 'expre- 
sie cercetătoare, dar și asta putea foarte bine să fie 
o simplă închipuire. În timp ce ne continuam 
drumul, „Bleu“ a mormăit: 

— Koko for de hairr !. Nu-i mare scofală, dar 
fata nu se învîrteşte decât seara. 

— Ba şi după-amiază, a intervenit „Brun“. Azi 
după-amiază, n-am văzut chiar eu, dar am auzit, 
i-a venit deodată să se scarpine în cap. S-o fi 
gîndit, cu siguranţă, că n-o vede nici dracu, dar 
Taconis, coaforul, a zărit-o și i-a ciocănit în vi- 
trină, dinspre prăvălie. 

— Nu-l vor ajunge păduchii ei, doar e geam 
între ea și el, a spus „Bleu“, râzând vioi, barbă- 
teşte. Dar fata mi se pare taman bună ca să fac o 
tamjă cu ea: 

„Brun“ a rînjit, ţinînd ochii aţintiți înspre o 
patiserie, care se afla la vreo patru sau cinci case 
mai încolo și pe ușa căreia intrau şi ieșeau nume- 
roase cucoane şi slujnice, în ultimele: secunde îna- 
inte de închidere. 

— Cum adică să faci o tamjă cu ea? am în- 
trebat eu. 

Se pare că subiectul acesta nu-l prea interesa 
pe „Bleu“. A mai spus de cîteva ori „Koko for 
de bairr“, cu un ton vesel și ironic, a mai spus că, 
bineînţeles, acela nu era părul ei natural, și gata: 
a tăcut. Amândoi vorbiseră foarte mult, pentru fe- 
lul lor de a fi. Deodată, „Bleu“ a ridicat mîinile 
în sus şi a strigat destul de tare : 


1 Personajul pronunţă cu r plin (nu voalat, ca în engle- 
zeşte) şi cu d în loc de tb englez. 
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— Alo, Trix! 

În fața patiseriei, Trix Cuperus stătea în pi- 
cioare și se uita la noi, înaltă, palidă, mîndră, ea 
pe scara prăvăliei, noi pe caldarîm. Cu toate că 
era în capul gol, ca atunci la Grădină, fără ex- 
clamaţia lui „Bleu“ n-aş fi recunoscut-o. În coşu- 
leţul pe care îl ţinea sub brațul drept avea două 
pungi mici. Mi s-a părut atît de trufașă şi de inac- 
cesibilă, încît m-am întors numaidecât, ca să-mi 
plimb privirea pe felinarele şi pe casele de peste 
drum. Cu spatele spre ea mă simțeam mai la lar- 
gul meu. Ea era o fată mai mare, aşa cam între 
mama şi fata noastră în casă. Nu prea aveam 
treabă cu ea, dar în nici un caz nu voiam să 
creadă despre mine că sînt prost crescut. Nu m-a 
mirat nici faptul că n-a răspuns la salut şi că 
n-a urmat nici un schimb de cuvinte. Cînd m-am 
întors din nou, dispăruse, iar „Brun“ şi „Bleu“, 
care mai Înaintaseră cu vreo câțiva paşi înspre 
patiserie, îşi țineau mîinile în buzunare şi se uitau 
plictisiți peste umăr, după mine, cu atitudinea lor 
obişnuită de vagabonzi, cu spatele puţintel înco- 
voiat şi cu ceafa aplecată înainte, iscoditor. 

— Şi cu asta s-ar putea face o tamjă, a mor- 
măit „Brun“. 

— Nu ştiu, a răspuns „Bleu“, punîndu-și ocro- 
titor braţul pe după umărul meu. 

Am trecut iar între ei. Luminile magazinelor 
s-au stins una câte una, iar splaiul a devenit o 
promenadă cu măști făcute din clar-obscurul amur- 
gului. „Bleu“ a mai spus că Trix s-a jucat la în- 
ceputul verii cu surorile lui, dar că nu era un 
copil bun de joacă, era prea încăpăţinată. A urmat 
un sfert de ceas de tacere. În fiecare fată mai 
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năltuță, pe urma căreia mergeam, mi se părea că 
o recunosc pe ea, apoi am simţit un fel de furnică- 
tură în picioare, aceeași furnicătură ca atunci când 
am ascultat pentru prima dată marșul lui Sousa. 

Despre alte ispravi ale lui „Brun“ și „Bleu“ 
nu prea am multe de povestit. Au dispărut din 
Viața mea ca o pală de vînt, lină și mîngfiietoare, 
suptă de una din nenumăratele ulicioare pietruite, 
pe care în ultimii ani ai copilăriei mele le-am dat 
cu totul uitării. Niciodată nu i-am mai văzut, şi 
pentru că n-am ştiut niciodată cum îi cheamă, 
n-am putut să-i caut. Îmi face plăcere cînd mă 
gîndesc că aveau mai multă nobleţe sufletească 
decât toți ceilalți băieți de liceu la un loc, că s-au 
mutat în alte orașe ca să-și încerce și acolo viața 
lor de hoinari şi că şi-au luat rămas bun unul de 
la altul, cotind fiecare pe altă ulicioară, fără un 
cuvînt, cu spinările ceva mai încovoiate ca de obi- 
cei. 


va 


IV 


Aa 

Lteo vineri seara, cînd zăpada începuse să 
se topească, mergeam singur pe o străduță 
îngustă. Poate că, fără să-mi dau seama, umblam 
după „Brun“ și „Bleu“, care plecaseră, sau mu- 
riseră — așa am crezut cîtăva vreme. Nu ştiam 
că pe strada aceea se afla o şcoală de croitorie, 
aşa încît, cînd am văzut că se deschide brusc „o 
uşă, chiar lîngă mine, şi că prin ușă năvălesc în 
stradă nişte fete cu ghiozdane, şi cînd printre ele 
am recunoscut-o pe fata înaltă și palidă care fu- 
sese prietena mea o după-amiază de vară, primul 
meu gînd a fost că se urzeşte un complot împo- 
triva mea. M-am ascuns repede după o scară, la 
cîteva case distanță. Lumina din interiorul şcolii 
cădea violent pe cenuşiul zăpezii murdare, pe ju- 
mătate topite, şi pe trupurile şi pe capetele fete- 
lor, care se răspîndiseră în fața şcoli sau mai 
zăboveau încă la intrare. Ciripeau de zor, toate 
odată, ca nişte păsări cuprinse de febra primăverii. 
Apoi au început să se perinde prin faţa mea nu- 
meroase fete care porniseră spre casele lor, câte 
două, braţ la braț. La un moment dat s-au auzit 
strigăte. M-am uitat şi am văzut ce se petrecea: 
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Trix i-a tras întîi o palmă unei fete, mai scundă 
decît ea, dar cam de aceeaşi vîrstă, apoi i-a dat 
cu ghiozdanul în cap altei fete, una grasă, cu cozi 
negre. Fata mai micuță a luat-o la goană, dar a 
doua a dat şi ea, cu care prilej şi-a pierdut echi- 
librul şi a căzut pe spate. Atunci am auzit pentru 
prima dată vocea Irixei, o voce destul de stri- 
dentă, aproape vulgară : 

— Scorpie ! Dacă mai spui o dată asta... 

O alta, care i-a adresat o vorbă de ocară, a 

încasat şi ea un picior în burtă. Cît ai bate din 
palme, în jurul Trixei s-a făcut un gol. Trix a 
plecat, în direcția opusă, agitîndu-și ameninţător 
Stiozdanule Prin fața ascunzătorii mele au trecut o 
mulțime de fete agitate Şi speriate. Una din ele 
a spus, cu un adînc respect în glas : 

— A zis că tatăl ei e un târiie-briu. De! Nu 
trebuia să vorbească aşa... 

Am rămas singur. A început să cadă lapoviţă. 
Prin, ușa școlii, rămasă deschisă, venea aceeaşi lu- 
mină, ca dintr-o biserică după vecernie. M-am des- 
prins anevoie de treptele de piatră, de care mă 
încleştasem. Mâinile îmi erau înghețate, dar obra- 
jii îmi ardeau, iar în picioare am simţit din nou 
acea furnicătură ciudată, moleșitoare, ca o forță 
ascunsă, care acum încerca să mă silească să mă 
târăsc în genunchi pe, enigmatica pată de lumină 
din fața mea, prin zăpada proaspătă şi prin bal- 
toace. După ce uşa a fost închisă de nişte mâini 
nevăzute, am mai stat un timp, cu ochii căscaţi 
spre stele. Mi-a ajuns la nas un miros de lemn ars. 
Un om a trecut prin fața mea şi a întors capul 
după mine. Felinarele ardeau după o perdea de 
lapoviţă. Apoi, deodată, au dispărut toate stelele, 
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deși nu viscolea. Cum mai lovise fata aceea, cu 
mîinile şi cu picioarele ! M-a apucat ora zece, 
tot gîndindu-ma la ea, în timp ce-mi făceam lec- 
țiile. 

Lecţiile ni le făceam la etaj, în două odăiţe se- 
parate, în care și dormeam. Cu un an înainte de 
a-l da pe Chris la liceu, camera de lucru comună 
fusese declarată insuficientă. În epoca aceea, Chris 
era arțăgos şi nervos, sticlele ochelarilor îi scli- 
peau ca niște oglinzi la soare și părea că umblă în 
permanenţă, cu pumnii strînși. La masă, tevatura 
era violentă și cu neputinţă de stăvilit; mama n-o 
putuse suferi niciodată, dar acuma n-o suferea nici 
tata ; totuşi, tata nu lăsa să se simtă acest lucru, 
decît arareori, pentru că se înțelegea foarte bine 
cu Chris. De altfel, cei mai mulți dintre musafiri, 


- observatori superficiali, îl găseau pe Chris mai 


simpatic decît pe mine. Deși spunea într-una că 
reuniunile muzicale ale părinţilor mei sînt o ca- 
lamitate, ştiu sigur că s-a dus destul de des, fără 
ştirea mea, în salon, unde l-a văzut pe tata stînd 
cu capul în mîini, iar pe domnul Van Son și pe 
tînărul Tjallingii (care-și aducea întovdeauna cu el 
cățelul dresat) năpustindu-se ca nişte sălbatici asu- 
pra notelor mamei, încît de multe ori le rupeau. 
Chris putea fi nu numai nesuferit de gălăgios, 
dar şi tăcut ca un peşte, Asta era mai rău ca orice. 
Cînd aveam şapte ani, îşi făcuse obiceiul ca, în 
timpul mesei, să închidă un ochi şi să se uite ţintă 
la mine cu celălalr, foarte atent; fără să-i tremure 
nici un mușchi. Frumoasă ispravă, n-am ce zice, 
dar cînd o prelungea mai mult de cîteva minute, 
camuflîndu-și privirea sub sclipirea ochelarilor, nu 
mai puteam să înghit nici o îmbucătură de mîn- 
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care. Altădată se congestiona la față, ca Înaintea 
unui acces de furie, dar asta o făcea numai în 
camera noastră comună. Tocmai datorită unor ast- 
fel de trucuri se bucura de stima prietenilor lui, 
care nu prea admirau o față congestionată, ca fe- 
nomen în sine, cît mai ales impasibilitatea cu care 
producea Chris fenomenul la comandă, şi îl și 
prelungea. Se prea poate ca aceste eforturi să-i fi 
pricinuit un deranjament mintal. De altfel, ambi- 
ţia care îl stăpînea îl punea ea însăși în cea mai 
mare încurcătură. Ţinea neapărat să facă senzaţie, 
dar din cauza stării lui de permanentă agitaţie, nu 
prea izbutea să deosebească realitatea de închipuire, 
acolo unde eu eram în același timp mai visător și 
mai realist decît el. Cînd minţeam, știam că mint, 
în timp ce la Chris toată viața era o minciună, 
căreia lucrurile din jur păreau să-i confere o anu- 
mită veridicitate. Chris colecționa orice, pînă și 
broaşte mumificate, şi atunci vorbea de „știință“, 
dar de îndată ce altul se lua după el, renunța la 
colecția respectivă, o privea de sus și găsea că e 
o „aiureală“ sau o „timpenie“. Știa tot, povestea 
în dreapta şi în stînga tot ce știa, uita numaidecti 
tot ce povestise și îi evita pe băieţii care ţineau 
minte. 

La liceu i-a mers greu. Dar nimeni nu bănuia, 
încît a fost nevoit, aşa gură spartă cum era, să 
înghită şi să tacă. Îmi aduc, parcă, aminte, că tata 
îi făgăduise bani dacă reușește să fie primul din 
clasă. (În școala primară nu ajunsese niciodată să 
fie primul, deşi toţi îl socoteau „dezgheţar“, şi 
Chiar era, într-un anumit sens, dar nu mereu: o 
săptămînă da, alta nu.) Aşa încît muncea ca un 
cal de ham, ceea ce nu mă mira din partea lui, 
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ba chiar îi apreciam sîrguința, ca pe un exemplu 
care merită să nu fie urmat niciodată. Ca do- 
vadă de bunăvoință şi de depresiune nervoasă 
apropiată, gemetele și bombănelile lui pătrundeau, 
seara, pînă în odăița mea, apoi din nou la şase di- 
mineaţa. Dar, privit în ansamblu, acest fel de viață 
era o catastrofă pentru el: cum să-și mai păstreze 
popularitatea printre colegii de clasă, pe care îi 
obişnuise să le dea după-amiaza lecţii de traforaj, 
în schimbul dreptului de a le adresa cuvinte jig- 
nitoare (de pildă : „dobitocule“), de vreme ce ajun- 
seseră să traforeze mai bine decât el, fără însă să-și 
dea seama ? Nu mai avea timp pentru  popu- 
laritate. Tioceala peste măsură, care nu e agreată 
printre şcolari, îi fura și mai mult pământul' de 
sub picioare. Apoi, cu încă cinci clase în perspec- 
tivă, nu se simţea nici el prea sigur. Cred că a 
fost în culmea disperării, timp de luni de zile. 
Pînă cînd, după primul trimestru (se clasificase al 
treilea din clasă), i-a venit o idee, “care la altul 
s-ar fi putut numi genială. Împreună cu patru 
prieteni, printre care un băiat cam prostuţ din 
clasa a doua, a înființat o fabrică de bomboane de 
mentă. 

Ideea nu era chiar atît de absurdă pe cât pă- 
rea. În primul rînd, fabrica de bomboane de mentă 
nu-i răpea lui Chris prea mult timp. Era, pa- 
să-mi-te, o fabrică pe hîrtie, cu acţiuni, pe care 
lua bani, iar banii îi împrumuta sau îi dăruia al- 
tor băieţi, mai brutali decât el. Se lăuda cu fel de 
fel. de regulamente și statute, de instrucțiuni și gra- 
fice, care în bună parte nu existau decît în închi- 
puirea lui, iar restul îl luase din niște manuale 
vechi de comerţ din biblioteca tatii. Din când 
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în când arăta câte o bomboană de mentă, pe care 
susținea că o fabricase la noi în pod, ceea ce în 
parte era adevărat : lua bomboane de mentă ame- 
ricane, mari, le pilea de jur împrejur, le făcea 
nişte zimi regulați, și cînd avea citeva asemenea 
pastile, le expunea pe bancă, ceea ce îi aducea noi 
încasări. Cei înşelați primeau niște chitanțe mai 
mult decât ruşinoase ; am văzut şi eu una, după 
prăbuşire. Nu-şi dăduse măcar osteneala să scrie 
corect ; textul trăda un om de afaceri peste mă- 
sură de distrat și de prost crescut: „Subsemnatul 
Christian Karl Rieske, confirm prin prezenta că 
am primit bani pentru o acţiune a fabricii C.K.R., 
prima industrie de bomboane de mentă din Olanda, 
garantate şi cu premii Și furnizor al curţii pen- 
tru suma de fl 0,50 (acţiune privilegiată).“ 

Dacă ar fi fost isteț, ar fi putut lungi jocul 
acesta, cu siguranță, vreo șase luni. Neîncrezăto- 
pilor le-ar fi putut da, la nevoie, să miroasă o 
bucăţică de zahăr muiată în ulei de mentă, şi dacă 
ar fi fost totuşi demascat, îi stăteau la îndemână 
portițe de scăpare verificate. De pildă, ar fi putut 
să arate, el cel dintii, cât de fantezistă, cât de „stu- 
pidă“ era ideea fabricii de bomboane de mentă, sau 
cît de copilăroasă. Sau s-ar fi putut retrage încet- 
încet, aşa cum făcuse întotdeauna, plătind în rate 
datoriile nu prea presante, asigurindu-și note mari 
în trimestrul următor şi consolidindu-și faima de 
băiat cu curaj şi cu iniţiativă, un băia a cărui 
cinste întrece orice așteptări. 

Graficele l-au dus de'rîpă. Şi problemele ad- 
ministrative ; şi cele economice. La început fuse- 
seră un mijloc de a arunca praf în ochii tatii sau 
ai vreunui profesor curios, ca să nu-și dea seama 
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de escrocherie, şi poate că îi ușurau şi conştiinţa : 
făcea acum, cel puţin, ceva pentru C.K.R. şi pen- 
tru gologanii pe care îi încasa, dar pînă la urmă 
devenise sclavul lor : seară de seară îşi termina mai 
întâi lecţiile, apoi, cu ochii  încercănaţi, stătea 
pînă noaptea tirzu, ca „să studieze comerțul“, să 
întocmească statistici referitoare la bomboanele de 
mentă, să calculeze acţiunile, să centralizeze cursu- 
rile bursei şi să facă tot felul de alte lucruri, ale 
naibii de complicate, care ţin într-adevăr de admi- 
nistrarea unei Întreprinderi. Slăbise pîna la oase 
şi se mişca de parcă ar fi cărat cine ştie ce poveri. 
Chiar şi părinţii, care nu aveau habar de munca 
lui de noapte, au început să fie bănuitori, Îngrijo- 
rați, pentru că la masă nu mai vorbea despre ni- 
mic altceva şi îl chinuia pe tata cu întrebări la 
care nu există răspuns. Avea întotdeauna la el 
bomboane de mentă de diferite formate ; le pre- 
zenta uneori după desert. Totul avea aerul unei 
glume, cu toate că părinţii se uitau unul la altul 
cu sprâncenele ridicate şi nu ţineau niciodată prea 
mult timp în gură bomboanele oferite. Nici mie 
nu-mi plăceau și le puneam de obicei în buzunar, 
unde le lăsam să se altereze. Bomboanele de mentă 
stăteau pe masa lui de lucru, stivuite în şiruri și 
în figuri. Fata în casă n-avea voie să se apropie de 
ele, dar Chris îi dădea destule. Nu susțin despre 
Chris că era pe punctul de a înnebuni, dar se afla, 
cert, într-o stare de mare încordare, care pe mama 
o mâhnea, cu atât mai mult cu cât părinții mei, 
sub masca unei perfecte înţelegeri, se depărtaseră 
atit de mult unul de altul, încît nu-şi mai puteau 
asuma sarcina de a-și creşte copiii în colaborare. 
Mai sinistru ca oricând era Chris în momentele în 
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care îşi lua el însuşi peste picior întreaga Întreprin- 


dere. Atunci îi dădeau lacrimi de plăcere ; sughiţa 


ŞI piuia, apoi începea să tremure și să se zgâl- 


ție, şi rîzi, și rîzi, pînă cînd, în cele din urmă, 


îi dădea fiecăruia câte o bomboană de mentă. 
Acum, cînd evoc acest episod, cred că pot afirma 
cu certitudine că mintea lui nu mai era cea dima- 
inte. Mai inteligent ca oricînd, Chris a fost la 
zece ani, cînd ştia tot ce se poate ști despre ju- 
decătorii și tribunale, fără ca problema să-l in- 
tereseze cîtuși de puţin. La acest stadiu n-a mai 
ajuns după aceea în viața lui, cu toate că azi e 
cunoscut ca un bun avocat și ca un respectabil 
tată de familie. 


Într-o seară l-am auzit cum umblă încolo şi 


încoace, în camera lui. După un scîrțiit al scau- 
nului, s-a făcut liniște. Apoi iar s-au auzit pași. 
Un mormăit. Trosnet de dușumele. Lecţiile îi da- 
deau oare atîta bătaie de cap ? Iarăşi linişte. M-am 
sculat și m-am dus pe vârfurile picioarelor la ușa 
lui, pe care am deschis-o fără zgomot. Într-adevar, 
îşi facea lecţiile, cu capul în mîini. Dar pe masa 
lui mare, în fața maldărului de cărți de şcoală, 
totul era gata pregătit: bomboane de mentă, în 
fişicuri, în grămezi, în şiruri, ca banii pe care-i 
numără și îi rînduiește un zaraf ; coli de hîrtie, cu 
nişte linii îngrozitoare, frînte ca nişte picioare de 
păianjen, concurente în triumfalul punct culminant 
al producţiei de bomboane de mentă ; caiete des- 
chise, pline cu cifre ; acţiuni în alb. Lampa de gaz 
fistia, sobița de gaz gffiia. Nimeni nu putea să 
ne audă. M-am apropiat tiptil de el. 


— Chris, i-am spus şoptit, în timp ce inima . 


începuse să-mi bată. 
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Nu-l uram, dar îmi lovise, cu picioarele, pi- 
cioarele mele goale, ani de zile, sub masă, sub masa 
ocrotită de părinţii noștri... 

Când, în sfârşit, a ridicat capul — îmi amin- 
vesc că ochelarii îi stăteau strîmb, probabil din 
pricină că se rezemase cu presiune inegală pe cele 
două mîini — am făcut câțiva pași în cerc, pîna 
am ajuns în fața lui, cam într-o parte, și 1-am 
tras un pumn în nas, foarte tare şi foarte sus, 
aşa încât i-au căzut ochelarii pe jos, fără să se 
spargă sticlele (mi-am dat seama după sunet). S-a 
izbit cu spatele de scaun, dar, uluit, nu s-a sculat 
în picioare. Întregul șoc fusese preluat de mușchii 
cefei, căci lucrase într-o poziţie foarte încordată. 
Nu era mai palid ca de obicei. Și-a dus, gânditor, 
mâna la nas, din care a început deodată să-i curgă 
sînge. Într-o clipită, Chris a avut o mustăcioară 
îngustă și roşie ; buzele i s-au colorat şi ele. Sîn- 
gele i s-a prelins din colțurile gurii pe bărbie, în 
două fire subțiri, ca nişte riduri groteşti pe o 
mască antică. Ştergîndu-se, gânditor, cu mîna, s-a 
mânjit tot. Dar mustăcioara, firul acela vertical, 
reapărea mereu, ca o trăsătură de unire între nas 
şi buze. L-am privit ca hipnotizat. Chris s-a aple- 
cat mai Întâi către masă, apoi s-a lăsat pe spate, 
fornăind, şi m-a privit pieziș. Ochelarii îi ridica- 
sem de pe jos şi îi pusesem pe masă. 

— De ce ai facur asta, Nol? m-a întrebat, 
cu un ton şters, tărăgănat. 

N-am răspuns nimic. A repetat întrebarea, tot 
cu prenumele meu la urmă. 

— D-aia, am spus eu, amintindu-mi de „Bleu“, 
care mă sfătuise să caut un prilej favorabil ca să 
nu păţesc nimic. Din pricina bomboanelor tale de 
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mentă. Veşnic aceeași poveste! Trebuie să înce- | 


tezi. Te doare ? 


— Mă doare rău de tot, mi-a spus el foarte 


apăsat ; apoi, iarăși mai șters: Nu, nu mă doare, 
dar sînt plin de sînge. 

lar s-a uitat țintă la mine, fornăind, şi și-a lins 
buzele, ducându-și aproape pînă în nări limba vop- 
sită în roșu. 

— Dacă nu încetezi, iar te bat, i-am spus. 

A închis ochii, resemnat. 


— Nu pot să încetez. E prea complicat. Tu nu -. 


înţelegi. 

— Dacă le dai băieţilor gologanii înapoi... 
(Chris îmi făcuse cîndva confidențe, pentru că nu 
se putea abține să nu se laude.) Am să-ți dau şi 
eu ceva bani. Nu mai putem suferi bomboanele 
tale de mentă. Nici mama nu mai poate. Să nu mai 
vedem în ochi bomboane de mentă. O să ne pre- 
facem și noi în bomboane de mentă. (Vorba asta o 
copiasem după mama.) Trebuie să promiţi. 

— Ce să promit ? 

— Că ai să isprăveşti cu porcăria asta. - 

— "Ţie să-ţi promit? Ţi-a spus mama ceva? 

Am dat din cap că nu, apoi m-am dus pînă 
lîngă masă și âm măturat cu mîna toate bomboa- 
nele de mentă, azvîrlindu-le pe jos. După aceea 
am luat graficele și le-am rupt în bucățele. Nu s-a 
împotrivit. Singura bomboană de mentă care seli- 
pea în coșul lui de hârtii a fost repede îngropată 
sub bucăți de hîrtie. Acum, Chris stătea liniștit; 
sîngele i se oprise aproape cu totul. Cînd i-am în- 
tins ochelarii, a tușit ca pentru a-şi drege glasul 
şi a înghiţit de cîteva ori; ştiam că sîngele curge 
acum în interior și că se duce probabil în stomac ; 
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şi mie îmi cursese cândva sînge din nas și ştiam 
că de fapt nu doare. 

— Vrei să-ţi pun o cheie rece pe ceafă? 

— Cînd i-oi spune miine tatii... a mormăit el. 

— Atunci îţi mai dau şi miine una şi-ţi fărîm 
şi ochelarii în ochi. Să fiu al naibii dacă nu! am 
strigat eu, bătînd din picior, iar faţa mi s-a în- 
cins, ca atunci cînd am văzut cum se bate Trix 
Cuperus cu fetele. 

— Nici nu mă gîndesc să fac asta, a spus el, 
cu un zâmbet morocănos. 

În timp ce ieşeam din cameră, călcînd pe bom- 
boane de mentă care, sub paşii mei, se sfărimau 
trosnind, l-am observat atent cu coada ochiului, 
căci ar fi putut să se năpustească asupra mea pe 
la spate. Dar n-a avut o astfel de intenție, lucru 
de care mi-am dat seama a doua zi, când fabrica 
de bomboane de mentă părea că aparţine unui tre- 
cut îndepărtat. Cămașa pătată o. virise în coşul 
cu rufe murdare şi, pentru orice eventualitate, a 
mai spus după aceea că îi cursese un pic de sînge 
din nas, de atîta muncă. Drept răspuns, tata i-a 
explicat că, în orice împrejurare, cumpătarea..., 
iar Chris a fost de acord. În aceeași seară, i-am 
dat zece cenți din banii mei de buzunar. I-a pri- 
mit cu răceală. Nu mi-am dat seama că fusesem 
salvatorul lui, dar în primele zile următoare, în 
primele săptămîni, în primii ani, ar fi trebuit să 
fiu orb ca să nu văd cât de mult se schimbase, 
cît de normal începuse să se comporte, cît de re- 
zervat devenise, cît de lipsit de imaginaţie. La 
masă, nu-i mai întrerupea pe părinţi cînd vor- 
beau. S-a luat hotărîrea că va urma dreptul. O 
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singură dată l-am mai auzit noaptea că plinge cu 


sughițuri. 


Dar n-am terminat de povestit ce s-a mai în- 
timplat în seara aceea, cînd cu nasul plin de 
sînge. Înapoiat în odăița mea, m-am dezbrăcat - 


în grabă; eram grozav de obosit. Înainte de a 
mă vârt în pat, am încuiat uşa cu cheia: Chris ar 
fi putut să intre şi să se aplece asupra mea, ca 
să mă umple şi el de sînge. Nu eram chiar con- 
vins de asta, dar știam ca aşa aş fi crezut, dacă 
m-aş fi trezit, speriat, în toiul nopţii. Am ador- 


mit numaidecât, şi cred că după scurt timp am 


început să visez. 
Mă aflam în eleșteul din Gradină ; lîngă mine 


era un crocodil mare, atît de lung, încît gura îi - 


ajungea pînă sub pavilionul de muzică. Eleşteul 
era murdar şi nu prea adînc. Podeţul lipsea. Eu 


nu făceam nimic, dar crocodilul sufla foc și pară 


spre pavilionul de muzică şi de câte ori se inten- 
sifica vilvătaia, se auzea muzică de fanfară, acor- 
duri susținute şi o melodie cîntată la flaut. Din 
cînd în cînd zăream instrumente de alamă, dar 
fără instrumentiști. Stăteam strîns lipit de croco- 
dil, care nu avea solzi și nu făcea altceva decît 
să sufle de zor foc şi fum, abia mișcîndu-şi trupul 
lung şi neted. 

Apoi m-am pomenit şezînd lîngă Cuperus, în 
iarbă, printre stînci. Mi-a vorbit, cu o voce sub- 


țire, cam tremurată, care amintea de vocea tină- 


rului Tjallingii. Mi-a vorbit, cu gesturi largi, şi-şi 
suflecase redingota, pentru că iarba era udă. Mi-a 


arătat copacii, eleşteul mocirlos şi pavilionul de 


muzică, unde flăcările se prefaceau în sunete, iar 
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din foc se năşteau instrumente de alamă. Pe ma- 
lul opus, chiar lîngă coada crocodilului, Trix Cu- 
perus îşi ţinea un picior înfipt în mal, iar pe celă- 
lalt ridicat, întocmai ca în după-amiaza aceea, 
cînd îi sărise tatălui ei de gît. Apoi, Cuperus şi-a 
ridicat ambele braţe spre cer, ca şi cum ar fi im- 
plorat ceva, și a vorbit despre lucruri de neînțeles. 
În timp ce crocodilul se cufunda tot mai adînc 
în mil, Trix a repetat gestul tatălui ei, de data 
aceasta îndreptat în mod vădit spre animalul ame- 
nințător, a cărui suflare era acum mai puţin în- 
cărcată cu foc. Cuperus s-a întors pe jumărate cu 
spatele la mine, ca pentru a culege un fir de iarbă, 
dar fata a continuat să descînte crocodilul, ţinând 
un picior în sus, ca o balerină. Pe măsură ce 
crocodilul se cufunda mai adânc, iar muzica slă- 
bea, gesturile ei deveneau tot mai violente ; flu- 
turîndu-și braţele, s-a aplecat mult deasupra pră- 
pastiei clocotitoare. M-am speriat şi am vrut să 
țip. Era toată în alb... Lîngă mine se afla iarăşi 
crocodilul, acum în beznă, şi am simțit cât de 
repede se cufundă şi cu cîtă suferință interioară, 
pricinuită de zădărnicia  năzuinţelor lui. Nici 
atunci cînd m-am trezit cu un țipăt, nu mi-am 
dat încă seama că mă cufundam, împreună cu el, 
într-o moarte prin sufocare. M-am uitat la ceasul 
de pe perete, luminat slab de- felinarele cu gaz 
de pe stradă. Pe masă se aflau cărțile mele de 
şcoală. 

După ce mi-am şters fruntea cu marginea cear- 
ceafului, am auzit de undeva muzică de pian. A 
trebuit să-mi bat mult capul pînă să mă lămu- 
resc de unde venea. Nu venea de jos, de la mama 
şi de la prietenii ei, ci de la fata șchioapă din 
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vecini. Locuia la două case distanță ; era o făp-. 


tură mică şi tristă, de vreo treizeci de ani, care 


trăia într-o izolare aproape totală, cu pianul ei cu 
coadă şi cu mama putred de bogată. Muzica i-a 
fost acompaniată discret de un ultim clopoțel pe 
canal și de un singur pufăit, care n-a stinjenit-o. 
Abia în timpul studenției am aflat ce cântase : era 
o sonată în re-major de Haydn, a noua din volu- 
mul întîi — după unii cunoscători, cea mai 
bună — şi de loc inferioară lui Beethoven. Am 
ascultat în tăcere. În casă, un ceasornic a bătut 
ora zece. Muzica de pian auzită de la două case 
distanță este cel mai frumos lucru din lume, iar 
muzica aceasta era învăluitoare, serioasă, aproape 
amenințătoare, înzestrată cu o intensă putere de 
convingere, în ciuda caracterului ei jucăuș. Un 
motiv În terțe, cu acompaniament în staccato, a 
sunat atît de duios şi de misterios, încît n-aș mai 
fi vrut să aud nimic altceva. Puteam să-l uit fără 
grijă, căci avea să revină : aşa sînt alcătuite so- 
natele. Partea a doua, lentă, s-a înfiripat, cu o 
simplitate aproape stranie, dintr-un unic ton de 
bas. Între acest ton de bas şi melodie era o dis- 
tanță cît lumea. A continuat așa, cu o răbdare 
inepuizabilă : două voci, neavînd între ele nimic 
altceva Idecît propria lor distanță, care se putea 
schimba, se putea mări sau micșora, dar care era 
totuși veşnic aceeași. N-am știut niciodată dacă 
nu cumva fata n-a adăugat o cadență compusă 
chiar de ea, pentru că, deși m-am ciupit de braţ 
ca să rămîn treaz, înainte de sfârşitul adagio-ului 
am adormit. 

După două zile, i-am spus mamei că vreau să 
iau lecţii de pian. 
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PE Chris l-am informat chiar eu, ca să mă 
bucur de privirea lui neîncrezătoare, ba chiar 
plină de reproș: el nu ştia că eu aflasem că tră- 
dase de mult convenția noastră antimuzicală, 
acordându-i tatii sprijin moral în timp ce se cînta 
Brahms (operă de tinereţe, dinainte de 1860) şi 
dînd laba cu cățelul tinărului Tjallingii. Într-un 
rînd, Chris a primit încuviințarea să-i dea drumul 
afară căţelului, dar rezultatul a fost o băltoacă pe 
covorul din coridor. Ceea ce o făcea pe mama să 
se îndoiască Kde seriozitatea hotărârii mele era fap- 
tul că ideea îmi venise brusc, precum și vechea 
mea aversiune pentru muzică, încă de pe cînd 
aveam trei ani. Dar aceea fusese muzica lui Chris 
— am susținut eu. La Grădină, muzica lui Cuperus 
mi s-a părut minunată, ba chiar dansasem după 
ea! Speranța că mama are să-mi vorbească 
despre Trix şi idespre tatăl ei nu s-a îndeplinit. 
Poate că se simţise jignită că nu pomenisem nimic 
despre propria ei muzică. Apoi a început să-mi 
vorbească (despre severitatea domnului Talsma, îm- 
potriva căruia se răzvrătise cîndva şi Chris, în 
mod atât de furtunos; mi-a mai spus că domnul 
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Talsma fusese și cu ea grozav de pisălog-și de. 
chițibușar, şi că pe deasupra mai era şi greu de. 
cap. După ce ne-am îmbrățișat — doi obraji îm-. 
bujorați alăturaţi şi un sărut fugar în colțul gurii 
ei — i-am mărturisit că nu mă gândisem nici o. 


clipă la 'Talsma. În orașul W. mai sînt şi alți pro-. 


fesori de muzică, în afară de Talsma. 

— Nu fac doi bani. 'Talsma e cel mai bun. 

ze Domnul Cuperus, am spus eu, cu ochii în 
pământ. 

După ce m-a sărutat pe frunte — un sărut 

f . Ma 4 
care, în acele împrejurări, însemna un refuz — a 
început să rîdă. 
pt aa 2 Ole 

Râsul ei, alcătuit din sunete scurte, abrupte, gu- 
turale, ținea, după părerea ei, loc de răspuns. Ea 
facea, evident, apel la înțelegerea tacită dintre 
mamă şi copil. 


— De ce nu Cuperus? Am auzit la şcoală că 


e mai bun Idecâr 'Talsma. 

— E un om foarte ciudat, a spus mama. 
Cuvintele ei mi-au sunat destul ide plăcut în 
urechi : obiecțiunea era o dovadă că-mi luase în 
seama propunerea. Nu eram însă sigur de ton: se 
putea la fel de bine să însemne că nu mi-o luase 
în seamă şi că nu voia (decît să mă facă să aflu 
ceea ce nu ştiam încă. Am pufnit într-un rs aspru 

şi batjocoritor : 

— Ah, vorbele de dacă ale lui Chris! E 
smintit ! Că lui Cuperus îi place băutura... Ce 
mai ?! Chris nu e în toate minţile! Cum poate ] 
un pianist să fie beat 2 Ar greşi tot timpul clapele ! 
Am început să ridem amândoi, în hohote ; ne-am ; 
şi înecat de atita rîs. În mod deliberat, am căutat 
să prelungesc cît mai mult cu putință această. 
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stare de exuberanță, pînă cînd n-a mai rămas loc 
în imaginaţia noastră decit pentru posibilitatea, ro- 
mantică şi absurdă ca un profesor ide muzică să 
intre ân cameră Împleticinidu-se și numaidecât după 
aceea să vomite pe pianină. Ştiam că mama se 
gîndea la ceva de felul acesta, sau la ceva şi mai 
rău, dar imaginile respective nu le-am pus în cu- 
vinte, căci ineam s-o las să râdă, să râdă zdravăn, 
cu ochii tot mai mici, cu obrajii roşii. Nu mai 
era nevoie de cuvinte. Când, după un timp, am 
ieşit (din cameră, ea tot mai hohotea, pe taburetul 
din faţa pianului cu coadă. Pe atunci, rîsul era 
cea mai mare bucurie a ei; uneori simțeam un 
pic ide teamă cînd avea asemenea accese de râs. 

Cu treisprezece ani mai În vîrstă decât ea, cu 
un început de rutină rigidă în munca lui, pe care 
o îndeplinea cu scrupulozitate, idar fără tragere de 
inimă, tata avea gata pregătite sancțiunile pentru 
atitea şi atâtea delicte mai serioase, încât starea de 
ebrietate cu tulburarea ordinei publice era în ochii 
lui singura formă xde beţie care poate fi imputată 
artiştilor, oameni, 'de felul lor, cam dezechilibrai. 
Tana uitase ultima apariţie a lui Cuperus în Gră- 
dină, apariţie care se încadra pe jumătate În 
această categorie cu portiță (de scapare, după cum 
uita aproape tot ceea ce îi povestea mama. Lui, 
puţin îi păsa ce ispravă fac eu la pian. Afară. de 
asta, avocatul Vellinga îi spusese că era ceva de 
capul acestui muzician, În orice Caz mai mult decât 
i se atribuia în orașul W. (lucru pe care Vellinga 
părea să-l ştie de la Caspers). Trebuia încercat : 
dacă omul se poartă necuviincios, sau dacă nu 
predă bine, poate fi oricînid concediat. Cel mai bun 


y 


lucru ar fi dacă mi-ar da lecţii la noi acasă, pentru 
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că atunci mama ar putea să mai tragă cu coada Ș 


ochiului. 


În ziua primei vizite, am fost într-un hal de - 
nervi de nedescris. Mă tot întrebam dacă va veni 
în redingotă şi dacă voi avea curajul să-i spun - 
că (dansasem cu Trix, cu trei ani în urmă, după 
biata lui muzică de Sousa (căci acum știam că. 
muzica aceea nu Înseamnă nimic, nimic, că nu e. 
decât o parodie a muzicii adevărate). Primisem şi 
o scrisoare de la el, cu orariul lecţiilor. Un scris . 


colțuros, o grijulie alegere a cuvintelor, fără gre- 


şeli și fără vorbărie servilă. Scrisoarea unui bărbat ; - 


am păstrat-o multă vreme. 


Cînd am auzit clopoțelul, am alergat spre salon, 


unde se afla pianina veche. Dintr-un colț al încă- 
perii am tras cu urechea și am auzit pașii lui 
apăsați și regulați şi vocea lui gravă, când i-a 
mulțumit slujnicei, care îi deschisese ușa salonului. 


A doua ușă era deschisă pe jumătate; abia am | 


îndrăznit să-mi îndrept privirea spre el când a 
ajuns în dreptul pragului şi s-a oprit ca să exa- 
mineze odăița, cu mfinile la spate. Părul negru, 
creț, începuse să i se rărească, pe obraz avea pete 
Toşii, iar mustățile erau încă tot cele ale lui 


Leoncavallo.. Nu purta redingotă, așa încât părea - 


mai gras, mai voinic şi mai rustic decât îl știam 
din urmă cu trei ani. Abia cînd s-a apropiat de 
mine, cu ceva mai multă hotărîre în mișcări, am 
observat din nou strabismul lui ciudat, care nu 


arăta ca un strabism veritabil; părea că, fiind. 
în toane bune, se uită un pic chioriș, în glumă. 3 


Mi-a suâns mîna ; i-am spus: 
— Bună ziua, domnule profesor. 
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Parcă radia căldură, o căldura grea, implaca- 
bilă, care m-a împiedicat să spun mai mult decât 
atît. A tăcut şi el. După ce şi-a mai rotit câtva 
timp privirea prin cameră, s-a trântit într-un fo- 
toliu, cu spatele la ușă. Cred că a trecut cam un 
minut până să întrerupă tăcerea ; a vorbit lin şi 
cam răguşit : 

— Oare wine cineva să facă onorurile ? 

Ca prin farmec, în clipa aceea a intrat în ca- 
meră mama, scundă și zveltă, în ţinută de casă: 
o rochie vende, colantă, cu mâneci bufante, cam 
demodate. Era neobișnuit de roşie la faţă. Cu » 
mirare studiată, a privit în jos, spre părul negru 
creţ, care se vedea (de după spătarul unui fo- 
toliu pluşat. Cuperus a rămas în fotoliu; Îşi cer- 
ceta mâinile. Mama l-a întrebat, cu un ton plin de 
amabilitate : 

— "Domnul Cuperus ? j 

Atunci Cuperus s-a sculat încet şi s-a înclinat 
scurt Într-o parte, ideoarece mama nu şi-a dat 
osteneala să treacă în faţa lui. După aceea a făcut 
o jumătate de întoarcere și a rămas cu ochii la ea, 
serios, un timp care mie, în închipuirea mea, mi 
s-a părut fără sfîrşit. Nu se uita lla ea, ci o fixa, 
o sorbea cu ochii lui întunecați, care acum nu mai 
priveau saşiu. În cele din urmă a lăsat ochii în jos: 

— Doamnă... Cum doriţi să-i spun noului meu 
elev : domnişorule, sau... ? i 

— Nol, am spus eu, săritor, prinzând din zbor 
privirea enigmatică a mamei, care acum era mai 
puţin roşie la faţă. A 

În schimb, am roșit eu, tare de tot. Firește, 
pentru domnul Cuperus eram Nol. M-am cutre- 
murat la gîndut că ar putea să-mi spună „domni- 
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şorule“, aşa cum îmi spuneau lăptarul și brutarul.. ; 
Nici slujnicele nu-mi spuneau aşa. 

— Puteţi să-i spuneți cum doriţi, a răspuns | 
mama, cu indiferență, îndreptîndu-se, cu pași mă-. 
tele Și repezi, spre pianină. j 

A făcut însă acest lucru într-un chip extrem de 
ciudat : în loc să se ducă ide-a dreptul spre ţintă,. 


ceea ce ar fi ținut-o la cel puțin un metru distanţă « 
de vizitator, a trecut chiar pe lîngă el, ca şi cum 


ar fi vrut să ajungă la etajera plină cu note, care . 
se afla la dreapta pianinei. Am avut Chiar im- . 
presia că-şi apleacă puţin capul în (direcția lui, 
cînd a fost aproape (de tot ide el. După acest ocol 


absurd, o dată ajunsă la pianină, între cele două | 


scaune care stăteau pregătite, ŞI- a trecut în fugă . 


mâna „dreaptă peste clape. S-a auzit o gamă exe- 


cutată cu iscusință. Apoi s-a Întors către muzi- 
cian, dar el i-a luat-o înainte: 

— Cântaţi bine, doamnă. Î 

Mama s-a uitat lung la «l, cu ochii holbați, 
într-un mod cam nefiresc. 

— Iau lecţii cu domnul 'Talsma. 

— Se explică, a răspuns Cuperus. 

— N-aţi vrea poate să-mi dați și dumnea- 
voastră lecţii ? a întrebat ea, cu ironie Idisimulată,. 
clipind (din ochi, ca din pricina luminii prea in-. 
tense a soarelui. : 

— Ba da, doamnă, dar nu în timp ce luaţi 
lecţii cu domnul 'Talsma. j 

— De ce nu? Credeţi că mi- au stricat tuşeul ? 

Tot trupul lui Cuperus a rămas nemișcat, cu. 
două excepţii : şi-a lăsat iar ochii În jos şi a ri- 
dicat o singură mână la mică înălțime, cu de-. 
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petul gros şi arătătorul împreunate, ca şi cum ar 
fi vrut să dea o orientare gîndurilor. 

— Cîntaţi bine, doamnă. V-am spus. Dar nu 
iau niciodată, elevi de la alții, decât „dacă îmi. cer 
chiar ei, (din propria lor inițiativă, să le dau 
lecţii. 

— Păi nu v-am cerut eu? 

— Pardon, doamnă, a răspuns el, modest. Nu 
mi-aţi cerut, ci mi-aţi întins o capcană. 

O clipă,, numai o clipă, ochii mamei au scăpărat, 
dar s-a stăpînit, aşa cum am învăţat şi eu, mul- 
țumită lui Chris, să mă stăpâînesc în viaţa aceasta. 
Cu o amabilitate rece, ca și cum s- ar fi adresat 
unei slujnice, a spus, în drum spre ușă : 

— Deocamdată o să vă mulțumiți cu pianina 
asta veche, domnule Cuperus. Când... Nol are să 
fie mai înaintat, are să mai cânte câteodată și la 
pianul cu coadă. Pianina a fost acordată recent. 
Cînd vreți să primiți banii: după fiecare lecţie 
sau trimestrial ? 

— 'Trimestrial, doamnă, a spus Cuperus, cu o 
uşoară înclinare către spatele mamei. 

Mi-a venit să-i trag mamei un picior în spate. 
Ce început îngrozitor! Mai putea oare omul 
acesta să-mi dea mie lecţii, unui mic ageamiu? 
Mama nu se purtase niciodată așa, nici cu cel din 
urmă cerşetor... M-am dus către el; mi-a pus 
mîna pe cap și mi-a vorbit ceva, cred că despre 
faprul că trebuia să ne punem pe lucru ; ne aflam 
în spatele celor două scaune, foarte aproape de ele. 

— Domnule profesor, mi-ar plăcea să-mi spu- 
neți Nol. 

— Nu, a răspuns el, cu asprime prefăcută. 

— De ce nu? 
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— „Domnișorule“ sună mai plăcut. 

M-a tras de ureche, în glumă. l 

— Poate că am să-ţi spun „Nol“, cînd ai să 
ştii să cânţi la fel de bine ca mama dumitale. 

— O! am exclamat eu, dezamăgit. 

Aș fi vrut să-i povestesc că fata șchioapă de 
pe strada noastră cînta mai bine decât femeia care 
cu cîteva clipe înainte se purtase atât de uricios 
cu el, dar se şi trântise pe unul din cele două. 
scaune, M-am aşezat, cu stângăcie, lîngă el, și. 
mi-a dat prima lecţie: o oră, fără nici un semn 
de plictiseală şi niciodată n-a rostit mai mult de. 
cinci cuvinte la rînd. Principala lui activitate, în 
timpul lecţiei, a fost să-mi manipuleze degetele, 
rușinos de nepricepute : mi le așeza pe clape, ide 
parcă ar fi fost mici bibelouri lde fildeş, şi-mi 
împingea de jos în sus încheietura, ca să rămînă 
degetele atirnate, ca niște mici cotoare (de sparan-. 
ghel. Mi-a cântat o gamă, foarte rar şi precis. Avea. 
degetele groase şi roșii, şi mirosea a tutun. După 
oră mi-a spus că o să meargă bine, apoi a mai. 
cântat extrem de repede un cîntec de copii; îl 
cînta pe clapele din dreapta dlaviaturii, — im- 
presionant contrast faţă ide acordorul nostru, care, 
după ce termina treaba, parafraza cinci minute 
pe Blumenlied sau pe Fremersberg — apoi s-a 
sculat brusc În picioare și a pornit, fără „bună 
ziua“, spre ușă, cu capul sus. A deschis uşa care 
dă în salon, cu un gest de parcă ar fi vrut să intre. 
cu forța într-o cladire. 

Am fugit după el ca un căţel care face aport. 
Presimţirea nu mă Înșelase: mama era în salon, 
cu o carte în mînă. Mult n-o fi citit ea, la postul. 
ei de control, dar, întrucît acum era mai bine- 
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voitoare (a spus ceva despre greutăţile oricărui 
început şi dacă nu cumva sînt prea vârstnic ca 
să-mi mai Însuşesc tehnica), m-am simţit pe loc 
mult mai puțin ostil faţă ide ea şi chiar m-am 
necăjit un pic că domnul Cuperus e atât de tăcut. 
Ar fi trebuit să-i primească mâna îutinsă, — asta a 
fost impresia mea. Dar nu și-a luat ochii e la ea 
nici o secundă. L-am petrecut pe scară pînă jos 
şi i-am dat pardesiul și gambeta. Mi-a. mai spus 
un cuvânt amabil. Am luat-o la goană pe scară în 
sus, cu salturi mari, ca să mă bucur de impresiile 
mamei. Nu se putea să nu-l fi găsit formidabil, în 
ciuda celor întâmplate. 

A susținut că-i face impresia de „provincial“. 
Cuvintul acesta nu-mi spunea mare lucru. De altfel, 
n-am înţeles niciodată ce voia ea să zică prin 
„provincial“, pentru că, deşi Cuperus avea anu- 
mite aspecte provinciale, nu și le manifestase faţă 
de ea. Un pardesiu cam uzat nu era neapărat „pro- 
vincial“ ; o ceafă tunsă prost, nici atât, pentru că 
vina era a frizerului ; cât despre accentul nordic, 
de! accentul lui era mai puţin izbitor deci cel - 
al avocatului Vellinga sau chiar al tînărului Tjal- 
lingii. Dar mi-am dat seama că eşecul suferit o 
făcea pe mama să fie o nedreaptă judecătoare a 
eroului meu. A mai spus : 

_— Nu arată ide loc ca un artist. Părul lui creţ 
şi aspru... 

Am lăsat-o să îndruge. Eu însă nu-l puteam 
compara pe Cuperus decît cu Napoleon sau cu 
Alexandru cel Mare — cu toate că înfăţişarea lui 
îmi amintea mai degrabă de Michiel de Ruyter * — 


1 Amiral olandez (1607—1676). 
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sau, la nevoie, cu un compozitor foarte mare. În 
orașul W., printre muzicienii de profesie, chiar şi 
domnul Talsma avea părul lung, iar tînărul 
Tjallingii purta părul lung ca să-și ascundă chelia 
şI ce mare scofală era ? ! 

— Poţi să-i spui fără grijă lui Ohris că n-a fost 
beat, am spus eu. 

S-a (ferit de privirea mea. 

— Nu, într-adevăr, beat n-a fost. 

— De ce nu i-ai (dat mîna ? 

— Lo idau data viitoare. Vreau întîi să văd... 

— . ce pat a așa de ciudat pe lîngă el? 

— Nu mai între a 
ep, erati den ni e aa A 

Poate să pară (de necrezut din partea unui băiat 
ce-i Kdrept cam visător, dar cu siguranță nu tont, 
dar s-au scurs ani ide zile pînă să înțeleg ce răspuns 
ar fi trebuit să-mi dea la ultima întrebare. 

Pe Cuperus nu l-a descurajat Însă această me- 
todă de a se lua probe de miros (din apropierea 
gurii lui ; „data următoare şi (după aceea în multe 
alte rînduri, s-a comportat la fel de idegajat : intra 
la noi în casă ca un prinț, stătea de vorbă politicos 
cu mama, care își făcuse obiceiul să mai rămână 
multă vreme în salon, ca o duenă, îi striîngea mîna 
ŞI O privea ţintă cu ochii lui negri, formidabili, 
de cîte pri i se ivea prilejul, pînă ce mama roșea 
şi şi-i lăsa pe ai ei în jos. Uneori mama intra în 
cameră sub cuvînt că are ceva urgent ide vorbit 
cu el sau ceva şi a uegent de făcut. Dacă îl 
privea și ea pe el prea lung, atunci cli 
capul, fără că iri e el ci E : Bisiana 
vrea sa cugete mai adînc. Urmărind, fascinat, acest 


duel tăcut, am ajuns la convingerea că el tot mai 
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vroia s-o pedepseastă pentru purtarea nelalocul ei 
din acea primă după amiază. Atitudinea lui poate 
că era exagerată şi poate că dovedea dorinţă de 
răzbunare, dar Cuperus era ca făcut pentru astfel 
de lucruri. Mi-a dat lecţii luni de zile, pînă în 
primăvară, fără să se întîmple nimic deosebit. 

Nu m-am ales cu mare lucru din aceste lecții. 
Eram (de părere că ceea ce mi se oferea nu e mu- 
zică adevărată. Nu pe nedrept mi-a atras Chris 
atenția că eu cânt gamele mai neglijent decît le 
cîntase cândva el. „Lecţiile“ pe care mi le dădea 
Cuperus erau adeseori (de neînțeles şi cîteodată 
jignitoare, ca ide pildă cînd mi-a adus o coală de 
hîrtie cu note, scrise chiar de mîna lui, avînd în 
partea de sus următoarele cuvinte, aşternute cu 
scrisul lui de general: „Acum vin trioletele, 
domnișorule“. L-am privit trist, cu reproș, dar 
n-a reacționat, cu toate că era mai vesel ca de 
obicei și nu s-a sfiit să mă tragă de urechea stingă 
atit ide tare încât, dacă mama n-ar fi fost în salon, 
aş fi ţipat. 

La scurtă vreme după aceea, mama s-a lăsat de 
acest obicei urât şi nu se mai arăta decît la sfîrşitul 
lecţiei. Se apropia ziua plăţii primului onorariu. 
Cuperus a afirmat că nu ţine niciodată socoteala 
scrisă și că nevastă-sa nu se pricepe. Mama a ris. 
Atunci el a privit-o lung, ținînd capul puţin aple- 
cat într-o parte, ca şi cum i-ar fi milă de ea ŞI, 
după o plecăciune şi un oftat adînc, a ieşit din 
cameră. Mama auzise că domnul Cuperus avusese 
o tinereţe plină de greutăţi şi o maturitate plină de 
decepții. În parte, această situație se datora şi ca- 
racterului lui dificil. Informaţiile proveneau, fără 
îndoială, de la avocatul Vellinga. 
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Că Vellinga îl cunoştea personal, s-a aflat abia 
după cîteva săptămîni. La seratele noastre muzicale, 
ziaristul asista cîteodată, ca auditor, şi atunci, 
vocea lui tunătoaze se auzea pînă la etaj, de multe 
ori mai bine decît muzica. De fapt, el nu era 
muzical, lucru pe care îl intuisem foarte just pe 
vîntosul teren de fotbal. După ce l-am întâlnit 
de cîteva ori, aproape că nu mă mai uitam la el. 
Ochii lui, văzuţi prin pince-nez, mi se păreau prea 
mici și, mai ales, prea albaștri, ca să stea în mij- 
locul unui ten roșiatic, sau uneori chiar roșu ca 
focul, iar rînjetul lui de buldog exprima un anumit 
fel de perfidie nedisimulată, o predispoziție de a 
muşca, întocmai ca la unii ctini socotiți credincioși. 
Avea dantura stricată, din cauza pipei, cel puţin 
după spusele lui Chris, care îl admirase câtăva 
Vreme, ca pe unicul avocat cu adevărat înfipt, 
din câți putuse cunoaște el mai îndeaproape. Cu 
mine se purta destul de prietenos, afară de palmele 
puternice pe umăr, pe care le uram, iar nelipsita 
observaţie că sînt la fel de roşu la față ca mama 
suna de fiecare dată, în gura spartă a ziaristului, 
ca și cum ar fi fost ceva cu totul nou şi demn de 
reflecţie. Craniul lui puternic, exersat în lovituri 
cu capul, putea să facă față oricărei izbituri. 
Asculta tot ce-i spuneau alții, chiar mărunțelul 
și bilbfitul Van Son, care nu putea să-l sufere. De 
altfel, printre puţinii bărbaţi care frecventau re- 
uniunile nvastre, mai cloceau, pare-se, şi alte an- 
tipatii. La biroul lui de „la redacţie şi printre 
colegi, cînd nu erau cucoane de faţă, își lua re- 
Vanşa, cu nemaipomenitul lui volum vocal. Dar 
zăcea undeva în el şi o anumită blîndeţe, pe care 
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n-o Înţelegeam. Pe terenul de fotbal constatasem 
doar că n-are inimă. ji 

Într-o sîmbătă după-amiază, cînd Vellinga fu- 
sese sus, la tata, cu o listă de subscripţie, l-am 
condus pe scară, pînă jos, pe Cuperus. Vellinga, 
venit în urma noastră, a strigat : 

— Hai noroc! Încă o lecţie la răboj? 

Muzicianul și-a întors capul şi i-a replicat, pri- 
vindu-l foarte saşiu : ) 

— Va să zică aşa, Vellinga, și dumneata ești 
mereu pe drumuri ? : Sa a e 

Mi s-a părut ciudat. Nu-mi puteam închipui că 
tatii (care nu dăduse încă niciodată ochii cu el) 
ar putea să-i spună „Rieske“, şi doar amîndoi erau 
jurişti și făceau parte din lumea bună, zgomo- 
tosul Vellinga prin naştere, iar respectabilul meu 
tată prin sîrguința dîrză a două sau trei generaţii. 
În coridor, lîngă cuier, au fost schimbate câteva 
bătăi amicale pe umeri. Eu am rămas ceva mai la 
o parte și nici nu s-au sinchisit de mine. Joviala 
conversație a fost scurtă și extrem de banala. 
N-am avut impresia că vor pleca împreună. În 
ochii mei, Cuperus urcase un pic, dar totodată 
şi coborîse un pic. i 

Nu mult după aceea a coborit şi mai mult, 
dar asta a fost, într-un anumit fel, vina mea. De 
altfel, putea să coboare oricît ar fi vrut, kilo- 
metri întregi, şi tot rămînea omul pe care îl cin- 
steam mai mult decît pe oricine. Mai devreme 
decîr era de așteptat, ajunsesem la Clementi ; i-am 
mărturisit lui Cuperus că această muzică mă de- 
primă grozav şi l-am întrebat dacă n-are altceva 
pentru mine. În vocea mea se strecuraseră şi la- 
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crimi, pentru că mă aşteptam să mă refuze, așa 
cum refuzase să-mi spună „Nol“. Dar a urmat cea 
dintîi convorbire pe care am avut-o cu el de la 
om la om; a durat cel puţin un sfert de oră ŞI 
a fost posibilă datorită faptului că acum mama 
nu mai stătea în salon. I-am spus tot ce ştiam 
despre Chris, despre necazurile mele din trecut, 
şi despre sonatina aceea nesuferită care mă scotea 
din pepeni de cîte ori o auzeam ; i-am spus şi de 
nasul plin de sînge, şi de fata șchioapă şi de so- 
nata lui Haydn. M-a ascultat cu răbdare. La 
urmă, am rîs printre lacrimi și i-am spus că am 
să cînt orice are să găsească el că trebuie să cînt. 

— Nu vreau să te chinuiesc cu muzica. Dar 
în caietul acesta — şi a lovit caietul cu palma 
întinsă — nu e numai Clementi. Sint şi niște 
sonatine de Beethoven, cel mai mare compozitor, 
aşa se spune. Este şi Haydn. Şi trebuie să fie și 
multe piese de Clementi, pe care nu le-ai auzit 
încă niciodată cîntate de fratele tău. Sînt lucruri 
foarte frumoase, zău, deseori mai frumoase decit 
cele două ale lui Beethoven, care n-a fost întot- 
deauna cel mai mare compozitor ; ce-i Idrepr, el nici 
n-a pus mare preț pe asta... Hai să facem așa: 
eu îți cînt de fiecare dată cîte o bucată şi tu îmi 
spui dacă vrei s-o înveţi. În felul acesta scapi cu 
totul de Chris..., de fratele tău. De acord? 

Am fost de acord, fireşte, și, după ce şi-a 
împins scaunul spre mijloc, împingîndu-mi-l în 
același timp pe al meu mai într-o parte, cu care 
prilej m-am lovit cu pulpa de pian, a executat 
o sonatină în două părți, de care nu-mi aminteam 
s-o fi auzit cîntată de Chris. Dar a făcut cele mai 
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formidabile greşeli ; pentru aceleași greșeli, dacă 
le-aș fi făcut eu în bucăţi mai uşoare, m-ar fi 
tras de urechi. Îmi cînta atunci pentru prima dată 
la pian. Pînă în după-amiaza aceea, Cuperus ar 
fi putut să fie şi flautist, un flautist care dă în- 
tmplător şi lecţii de pian copiilor, ca să mai 
ciupească un ban. Uneori mi se părea că loveşte 
cîte două clape o dată cu unul din degetele lui 
groase și roşii. Cînd a isprăvit, a recunoscut cin- 
stit greșelile, spunînd că bucăţile uşoare le cîntă 
întotdeauna prost și că ochii au început să-i slă- 
bească, iar ochelari nu poartă pentru că s-ar speria 
de el elevii. Toate acestea au fost evident glume, 
dar greșelile rămăseseră un fapt cert, şi pentru 
că începuse chiar el să le comenteze, n-am găsit 
că fac rău dacă îi vorbesc mamei de greşelile lui 
Cuperus, nu ca o critică la adresa profesorului 
meu, ci ca problemă. Din fericire, mama s-a în- 
trecut pe sine, spunîndu-mi că şi domnul 'Talsma 
făcea greșeli uneori când cînta : profesorii fac asta 
din plictiseală sau ca să nu-i descurajeze prea rău 
pe elevi. La întrebarea mea, dacă domnul Cuperus 
cîntă la pian mai bine decît Talsma, mi-a răspuns 
că domnul Cuperus, oricît de eminent ar fi în 
meserie, nu apăruse încă niciodată în public în 
oraşul W., poate pentru că nu se simte prea sigur 
pe podium. Am întrebat-o : 

— De ce n-ai fost mai amabilă cu el? N-ai 
putea să vorbeşti cîte ceva cu el despre muzică ? 

Mi-a făgălduit că are să vorbească. 

Convorbirea aceasta n-a însemnat un succes. Nu 
numai pentru că muzicianul, căruia i s-a îngăduit 
să ia loc în salon cu o ceașcă de ceai în față, era 
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atent mai mult la chipul mamei decât la vorba ei, 
dar a ieşit la iveală și o deosebire ide gust şi de 
simț stilistic, deosebire care, mie, în absolutismul 
meu tineresc, mi s-a părut insurmontabilă, Trup 
şi suflet din şcoala Talsma, mama era o admira- 
toare fanatică a lui Beethoven şi a cîtorva mo- 


derni, în timp ce Cuperus a declarat pe faţă că 


dintre învechiţi nu-i apreciază decât pe Haydn şi 
pe unul 'din fiii lui Bach (cred că pe Philipp Ema- 
nuel ; și, fireşte, şi pe Bach însuși, dar acesta era 
şi pentru 'Talsma inviolabil), şi că-i plac roman- 
ucii : Liszt în primul rând, apoi Chopin. La 
auzul acestei profesiuni ide credință, mama a cam 
strâmbat din nas, mai puţin ca să urmeze exemplul 
lui 'Talsma, cât mai ales pentru că nu vroia să 
se lase ântrenată în discuții artistice, cînd avea 
îndatoriri de gazdă, şi poate și pentru alte mo- 
uive. Cînd vremea a început să se încălzească, 
ieşea des după-amiezile. Lecţia mea ținea ide la trei 
şi jumătate pînă la patru şi jumătate, iar mama 
nu se întorcea aproape niciodată înainte de cinci, 
Acum avea încredere. 

După câtva timp, Cuperus a început să mă țină 
la lecţie mai mul decât un ceas. Nu-mi mai cânta 
decît rar, dar trecuse la o severitate neobişnuită, 
mă punea să repet totul ide câteva ori şi-mi arunca 
mâna în sus cînd nici nu mă aşteptam, ca să vadă 
dacă nu-mi crispez încheietura. Îmi ţinea cîte un 
adevărat discurs, ba despre interpretarea justă, ba 
despre feluritele interpretări posibile şi despre fra- 
zările şi accentele respective, tot lucruri cu care 
se poate lesne umple un “sfert de oră. Altădată 
trecea de la teorie la cea mai nemiloasă practică 
şi atunci exersam ide zor, la pian, iar de gamele 
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re-major şi si-bemol major, cele mai grele din toate, 
nu era niciodată mulţumit. Din punct de vedere 
tehnic, am profitat mult; a început să-mi placă 
și Clementi, care acum nu se mai lega, în subcon- 
ştientul meu, cu noțiunea de „Chris“ ; după lecţie 
nu eram niciodată obosit. Dar cînd -o lungea, pînă 
la o oră şi trei sferturi, pentru ca âpoi sa-i iasa 
înainte mamei, cu greu mai putea mama să facă 
abstracție de faptul că aveam un anumit program 
al zilei, cu lecţii pentru școală şi alte obligații, şi 
că se mai ascundea, poate, şi altceva, ceva pe- 
nibil, în această muncă suplimentară, pentru care, 
de fapt, Cuperus nu era plătit. N-am putut tă- 
gădui temeinicia planului mamei de a sta Într-o 
zi acasă, ca să pună capăt generozității profeso- 
rului. Cuperus n-avea de ce sa se simtă jignit. 
Prima dată a încercat să-și realizeze planul 
cîntînd 'din gură în salon la cinci fără „douăzeci, 
în timp ce Cuperus mă iniția verbal în „tainele 
unei noi bucăți de Clementi. A cîntat Der Gărtner 
de Wolf şi s-a acompaniat singură cu un 'deget. 
Ca un cine de vînătoare care adulmecă un vînat 
din cele mai de soi, profesorul meu a ridicat numai- 
decît privirea și a tras cu urechea o bună bucată 
de timp, cu ochii spre ușa salonului. Când s-a 
întors din nou spre mine, cute adînci îi brăzdau 
fruntea, ochii îi erau holbaţi în mod aproape du- 
reros și, după ce a mormăit „excelentă voce are 
mama: dumitale“; sau ceva asemănator, a rămas cu 
capul plecat, privind în gol. Apoi a început să 
cînte ușurel acompaniamentul liedului ; l-a cîntat 
cu mai multă bogăţie armonică, dar extrem de 


1 Grădinarul (germ.). 
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Pianissimo, aproape mut. După ce a cântat mama 
liedul de două ori, Cuperus s-a sculat în picioare, | 
m-a tras de ureche şi s-a dus în salon. Eu am . 
rămas pe scaun, uluit. Nu cumva are să izbuc- 
nească, nu cumva are să-i tragă mamei o săpu- 
neală, pentru amestecul ei inoportun în Împărăția 
tonurilor noastre? Dar prin ușa rămasă între- j 
deschisă n-am auzit alceva decît complimentul 
pe care i l-a adresat, apoi „bună ziua“ şi apoi 
paşii lui greoi pe scară. Mama n-a vorbit mult. 
Ne-am înţeles ca data viitoare să-mi strige din . 
salon că trebuie să-mi fac lecţiile, dar nu înainte 
de cinci fără un sfert. N-ar fi fost o jignire ; am 
cîntărit lucrurile împreună, dar nu, jignit nu s-ar 
fi putut simţi. 
Asta se petrecuse într-o vineri, Sîmbără, Cuperus 
a apărut cu un buchet mare de flori, învelit într-o 
coală de hîrtie. Ieşindu-i înainte în salon, am 
văzut faţa slută a slujnicii noastre, care se uita 
curioasă prin crăpătura ușii. Cuperus a pus florile 
pe măsuța ide cusut din colțul odăiței noastre de 
studiu şi nu s-a mai sinchisit de ele ; m-am ferit 
să întreb pentru cine sînt. Mi-am închipuit că 
după lecţie are să se ducă la ziua cuiva, poate tot 
la un elev. În timp ce executam un exercițiu de 
staccato, m-am gândit, cu oarecare sadism, că mama, 
cînd are să se înapoieze acasă pe la cinci fără un 
sfert, are să constate că păsărica şi-a luat zborul. 
În timp ce cîntam, am băgat (de seamă deodată 
că (domnul Cuperus ţinea ochii închişi. Să fi fost 
bolnav ? Pentru prima dată nu era atent. Am 
cîntat de cinci ori exerciţiul 'de staccato, cu tot mai 
multe greșeli, lupă care am început, din proprie 
iniţiativă, altă bucată. În sfîrșit, s-a trezit din me- 
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ditaţie şi mi-a (dat ondin să trec la CGlementi, pur- 
tîndu-se destul de sever cu mine. Nu mai părea 
distrat. Mi-a spus ceva despre cerinţele şi posibili- 
tăşile unui cantabile, această piatră de paie sii a 
nobilei arte a pianisticii, apoi ceva de neînțeles 
despre introducerea unor accente „subule într-un 
acompaniament xdiscret, în aparență monoton, ac- 
cente cărora unii ca Dussek și Clementi, precum și 
Mozart şi Beethoven, le datorau solida lor pe 
taţie de clasici. Am mai cîntat, am vorbit cu , 
i-am pus întrebări. Mintea lui mi-a părut ma 
vioaie ca în alte dăți; cînd nu-l înșelegeam pe 
loc, ochii negri îi scînteiau de speta . 
lipsit curajul necesar ca să mă uit la ceas; a 
aşteptam foarte atent înapoierea mamei şi aştep sia 
s-o văd că apare în uşă și că bate poruncitor di 
palme, spunîndu-mi: 

— Nol, treci să-ți faci lecţiile ! ae 

Cuperus a zădărnicit acest complot intim, ră 
lîndu-se de pe scaun numaidecit după ce a auzit 
că se trânteşte ușa de intrare, ducându-se mie: mă- 
suța de cusut, luînd în mână buchetul şi îndrep- 
tîndu-se, cu paşi apăsaţi, spre salon. În trecere, 
a dat de o parte fotoliul, apoi a deschis larg ură 
de legătură, ca după prima noastră lecție. Cin 
i-a ieşit mama Înainte, iar el, cu o ei 
adîncă, i-a oferit buchetul, eu eram în prag. Fara 
să primească florile, tăiat s-a dat înapoi. 

— Sînt pentru mine ? $ 

— E dazitini, a răspuns el, cu o voce plată. 
Un mic omagiu... 

— Omagiu ? Pentru ce? 


9i 


—7 Pentru. —+ i-a >căutat cuvintele. — Pen-. 


tru... , pentru frumoasa dumneavoastră voce 
doamnă. 


„Probabil că voise să spună altceva. Fusese o. 
lipsă de tact. Mama ar fi putut lua darul drept o. 
sancțiune ironică, pentru că îndrăzriise să cânte 


Wolf în timpul lecţiei. 
— Sper că veţi accepta florile. 
— Nu pot, domnule Cuperus. 
Au ramas amândoi, unul în faţa celuilalt, tăcuţi 
o bucată de vreme, care mie mi s-a părut nesfir- 
Șita ; n-am mai putut vedea nimic, Şi am început 
să Simt că-mi fumică şi mi se moaie picioarele 
ca atunci cînd auzisem pentru prima oară marșul 
lui Sousa. Cuperus se. făcuse vînăt la față. Am 
Vazut cum îi tremură bucheţul în mînă ; mustața 
1 se tot urca şi cobora, agitată. Izbucnise ceva, o 
pipa inu e vip) poate pe Viaţă şi pe moarte. 
nea să urlu de frică. Da, acum ştiam, cu 
toate ca n-aș ffi putut să pun în cuvinte ce era: 
mama, în taiorul ei de culoare deschisă, 'cu pă- 
lăria lată, albastră, în mînă, așa încât faţa ei su- 
parata rămăsese neumbrită, nu lupta împotriva 
florilor, pe care el continua să le țină în aceeași 
poziție, oferindu-i-le, ci lupta împotriva altui 
dușman : privirea lui. lar eu... Eu optasem în 
sinea mea pentru acea privire, împotriva mamei, şi 
Ştiam asta... Și de aceea eram cuprins de teamă. 
— Nu pot să primesc, domnule Cuperus. 'Tre- 
buie să înţelegi. 
— Poate că Sînt prea tare de cap, doamnă. Re- 
fuzaţi pentru că mă socotiți prea cu mult inferior ? 
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„— Nu, nu €e-vorba de asta, a spus ea repede, 
cu o nuanţă de scuză în mica mișcare pe care a 
făcut-o înspre el, dar dumneata trebuie să... 

— Puțin îmi pasă despre ce e vorba, a spus el, 
enervat. Am cunoscut femei care s-ar fi mândrit 
cu aceste flori. Am să le las aici. N-aveţi decât să 
le azvârliți la gunoi. Cu bine, doamnă. 

A pus repede buchetul pe masă și s-a îndreptat 
spre uşă, unde a mai zăbovit o clipă: simţise în 
urma lui frămîntarea unei femei care vrea să în- 
drepte lucrurile, să se explice. Dar mama, moto- 
tolind o mănușă albă, lungă, n-a mai spus nimic. 
Cînd Cuperus a vrut să deschidă ușa, am stră- 
bătut camera în goană, ca să i-o iau înainte. Mi-a 
făcut semn, cu un gest poruncitor, să mă opresc. 
Pentru prima dată avea în ochii lui sașii o privire 
care nu putea fi atribuită condialităţii sau bunei 
dispoziţii. Cu voce sonoră, însoțită 'de un tremur 
al mustăţilor, a spus peste umăr, în timp ce pe 
obrazul lui roşu şi buhăit luneca o trăsătură de 
extremă șiretenie : 

— Doamnă, aș prefera ca azi să nu fiu pe- 
trecut la ieşire de către tînărul Rieske. Vreți să 
fiți atit (de bună să sunați (după fata în casă? 

Pînă să ia mama în mînă clopoțelul de pe 
masă, m-am repezit, trecînd pe lîngă el, am ieşit 
pe coridor şi am strigat-o pe fată. A venit atât 
de prompt, încât sînt sigur că trăsese cu urechea. 
Cuperus a ieșit din cameră, grav şi sumbru, și a 
coborât scara, urmat de fata în casă, pe care o 
lămurisem pe şoptite cum stau lucrurile. În zadar 
am încercat să prind privirea lui Cuperus. ţ 

Când m-am întors în cameră, mama mai stătea 
încă lîngă masă, supărată şi contrariată. 
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— Dacă arunci florile la gunoi... m-am. 


y - 4 
rastit eu. - Ă 


Am fost însă întrerupt (de nişte țipete puter- 
nice Şi ascuţite, venite din coridorul de la parter: 


nişte urlete de parcă cineva ar fi fost gata să fie 


ucis. Un asemenea vacarm nu se mai auzise la noi 


în casă de cînd cu demonstraţia antimuzicală a lui 
Chris, când avea el zece sau unsprezece ani. Cînd . 


s-a trîntit ușa de la intrare, a răsunat prin toată 


casa. Mama şi cu mine am ieşit la iuțeală în co- 


ridor și am văzut-o pe fata în casă că urcă în 

goană scara, cu şorțul pe față, țipînd : | 
— M-a sărutat! Ăla m-a sărutat pe gură...! 
M-am întins pe pat, în odăița mea; îmi zvic- 


nea capul. Cînd am coborit la paner după un 


sfert de oră, în hol interopatoriul era în toi ; tata, 


care sosise atras de strigate, făcea pe judecătorul - 


de instrucție. Inima lui nesatisfăcută de cariera 
juridică și-o putea dedica acum cauzei acestei sluj- 
nice slute,-pe care o ştiam cam sucită și pe care, 


din motive cu totul inexplicabile, prea stimatul 


meu profesor o sărutase, şi încă pe gură. O şi 
mușcase, a spus fata scîncind, idar asta n-a cre- 
zut-o nici tata. Era grozav 'de speriată. Mi-a cerut 


să spun şi eu ceea ce văzusem, cînd a coborât scara 


cu profesorul de muzică. Mama n-a suflat o vorbă 
despre flori și nici altminteri n-a vorbit prea mult. . 
Când situaţia a devenit penibilă şi contradictorie, 
tata a întrebat-o pe caraghioasa de fată-n casă, 
care plîngea de zor, dacă nu cumva şi-a închipuit | 
cele întîmplate : o întrebare destul de stupidă, 


pentru că ar fi însemnat că fata nu e numai - 
toantă, ci nebună de-a binelea. Din fericire, Chris - 
nu era acasă. În timp ce mama a declarat că în 
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orice caz trebuie să i se (dea omului aceluia pri- 
lejul de a se apăra, tata, cu un oftat plictisit, a 
scos din dulap hîrtie şi un plic şi a scris ceva. 
Am avut impresia că mamei îi vine greu să ră- 
mână serioasă. Fata a încetat să plîngă şi a început 
să povestească iar cele întîmplate, aruncîndu-mi 
priviri pline de reproș, ca și cum aș fi fost și eu 
părtaş la păcatul săvfrșit. Individul nu spusese 'ni- 
mic, 0 apucase cu putere şi 0 sărutase apăsat pe 
gură, de două ori, poate chiar ide trei ori. Nu e 
obligată să înghită una ca asta !... Un bătrân, cu 
nişte mustăţi scârboase ! Furios din pricina acestei 
relatări prosteşti, am ieşit din cameră... Furios, dar 
cuprins de îndoială. Dacă domnul Cuperus o să- 
rutase Într-adevăr pe pocita asta, atunci..., da, 
atunci... Nu că i-aş fi luat-o în nume de rău; 
din partea mea, n-avea decât s-o jupoaie de vie pe 
fată, dar mi-am Kat seama că în acest caz nu l-aș 
mai fi avut profesor. 

Dar şi părinţii mei păreau că se mai îndoiesc, 
căci scrisoarea n-a fost gata pentru poştă înainte 
de ora opt. Cu puțin înainte de opt, cineva a tras 
discret clopoțelul, apoi a căzut o scrisoare în cutie. 
Era adresată mamei. A fosit citită cu glas tare — 
slavă Domnului, tot ifără să fie de faţa Chris, pe 
care tata, cu “duhul blîndeții, îl trimisese sus. Este 
ea dintre cele mai plăcute amintiri (din cîte mi-a 
ăsat. 


„Stimată Doamnă, 

După cele întîmplate în coridorul de la 
parterul locuinţei ldvs., este limpede că nu-i 
mai pot da lecţii lui Nol. Singura mea scuză 
este că eram beat. Chiar dacă m-aţi ierta şi 
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i-aţi îngădui fiului dvs. să ia în continuare 
- lecţii cu mine, n-aş putea pune piciorul î 
casa dvs. fără să roșesc — şi nu sînt obișnuit 
să roșesc. Salutaţi-l pe Nol din partea mea. 
şi spuneţi-i să-şi continue neapărat studiile 
de pian, cu un profesor mai bun, sau cel. 
puţin mai demn, decît mine. | 


Cu deosebită stimă, 
al dvs. devotat 
Henri Cuperus.“ 


— Cât se poate (de frumos din partea lui, a. 
spus tata, împăturind hârtia. E o scrisoare foarte . 
corectă. Îmi pare bine că n-am expediat-o încă 
pe a noastră, alvminteri, după părerea mea, ar fi. 
trebuit să-i răspundem... Nu e nici o crimă să. 
săruţi o fată-n casă, şi a noastră e atât de aiurită, 
încît nu m-aș mira să-l fi provocat ea pe el... 
Dar, de! beţia... 3 

— N-a fost beat! am exclamat eu, deznădăj- . 
duit. De asta și-ar fi putut da seama şi un copil 
mic ! Toanta de fată a încurcat lucrurile! Mamă, 
spune, te rog: era beat? | 

Mama a tăcut. 

— Ei, drăcia dracului, dumneata ştii foarte bine 
că nu era beat! 

— Numai haimanalele înjură în casă, a spus. 
tata, obosit. Și ai putea să-ţi măsori cuvintele cînd 
vorbeşti cu maică-ta. 4 

Mama a început să zîmbească, într-un chip cam 
misterios — aşa mi-a făcut impresia — ca şi cum 
ar fi repurtat o victorie, ide care nu ştiam nici unul - 
din noi: 
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— Nu era beat, a spus ea, cu glasul limpede. 

Mormăind, tata s-a apucat să despătureasca din 
nou scrisoarea. 

— Atunci, lucrurile se complică iar, hm... în 
ceea ce o privește pe Joukje... 4 

În camera mea, am plîns în pat, înăbuşindu-mi 
plînsul cît mai mult, ca să nu mă audă Chris. Pe 
vremuri îl ascultasem eu pe Chris cum plînge și 
scîncește, printre altele și din pricina lecţiilor de 
pian... Dar aceea nu fusese o mihnire adevărată, 
ci doar nervi, și ambiţie, şi mînie prostească,. 
Cuperus mă numise „Nol“, de două ori, în această 
scrisoare. Pentru prima dată mă numea „Nol“, 
— asta mi-a stors cele mai amare lacrimi. Și era 
și cel mai crud lucru din cîte ar fi putut pune în 
scrisoare, pentru că însemna ceva ce n-ar fi putut 
reda în alți termeni, mai potriviți: o despărțire 
definitivă. 
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E.ctipsarea voluntară a lui Cuperus a avut ur 
mari. Nu am de gînd să descriu cazul așa cum l-am. 
văzut eu atunci. Am prins ici-colo cîte un crim- 
pei şi am mai combinat crîmpeiele între ele, dar 
fără prea mare interes : îmi 'dădeam seama că, de 
vreme ce-l pierdusem ca profesor, va trebui să-l uit. 
cu totul. Faptul că o sărutase pe slujnică îl făcuse. 
să scadă şi în stima mea, lucru pe care l-am ob-. 
servat abia după câteva luni, când l-am văzut că. 
apare pe celălalt trotuar al străzii comerciale, 
lungi şi curbe : umbla degajat, cu mîinile în buzu-. 
nare, în cap cu o pălărie neagră cu boruri late, da-. 
ta pe ceafă. M-am întors numaidecît cu spatele ; 
nu vroiam nici să mă mai gândesc la el. i 

Felul meu de viață, mai ales după vacanța de. 
vară, nu prea mi-a favorizat preocupările pentru 
muzică şi respectul față (de parinți. Nu că aş fi 
neglijat cu totul studiile de pian — acum „luam. 
lecţii“ cu mama — dar după ce vii acasă de cîteva. 
ori cu un ochi învinețit, sau cu hemoragie (de data. 
asta, dureroasă) la nas, nu mai ai chef de Clementi,. 
ba nici chiar ide Beethoven — „cel mai mare com= 
pozitor“, cu ale cărui sonate din tinerețe începuse. 
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mama să mă frece, după un sistem 'Talsma ate- 
nuat. Nu mai izbuteam să cînt Etudes: miinile 
îmi tremurau prea tare, din cauza bătăilor cu bă- 
ieţii. Vremea în care îmi puteam menţine cu ușu- 
rință prestigiul, luându-i la bătaie pe băieţii mai 
slabi, trecuse. În ultimul an dinaintea liceului, am 
avut de dus o luptă dîrză pentru întâietate cu vreo 
cîţiva colegi de clasă. La acești prieteni se dezlăn- 
țuise furtuna pubertăţii, așa încît nu mai supor- 
tau nimic din partea mea, îmi luau în râs mutra de 
fată şi obrajii îmbujorați — noua mea poreclă era 
„Nola“ — iar cînd mă repezeam la ei, constatam 
de cele mai multe ori că sînt mai tari decit mine 
şi în orice caz mai dornici de luptă. Am hotărît să 
iau măsuri radicale ; ca urmare, cum se uita vreu- 
nul urât la mine, săream la el, ceea ce a fost obo- 
sitor, dar pînă în cele din urmă a dus la stabilirea 
unui echilibru 'de forțe. De la un băiat ceva mai 
vârstnic, care nu mai urma la noi la școală, am 
învăţat mici trucuri, foarte ordinare, de folosit 
la încăierări, ceea ce ba mă Îînstrăina iremediabil 
de adversarii mei, ba mi-i făcea (din nou prieteni. 

A fost o epocă furtunoasă, prea puţin favora- 
bilă pentru viața de familie, dar foarte favorabilă 
pentru o înţelegere suportabilă cu Chris (cu toate 
că-mi dezaproba încăierările) şi cu o anumită re- 
percusiune în viaţa nocturnă nemondenă din ora- 
şul W., pentru că în zilele în care după-amiaza 
făcusem reabă bună cu pumnul sau cu piciorul, 
mă socoteam dator față de mine însumi să aduc, 
după şapte, cu o ţigaretă între buze, un omagiu 
lecţiilor mute ale lui „Brun“ și „Bleu“. De-a lungul 
vitrinelor luminate, şi nu numai pe o singură 
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stradă, am devenit — așa îmi închipuiam — o fi 
gura cunoscută, și nu pot să număr fetele cu care 
după ce am intrat în vorbă, le-am condus o bucată 


de drum și la urmă am încercat să le trag după 
mine în una din ulicioarele cunoscute de pe vre- 
muri (între timp (din nou uitate), (dar nu prea 
departe, aşa încît să pară mai puţin ulicioare, ci | 


mai degrabă pasaje. Aventura se încheia de obicei 
cu vreo cîteva minute de zbenguială şi cu o ceartă ; 


pînă la o sărutare n-am ajuns niciodată. După un - 


timp, distracţia aceasta a început să mă plictisească, 
mai ales că niște fete m-au identificat ca „băie- 
ţașul judecătorului“ şi au spus lucruri necuviin- 


cioase despre judecători în general, așa că am în- 


ceput să hoinăresc mai bucuros cu prieteni, sau cu 
pretinși prieteni. 

În toiul iernii am văzut-o iar, de la oarecare 
distanță, pe “Trix Cuperus ; iar se bătea, dar de 
data aceasta nu cu fete, ci cu o şleahtă de băieţi 
mai mici, (dintre care nici unul nu-i ajungea pînă 
la umăr. "Tehnica ei de luptă consta din lovituri 
cu piciorul în burtă, sau ceva mai jos. Întrucât 
acestei forme a violenţei nu i-ar fi putut rezista 
nici măcar eroii Antichității, a rămas repede sin- 
gură, cît era de lungă, cu mînia ei. Tot uitându-se 
după ceata de fugari, a trecut pe lîngă noi, foarte 
aproape. Faţa ei (devenise mai prelungă, iar sub 
ochi avea nişte umbre vinete. M-a lăsat destul de 
rece. Unul din băieţii cu care eram, mi-a spus: 

— E o aiurită. Mai bine să n-ai treabă cu ea. 

Am dat din umeri. O admiram, îmi făcuse o 
impresie puternică — ce-i drept, impersonală, ca 


şi cum şi ea însăși ar fi devenit ceva impersonal, - 
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aproape ceva simbolic — dar nu ţineam să le spun 
celorlalți că o cunosc şi că dansasem cîndva cu ea. 

În iarna aceea m-am mai dus o (dată la Gră- 
dină. Pentru orice eventualitate, luasem nişte băieți 
cu mine. Alte vizite, sporadice, făcute pînă atunci 
în acel loc, în primăvara sau vara precedentă (ni- 
ciodată duminica după masă), mi-au insuflat întot- 
deauna un sentiment de solemnitate, iar în epoca 
lecţiilor mele 'de pian mă 'duceam într-acolo ca în 
pelerinaj. Mă plimbam de-a lungul coliviilor cu 
păsări aurii şi cu gâsca cu mers legănat, mă căţă- 
ram, făcînd ocoluri mari şi simțind întotdeauna 
copii după mine, pînă pe creasta stâncoasă și cu- 
prindeam din ochi, cu un fior, lăsat moştenire de 
uimirea mea iniţială, valea în formă (de pâlnie, cu 
eleșteul, pavilionul ide muzică şi cei câțiva oameni 
așezați pe scaune. Cînd a venit toamna, n-am mai 
văzut pe scaune decît frunze de tei şi de frasin. Iar 
acum, cu prietenii alături, vizita devenise o brutală 
expediție de recunoaștere într-o grădină idesfrun- 
zită, fără păsări şi fără flori. Gâsca pe jumătate 
amorţită nu fusese nici măcar mâncată de Crăciun. 
Cu toate că avuseserăm de gînd să bem câte un 
pahar de lapte la restaurant, n-am trecut ide pe- 
retele ide stâncă ; acolo am făcur atita tărăboi, încât 
a venit un ospătar și ne-a luat la goană. Am plecat 
înjurînd. La intrare am aruncat cîteva pietre în 
pojghița de gheaţă din canal ; au trecut toate și 
s-au dus la fund, ca niște broaște într-o băltoacă 
acoperită de lintiță. 

Lui Cuperus i se pusese în spinare întreaga 
povară a comportării lui din coridorul nostru de 
la parter. Nu pentru că părinții mei ar fi răspîn- 
dit zvonul într-adins, (dar la seratele noastre mu- 
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zicale trebuia neapărat să se indice un motiv pe 
tru care „omul acela“ nu mai vine pe la ne 
mai ales că musafirii manifestau oarecare inter 
pentru el, nu numai Vellinga și tînărul Tjallingi 
dar și Caspers — îndeosebi Caspers, un tînăr ban= 
cher molîu, cu veleităţi culturale, care luase lecții 
cu el vreo şase luni şi care îl socotea un om rema 
cabil, ba chiar un om de caracter. Fata în cas 
fireşte, comenta și ea întîmplarea, în cercul ei, i 
Chris în al lui. Pentru a preîntîmpina exageră 
Și caricaturi, părinții mei n-au făcut rău dezvă= 
luinid câtorva intimi cele întâmplate. Afară de 
aceasta, povestea avea haz şi am impresia că, la 
serate, între bucățile cântate, cînd părinții mei ră= 
mâneau uneori în pană de subiecte de conversaţie; 
tata nu vroia să lase conversaţia cu totul în 'seam 
„tineretului“, fără nici o iniţiativă din partea lu 
Fapt este că el, mai mult decît mama, îl scuza. 
pe Cuperus cît putea de mult, dar poate că ar fi 
procedat mai bine dacă ar fi așteptat ca asistența. 
să aibă altă alcătuire. Vellinga, a cărui indiscreție. 
de ziarist nu putea fi considerată un viciu, nu era. 
de față ; pe ide altă parte, nici Van Son, nici tînă-. 
rul “Tjallingii, cel cu alura de plantă de seră, nici. 
ceremoniosul Caspers, om umblat, nu puteau fi nu-. 
miți oameni răi de gură, cu toate că erau burlaci. 
De altfel, bisericuțele lor nici nu prea aveau mare. 
însemnătate pentru Cuperus, care, ca toți profe=. 
sorii de muzica din W., depindea de burghezia. 
ceva mai măruntă. Dar Dijkhuizen era de față. 
Dijkhuizen era un om * ceva mai în vîrstă (tot. 
burlac), gras şi rotofei, mulțumit de viață şi de 
sine Însuși, un neobosit băutor și un mare iubitor. 
de muzică. Chris şi cu mine îl 'detestam la culme 
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dar nu pentru că era, de formă, destul de biseri- 
cos (din pricina unor interese de afaceri, pe care. 
nu vreau să le scormonesc). La micul cor dirijat 
de Cuperus la biserică avea și el un deget vîrît în 
terci, unul din degetele lui groase. După unii, 
Dijkhuizen nu putea fi găsit, în oraşele mari, 
decît prin apropierea felinarelor roşii, aşa că tre- 
buia să facă din cînd în când ceva ca să-și (descarce 
conștiința. 

Concedierea - din postul de 'dirijor al micului 
cor al bisericii a atras după sine o concediere simi- 
lară ide la alt cor. Corul „socialist“ (denumire 
exagerată) i-a rămas credincios păcătosului. Lecţiile 
i se împuţinau văzînd cu ochii; mai ales cucoa- 
nele şi fetele nu mai aveau voie sau nu mai vroiau 
să știe de.el; dacă au fost şi cucoane şi fete care 
au ținut neapărat să mai înveţe cu el, n-am putut 
afla. Toate aceste amănunte mă interesau prea pu- 
țin ; le auzeam, dar îmi intrau pe o ureche și-mi 
ieșeau pe alta şi nici nu mă simțeam răspunzător 
de ele, iar faptul că mama, poate adevărata vino- 
Vată, n-a putut primi flori de la „unul ca el“, 
am început încet-încet dacă nu să-l înțeleg, cel 
puţin să-l accept. După cum se zvonea, Cuperus 
trăgea la măsea, fiică-sa începuse să calce pe de 
lături, în loc de cafea obișnuiau să bea cicoare, ne- 
vasta lui bolnavă se ducea prin familii ca să 
spele rufe, fata a cerșit o dată pe stradă și a fost 
ridicată 'de poliţie, dar nu s-a lăsat dusă la co- 
misariat, s-a zbătut, a dat cu picioarele şi din ne- 
fericire l-a nimerit pe un băieţel. 

Că fostul meu profesor trăgea într-adevăr la 
măsea și că trăsese întotdeauna, n-am mai putut 
tăgădui, dar am încercat să atenuez cît mai mult 
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situația, susținînd sus şi tare că pot dovedi cum 
stau lucrurile, în măsura în care se va da crezare 
constatarilor mele personale. Am spus că l-am vă- 
zut cel puţin de trei ori în oraş, că mergea p 
stradă foarte apatic, dar la fel de treaz ca domnul 
Van Son, care era antialcoolic ; am adăugat că ştiu 
destul 'de bine cum umblă pe stradă oamenii beţi,. 
pe idouă cărări, cum li se împleticesc picioarele, 
cum Vomită. + 
„ — Chiar atfr de rău n-o fi ajuns, a fost de. 
pârere mama, — şi oricum n-are prea mulți bani. 
ca să-i cheltuiască pe băutură. 
Am spus că şi (despre fata aceea, (despre Trix, 
umea îndrugă multe, dar că atunci când s-a bătut. 
pe stradă — şi se bate mai bine decit mine! —. 
s-a bătut pentru că tatăl ei fusese insultat sau. 
poate chiar huiduit. Convorbirea s-a încheiat cu o. 
tema care la noi devenise încetul cu încetul stesiă 
reotipă : de ce, da, ide ce a sărutat-o pe Joukje în 
coridor ? O şaradă chiar pentru juriști. st: i 
A, Poate că o fi un obicei al lui, a spus mama,. 
privind atît de absentă pe lîngă mine, în gol îndă 
cît m-am dus să-mi fac în continuare lecţiile | 
Despre Chris, care de altfel m-a menajat în. 
mod surprinzător în problema Cuperus, am aflat 
ca fusese prins mai de mult cu ceva asemănători 
anume că saruta fetele după uși, sau că făcea chiar. 
lucruri mai urite, în timpul orelor. Menţionez că. 
toate acestea erau scorneli, la fel ca și celelalte, 
afară de sărăcia lui Cuperus (toată povestea fusese A 
pusa în circulație de către soția lui, pare-se din. 
gelozie) ; dar pe atunci credeam că pot fi adevă-. 
rate şi eram convins că a flirta cu elevele în timp. 
ce 'cîntă Clementi, sau chiar Beethoven sau Haydn, 
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e o faptă mai nedemnă decât a săruta slujnicele, 
care numaidecât ţipă. 

Într-o după-amiază de primăvară hoinăream, 
între soare şi ploaie, de-a lungul canalului, spre 
podeţul căii ferate. Șlepurile, conducătorii de şle- 
puri, vaporaşele cu cărbuni, făceau ca acest canal 
zgomotos din apropierea noastră să contrasteze 
profund cu splaiul şi canalul de centură 'de la ce- 
lălalt capăt al oraşului, iar interesul meu se depla- 
sase încă de mulți ani de la cel dintii la cel din 
urmă, așa încît o plimbare de-a lungul canalului 
însemna mai degrabă un exerciţiu fizic, decit evo- 
carea unor amintiri. Întrucît începuse să amenințe 
un nou ropot de ploaie, mi-am propus să nu mă 
duc în nici un caz mai departe de podețul căii fe- 
rate, să văd acolo, dacă se poate, un tren care 
pleacă sau soseşte, și apoi să mă Înapoiez acasă. 
Cînd au căzut primele picături, am traversat o 
stradă laterală, una asemănătoare cu a noastră, 
doar că era cu mult mai puţin arătoasă, și l-am 
văzut acolo, pe trotuar, pe Henri Cuperus, care se 
apropia, cu gulerul ridicat şi cu pălăria mare, nea- 
gră, trasă pe ochi. Am spus că mergea pe trotuar, 
dar din când în când mergea cu un picior în rigola 
pe jumătate umplută cu resturi de frunze veştede ; 
mergea așa, cu picioarele depărtate, ca şi cum ar 
fi ţinut ca trotuarul să nu-i scape în nici un caz. 
Această gimnastică nu l-a împiedicat să se uite 
înspre mine. Mai mult : trebuie să mă fi recunos- 
cut, căci a rămas cu privirea ațintită spre mine, 
dar fără să-mi acorde prea mare atenţie, ci așa 
cum ar privi cineva o pradă uşoară, care nu mai 
poate să-i scape. Mă oprisem numai o secundă, dar 
secunda aceea, care mă făcuse să cad în mfinile 
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lui, s-a transformat deodată în zece secunde. Cînd . 
a ajuns aproape de mine, a început să se țină . 
drept, şi-a dus mîna la pălărie, dată acum un pic 
pe ceafă şi amenințată de o pală de vînt. Era mai 
tras la față decît în trecut, încât nu mai semăna p 
cu amiralul De Ruyter. Ochii lui nu mai erau . 
apoşi sau injectaţi, ci doar sașii şi plini de bună 
1Spoziție, ceea ce pe ide o parte m-a liniștit, dar 
pe de alta mi-a sporit vagul sentiment că sînt vi- 
novat faţă (de părinții mei și de orașul W. Cum 
poate fi cineva bine (dispus, în situaţia lui ? De alt- 
fel, pe stradă sau de-a lungul canalului nu era ni- 
meni care să ne poată vedea. Şi-a dres glasul, 'dîn- 
du-și importanţă, apoi mi-a strîns mâna, foarte 
calduros. Ploaia pusese între noi o perdea groasă 
de argint. : 
„3 Ce mai faci, Nol? E drăguţ din partea ta 
ca ma mal recunoști, după atâtea luni. 
— Bineînţeles că vă recunosc, domnule pro- 
fesor, am spus cu, apăsat, lăsîndu-l să mă ţină 
de mînă, în timp ce ploaia şiroia pe ambele mfini. 
— Am face mai bine să ne adăpostim ; ești fără 
pardesiu, a mormăit el, întorcându-se spre două 
şiruri de case fără peroane de intrare acoperite ; 
apoi şi-a dres din nou vocea. Nu, nu e bineânţe- 
les, „Nol, nu e absolut de loc bineînţeles, şi chiar 
dacă nu te-ai fi oprit, eu tot te-aș fi considerat ca 
pe unul din cei mai dragi elevi, foşti elevi, ide-ai 
mei. Ceilalţi sînt niște neisprăviţi, pentru că n-au 
avut cu întîmplarea aceea nici în dlin, nici în 
mînecă, dar tu ai fost de faţă, te-ai speriat de 
mine, de larma din coridor, de tot... Trebuie să 
Ştii că m-am întîlnit cu o groază de foşti elevi, 
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a continuat el, vioi. Unii au început să mă salute 
din nou. E al naibii de amuzant. În curînd vin cu 
toții Înapoi, ştrengarii, și atunci mergem să luăm 
o gustare, în trei, acasă... 

Mi-a lăsat mîna, şi-a răsucit mustaţa şi s-a 
uitat în jur. A început să fradoneze în surdină. 
Ploaia, aşa cum se pornise, brusc, tot aşa. âStaţ. 
Mai lunecau cîteva valuri argintii fugare, ca în- 
volburate de o mînă nevăzută. La capătul străzii 
s-a :deschis, cu curaj, în norii cenușii, o fereastră 
albastră. Cuperus și-a scos pălăria. De-a curme- 
zișul frunţii avea o dungă roșie. Și-a privit palma. 

— Azi nu mai găseşti decât vopsele ieftine şi 
proaste. Am numai patruzeci și trei de ani, dar 
mustăţile îmi încărunțesc pe zi ce trece. Părul nu. 
ȘI toate astea la începutul secolului al Idouăzecilea, 
al noului secol, da, da. Mergi cu mine o bucăţică 
de drum ? Zece case, mai mult nu. : 

Am plecat cu el, mergând în stânga lui. Își 
făcea vînt cu pălăria lui cu boruri late, din care 
ieşea miros de frizerie. Din cînd în când mormăia 
ceva sau fredona. La un moment dat s-a uitat îna- 
poi, după o pietricică, pe care voise poate s-o 
evite şi pe care, ca prin farmec, o şi evitase. Vo- 
cea lui vuia, ca un gong, peste capul meu. 

— O ducem greu. (Nu știam ce să spun ; ştiam 
numai că la a zecea casă n-am să-l las în drum.) 
Nu te speria, n-am să te rog să-mi dai un golo- 
gan. — A rîs, apoi a tușit. — N-am vorbit serios, 
am vrut numai să te tachinez. Băieţii ca tine află 
destul de devreme că în orice meserie există și 
cîte o criză. Vremelnică, în cazul meu... 

Aş fi vrut să spun: „Dacă aș avea o sută de 
florini, domnule profesor...“ Dar o sută de florini 
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buit numeroaselor cununi de lauri de pe pereţi; 


era o sumă considerabilă pentru copiii mici, ia 
dacă aş fi spus „o mie“ nu m-ar fi crezut. Cînd. 
am ajuns la a douăsprezecea sau a treisprezecea. 
casă, s-a oprit: i 
ie Ai vrea să auzi muzică bună pentru prima . 
dată în viața ta ? Nevastă-mea, din fericire, e cam. 
surdă. ş 
N-am înţeles ce legătură are una cu alta, dar. 
am acceptat numaidecît, pentru că am simțit că. 
cea mai mică ezitare l-ar fi jignit adînc. A dar. 
din cap, a pornit şi n-a mai vorbit pînă la el aca- 
să. Locuia într-o casă foarte modestă, cu acope- 
rișul țuguiat. Ca înălțime, casa aceasta n-ar fi. 
ramas mai prejos idecît vecinele ei, dacă încăperile 
n-ar fi fost atît de scunde. Holul, în care se afla 
pianul cu coadă, părea, tocmai din pricina pia- j 
nului, mai plin decît o cameră obişnuită, de aceeași 
suprafață. Strada era liniştită şi curățică ; peste 
drum se găsea o fierărie adormită, cu numele fie- - 
rarului scris pe o firmă mare, albă, lungă cât toată 
lățimea fațadei, cu literele ici și colo șterse: 
»G. J. Douwes“, sau „G. ]. Doodis“, sau „Dood- 
vis” — din ultimele litere se putea face orice. | 
L-am auzit pe Cuperus cum trebăluieşte şi bo- 
dogăneşte în coridor, iar zăngănitul unui cuier a 
dovedit că nu izbutea să-și  atirne pardesiul ; 
poate că i se rupsese agățătoarea. Pianul avea cla- 
pele îngălbenite ; în colț se afla un carnet și un 
ciot de creion roşu. Note n-am văzut decîr puţine ; 
pesemne că se aflau în bibliotecă, dar nu se 
vedeau, din pricina perdelei întinse după geamul 
bibliotecii. Pe pian era o ceașcă ide ceai, dar nu 
mai scotea aburi. Mirosul de mucegai l-am atri- . 
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cununile aveau panglici care păreau roase ide şobo- 
lani şi de şoareci. Ba nu: mirosea a tutun; a 
mucegai mirosise- în coridor. Pe unul din pereţi era 
attrnat un portret mare al lui Liszt, același pe 
care îl avea mama într-un album. Ca fată, mama 
se-nnebunise după Liszt, mai ales pentru că nu-l 
auzise niciodată cântind, ca lbunică-mea, care o 
învățase pe mama formula magică pentru fetele 
iubitoare de muzică : „Liszt...“ Încolo, domnea în 
cameră cel mai desăvîrşit prost gust. Un monstruos 
stativ de pipe, imitație de lucru manual, nu con- 
ținea nici o pipă. Am dedus că locatarul camerei 
nu fuma decât ţigări, iar în ultima vreme, proba- 
bil, din cele de doi cenți bucata. Pe o măsuţă era 
un teanc de cărți, iar peste cărți o agendă, pro- 
babil goală de câtva timp. 

Într-adevăr, cînd a intrat, cu o haină veche, 
de casă, din catifea neagră, avea între buze o 
țigară abia aprinsă. Mustăţile negre erau  linse ; 
cînd vorbea, scotea fum. 

— Tai un scaun, Nol. Eşti ud leoarcă. Nu-i 
nimic. Nu vezi ce balamuc e aici? Ei, dracie, 
încă n-am băut ceaiul... 

Trăgându-și pantalonii în sus, s-a dus la pian, 
a luat ceaşca de ceai şi s-a apropiat cu ea de o 
fereastră. Văzând ce mutre face, nu m-am mirat 
când am constatat că varsă mai mult de jumă- 
tate din ceai pe un cerceluș ofilit. Mi-a făcut im- 
presia că şovăie în mers, dar am respins ideea 
că în coridor a mai tras la iuțeală o dușcă. 

— Asta-i pentru stăpîna casei... (ca și cum i-ar 
fi făcut o libaţie). Din fericire, femeile nu-s acasă. 
Dacă bagă de seamă că te-am adus încoace, Îşi 
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închipuie că ești un elev Nou, și nu trebuie. — Mi-a. 
clipit şiret din ochi ŞI S-a idus înapoi la pian; : 
părul negru creț îi stătea vîlvoi.. — Ce să cîn- - 
tăm 2... N-ai auzit încă niciodată cîntindu-se în- 
tr-adevăr bine la pian, așa e? i 

— Nu, domnule profesor. 
pe mama, și pe domnul Van Son 

A ridicat privirea o clipă, ca și cum în ca- 
mera lui ar fi răsunat numele unui concurent pu- 
ternic. Apoi, dînd Oarecum involuntar din umeri, . 
s-a așezat pe taburet, cu (fața întoarsă pe jumătate 
spre mine. 

— Şi domnișoara aceea, care locuiește la două 
case după noi, cîntă foarte bine... 

Părea că nu ascultă ce-i spun. Capul i-a căzut 
în piept, tot mai adînc. Cu toate că ținea ochii 
închiși, fața lui nu cra aceea a unui om somno- 
Tos ; cînd și-a dus mîna dreaptă la ceafă, am în- 4 
țeles că nu moţăie, ci cugetă, Întrucât capul îi 
atîrna atît de adânc pe piept, i se vedea mai bine 
ceafa roșie, tunsă prost. Am Privit-o cu 0 anumită 
duioșie. Deodată s-a sculat, ca să dea deoparte 
ceașca de ceai, care era iar pe pian. „Ca: să“ng 
zăngănească“, mi-am ZIS, „când are să înceapă 
să cânte“... Apoi, şi-a pus ţigara pe farfurioară şi 
s-a așezat iar pe taburet, cu faţa spre mine. 

— Nol... (Un suspin adînc l-a împiedicat să 
continue.) Nol, tu eşti încă tînăr, dar Ştii tot ce 
s-a petrecut și, firește, ai crezut ȘI tu că am fost 
eat | 

— Nu, domnule, n-4m crezut, pe cuvîntul 
meu ! Nici mama. Când a întrebat-o tata, ea i-a 
spus“ chiar : n a fost beat, așa a spus... 


Am auzit-o doar 
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— Nici mama ta, a repetat el, răgușşit, ducîn- 
du-şi mîna în fața ochilor, în timp ce umerii i 
se zgâlțiiau. : 5 

— “Tata şi mama au sperat tot timpul că o 
să veniţi înapoi, am minţit eu, lar mama mi-a și 
spus că i-au plăcut florile și au stat încă trei zile 
într-o vază. Pc) 

Această din urmă afirmaţie era adevărată : 
florile fuseseră socotite prea frumoase ca să fie az- 
vîrlite din capul locului la gunoi. a 

lar i s-au zgâlțtit umerii ; şi-a dus ambele mâini 
în faţa ochilor: făcuse într-adevăr tot ce putea 
face pentru ca să izbucnească în plâns. Totuşi, cei 
dăduse pe gât, după cum am apreciat ulterior, ce 
puţin opt păhărele, când în sfârşit a lăsat mâinile 
în jos, ochii lui erau uscați și focoși, ce-i drept 
îndurerați, dar evident sfidători. 

— Ştii de ce am făcut asta ? i p 

Am dat din cap că nu. Nimeni, la noi în casă, 
n-a înţeles ide ce făcuse asta. 5 

— Pentru că eram îndrăgostit de mama ta, a 
spus el, pe un ton solemn, îndreptîndu-se din spa- 
te. Eram. Nu mai sînt. N-a fost vrednică de dra- 
8ostea aceasta. M-a considerat lăutar, servitor. Cînd 
mi-am dat seama, am hotărit să mă port ca un 
servitor și am sărutat-o pe fată. i, Î 

Un vârtej de gânduri din cele mai ciudate m-a 
împiedicat să fac altceva decât să mă uit ţintă la 
el, neîncrezător. De fapt, nu credeam, mai ales că 
şi acum era cu siguranță beat, sau fusese beat pînă 
cu vreo cîteva minute Înainte. i 

— Cred că nu te superi... Nu, fireşte, nu te 
superi. Eşti încă tînăr și ai simțăminte curate. Dra- 
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gostea aceasta a fost curată, curată ca dragostea 
lui Lohengrin pentru Elsa de Brabant, a lui Par. 
sifal pentru Kundry, sau a unuia din ceilalți eroi 
renumiţi, pe care tu nu-i știi încă. N-am sperat 
niciodată să-mi răspundă. Numai florile au fost... 
Dar a trecut. De atunci am mai fost îndrăgostit 
de alte două femei. Cea dintfi m-a concediat ca 
„profesor de pian“, dar pînă în șase luni vine 
înapoi ; sînt sigur. Cînd m-a concediat, verbal, 
aici în cameră, m-am îndrăgostit brusc de ea, şi ea 
a simţit, pentru că toate femeile simt asta, şi 
mama ta simte, de aceea s-a și purtat atît de urît 
cu mine. Am fost la o prezicătoare (nu că aș crede 
tot ce spun femeile acelea, dar mai mult pentru că - 
a Stăruit nevastă-mea) şi mi-a spus că pînă în 
două luni se îndreaptă totul. Acum sînt pe droj- 
die, dar pînă în două luni... și era în legătură cu 
o femeie brună, adică a 'doua, mă-nţelegi... Acum, - 
cine ştie, poate că între timp s-a făcut blondă — a 
rînjit el, ceea ce a făcut ca vârfurile mustăților 
să-i salte asimetric ; apoi a (devenit deodată serios... 
— Poţi să-i spui asta mamei tale, fără grijă. Ș 

— Despre o femeie blondă... ? 

— Pe naiba, desigur că nu, a spus el, supărat, 
vrînd parcă să mă înghită cu ochii. Atîta numai: 
că eu... Nu eşti obligat să-i spui, Nol, dar ai voie 
să-i spui. Că eu am fost îndrăgostit ide ea, sau 
spune-i numai că am ţinut la ea, sau că mi-a fost . 
simpatică ; și că de aceea am lins-o pe fată; şi că 
totul a trecut. Şi acum am să-ți cînt ceva. Mult. 
timp nu mai avem. Acuș îmi vin femeile acasă... 


i 


nios braţul înspre perete, a anunţat : 
pre p 
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— Liszt! 

Apoi, fără să-și fi luat note, s-a aşezat la pian 
şi a bătut cîteva acorduri introductive. După ce 
a cântat câteva secunde, în pianissimo, o serie de 
arpegii foarte bogate, despre care n-am ştiut dacă 
sînt chiar din bucată, mi-a făcut semn să vin lîngă 
el. Abia îmi împinsesem scaunul la dreapta tabu- 
retului şi a şi devenit serios: deasupra acelorași 
arpegii a început să se înalțe o melodie fascinantă, 
să coboare, să vorbească, să cânte, pentru ca după 
câteva minute să se prefacă într-un murmur păti- 
maș, din care, după un crescendo cu tunete şi ful- 
gere, melodia â revenit, cu o octavă mai jos. 
Deodată, melodia a răsuna energic la bas, aţițată 
de nişte apogiaturi săltărețe, ameţitoare, în timp 
ce arpegiile au fost izgonite în octavele de sus, 
cu care prilej Cuperus a făcut cîteva greșeli. Chiar 
pentru urechile unui om neexperimentat, ca mine, 
a păcătuit fără încetare Împotriva tehnicii, dar 
niciodată în mod stângaci sau brutal, şi niciodată 
în tonurile joase, grave, de bas, iar tuşeul lui, in- 
terpretarea lui, felul lui de a stăpâni sufletul aces- 
tei muzici, era de o măiestrie, care a făcut din 
mine un admirator umil, un sclav, o cârpă. Ah, 
dacă ar fi putut mama să-l audă cîntînd așa ! În 
comparaţie cu el, ce mai era Liszt, a cărui mutră 
mi-era antipatică şi (despre care tata mi-a spus 
cîndva că trecuse la catolicism ? 

E adevărat că, în timp ce-l ascultam, compor- 
tarea lui mi-a abătut întructva atenţia. Nu numai 
că scotea nişte nori de fum formidabili din șigara 
de foi pe care acum o ţinea iarăşi strîns între dinţi, 
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dar la anumite 
privindu-mă, 


nosc pasajele : A 
din lume, ceva deosebit | 
A început să idea din cap des și re. 
care acum era | 
de sinceritate și de naivitate, cu toate că 
poate datorită faptului că - 
jurul celuilalt apăruseră o 
nu pierd nimic din această 
cît puteam mai aplecat înainte. 
În timpul măsurii a 19-a — răspunsul contrapune- . 
tic coborîtor la mâna stingă — a închis ochii, și-a 
încrețit fruntea şi şi-a legănat tot trupul, o dată, 
de două ori, într-un irezistibil balans, care părea 
că face parte integrantă din muzică, Multe note 
înalte le greşea. Dar se pricepea să ferească nu- | 
maidecit de degradare sonoritatea bogată și plină 
a. bucății, cu ajutorul pedalei sau al altor artifi- 
Ci. Aceste greșeli, categoric, nu puteau fi puse pe 
seama beției ; era obișnuit cu ele ŞI Ştia să se 
descurce cînd le făcea. Pe atunci nu-mi dădeam . 
încă seama de toate acestea, dar mai tîrziu l-am 
auzit de mai multe ori cîntînd aceeași Etude şi 
m-a învățat și pe, mine s-o cînt, în felul meu, cu 
o groază de greșeli. A 

În mijlocul superbei coroane pe mi-bemol di- 
naintea indicații »dppassionato“, s-a Oprit și, în 
timp ce rostea cuvintele „fir-ar să fie de muieri, au 


pede, 


plină 
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şi venit“, m-a sculat de pe scaun. Eu nu auzisem 
ușa de la intrare. În coridor, vocile taur se 
stingeau : una stridentă şi caustică, iar celalată 
obosită şi tărăgănată, cu un puternic accent pro- 
vincial. Cuperus a ciulit urechile ; cînd s-a facut 
linişte, m-a poftit în mare grabă să plec, sr care 
prilej n-a uitat să mă mai tragă de ureche. tunci 
am simţit clar că miroase a băutură. Nu m-a în- 
trebat dacă am ide gînd să mă mai duc pe la el. 


Paul meu 


După o matură 


imprudent să-mi trădez atît de curând intenţiile 
şi sa nu încerc întâi să-l reabilitez pe Cuperus în 


ochii mamei. De 


gostit de ea, nu-mi făceam griji. Nu presupusesem 
niciodată că tata ar fi fost cândva îndrăgostit de 
mama, deci nu m-ar fi mirat să aflu că alți băr- 


baţi au căzut vic 
tulburător a fost 
lalți musafiri ar 


sau să fi fost, atît pirpiriul şi muzicalul Van Son 
cât şi matăhălosul și nemuzicalul Vellinga. Nici 
unul din ei nu era însurat, în afară de Cuperus. 
Numai în ce privește cazul tînărului Tjallingii, un 
om mai feminizat (decît propriul său căţel și care 
săruta mfini în dreapta și în stînga, m-am izbit 
de unele dificultăți, dar probabil că nu existau 
reguli care să-i împiedice pe bărbaţii buni de gură 


şi fandosiți să se 
toare, inteligente, 
gostei Împărtășite 


VII 


„A Pimul meu impuls a fost să-i întreb pe pă- 
rinții, mei dacă mă lasă să reiau lecţiile, la el acasă. - 


Sie : ze 
chibzuinţă, am socotit însă că e 


faptul că era sau că fusese îndră- 


time farmecelor ei. Singurul lucru 
concluzia că, în acest caz, și cei- 
trebui să fie îndrăgostiți de ea, 


"ne y e ie 
îndrăgostească de femei atragă- 
vesele ŞI sanatoase. Ipoteza dra- 
am înlăturat-o, nu atîta pentru 
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că nu puteam să uit reacţia plină de hotărtre a 
mamei împotriva lui Cuperus, cel mai seducător 
dintre toţi, cât mai degrabă pentru că acordam 
Oarecare greutate situației ei de femeie măritată. 
În afară de aceasta, nu ştiam sigur dacă tata nu e 
îndrăgostit de ea, sau dacă nu fusese; se putea 
foarte bine să tăinuiască acest sentiment ; sau pu- 
tea, de pildă, să nu se gîndească la el luni de zile 
în şir. Existau numeroase posibilități. 

Relatarea mea despre dragostea lui Cuperus, 
despre simpatie, despre flori, despre slujnică şi des- 
pre sărutarea din coridor n-a făcut-o pe mama 
nici măcar să roşească. Mi-a spus că bănuise totul 
de mult, aproape de la început; că omul acela, 
după părerea ei, e cam într-o ureche, vai de capul 
lui ; că explicaţia (dată de el acelui sărut nu numai 
că i se pare plauzibilă, dar cunoaşte şi ea o po- 
veste asemănătoare, cu un curtezan al unei nepoate 
a ei, care, fiind trimis la plimbare, a făcut exact 
același lucru ; că slujnicele sînt de obicei victimele 
domnilor dezamăgiţi ; că în cazul nepoatei, sluj- 
nica a dat în el, iar curtezanul a înjurat, dar nu 
în coridor, ci într-o grădină de zarzavat. Și că o 
informase de acest lucru nu numai intuiţia ei, dar 
şi domnul Wubbo Vellinga, căruia exaltatul mu- 
zician îi destăinuise ce are pe inimă, la vreo două 
săptămîni după prima lecție. Cuvîntul „exaltat“ 
l-a rostit cu un ton atît de plin de tâlc, încît tre- 
buie să fi subînțeles „beat“, sau  „angebeitert“ ! 
(cum spunea tata). Dar după spusele lui Vellinga, 
care i-a încredințat secretul între patru ochi, „omul 


1 Cu chef (germ.). 
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4 

acela“ nu se exprimase necuviincios cu privire la. 
ea. Ea rîsese cu poftă atunci, împreună cu Vellin-. 
ga ; ce prostie, zău! Cei doi domni băuseră îm 
preună, la Club, în clădirea principală a Grădin 
Mi-a spus că eu sînt mult prea tînăr ca să aud 
asemenea lucruri şi că de Cuperus e coritrariată că 
vrea să mă folosească drept mijlocitor. Ca să în- 
chei, am mai adăugat că într-adevăr Cuperus obiș- 
nuieşte să bea, niciodată mult, iar în ultima vreme 
bea numai pentru că are necazuri. Pe mama, acest 
lucru cred că n-a impresionat-o prea mult. 4 
Cîteva zile mi-a umblat prin cap gîndul s-o. 
cumpăr pe Joukje. Dacă ar fi declarat că de fapt 
profesorul nici n-o sărutase, sau că n-o sărutase 
prea tare, sau că ea îi spusese: „Nu mi-ai dat . 
niciodată o guriță“, sau cam așa ceva, i-ar fi 
putut face o impresie excelentă tatii, care nu fusese - 
niciodată pornit împotriva muzicianului, dar care Î 
cu Siguranță că n-ar fi apreciat la justa lui va- 
loare argumentul cu dragostea. Joukje, fata slută, - 
nu mai era însă la noi, și nici la altă familie. 
Ştiam unde locuiește, ştiam cine și ce sînt părinţii - 
ei, dar mi s-a părut neprobabil să pot mitui în- Ş 
treaga familie, sau ca Joukje, văzîndu-se cu golo- 
ani în buzunar, să nu prefere să se lase sărutată - 
din nou de către Cuperus, decât să apară în faţa - 
părinților mei, cu o minciună gogonată pe buze. 
Ideea mituirii mi-a sugerat un nou plan, un 
plan care, cînd a fost să-l aplic, a luat dimensiuni ; 
gigantice. A început să crească în mîinile mele, - 
întocmai ca, pe Vremuri,; fabrica de bomboane de 
mentă a lui Ohris. Punerea în aplicare am în- 
ceput-o cerîndu-i mamei douăzeci de florini, ca 
să-l ajut pe Cuperus. N-am avut nevoie să-i amin- 
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tesc că atitudinea ei trufaşă fusese cauza care îl 
împinsese pînă la marginea prăpastiei sociale ; mi-a 
dat banii, iar eu am asigurat-o că la mine sînt în 
mâini bune, Chiar dacă nu pot să i-i dau numai- 
decât destinatarului. Cînd mi-a spus că nici nu 
se îndoiește de asta, mi-a părut rău că nu i-am 
cerut mai mult. Încă nu știam ce să fac în con- 
tinuare. Tot îmi mai umbla prin cap gîndul că o 
sută ide florini — limita închipuirii unui copil — 
ar putea constitui un afront, dar! poate mai de- 
gralbă dacă i s-ar oferi deschis, decît dacă i s-ar da 
discret, puşi Într-un plic. Plicul era totul. La mai 
puţin de o sută de florini nu vroiam în nici un 
caz să mă gîndesc. i ş 

Am pus ochii pe Chris. L-am întrebat dacă 
vrea să câştige cinci florini. Lui Chris nu-i stri- 
cau de loc cei cinci florini, pentru că avea slă- 
biciunea să se învârtească numai printre prieteni 
mai bogaţi (viaţa lui de student avea sa-l coste 
pe tata o avere, cu toate că lui personal îi plăcea 
mai mult biblioteca şi sala de cursuri, decât, câr- 
ciuma și bordelul), așa încât i-au sclipit ochii pe 
după ochelari. M-a întrebat ce trebuie sa facă pen- 
tru ca să câştige banii.. I-am explicat că nu Cine 
ştie ce, că era vorba numai să-i dăm o mînă de 
ajutor amăritului de Cuperus, cu care luasem lec- 
ţii. I-am mai spus că fusesem la el, că nu mai bea 
și că biata nevastă-sa e bolnavă şi n-are ce mânca : 
că dacă nu pot să-l ajut cu cel puțin o sută de 
florini, mă las de școală şi mă duc să muncesc pen- 
tru Cuperus. Auzind aceste din urmă cuvinte, cam 
tari pentru el, Chris mi-a făgăduit că are să stu- 
dieze problema. 
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Dacă obținea bani de la prieteni (adică de la. 
părinţii prietenilor), aveam în acelaşi timp şi un. 
folos propagandistic, folos care compensa îndestul 
suma care i-ar fi rămas lui în buzunar. Nu exista 
nici o posibilitate de control, dar mi-am propus 
să nu-i dau cei cinci florini decît abia după ce. 
vom încasa o sumă mai serioasă. L-am sfătuit. 
să iceară bani și profesorilor. ; 

După o săptămînă mi-a adus patruzeci de flo-. 
rini ; atunci i-am făgăduit zece florini în loc de. 
cinci, dacă face rost de optzeci. Sînt convins că. 
şi-a dat toată osteneala. Am aflat mai tirziu că. 
nu-şi oprea decît zece la sută și că argumentele 
lui erau excelente și dovedeau simț social ŞI senti- 
mente caritabile. Totuși, n-a reuşit să adune mai. 
mult de șaptezeci de florini, şi pentru că a fost | 
atât de gogoman să-mi predea banii înainte de a-și 3 
primi recompensa, a izbucnit între noi o ceartă i 
violentă, căci i-am dat, pentru osteneala lui, şapte 
florini și jumătate, iar el a susținut că am gre- 
şit socoteala. Nervos din pricina lăcomiei de bani 
refulare, mi-a reproșat lucrurile cele mai TUŞI- 
noase ; mi-am pus pumnul sub nasul lui și a tăcut, 
ceea ce m-a mirat. Pînă la urmă tot i-am dat cei. 
doi florini și jumătate, în schimbul unui vechi lanț. 
de ceas, care-mi trebuia. Îmi mai lipseau şaptespre- . 
zece florini și jumătate. $ 

Acum trebuia să fac apel la prietenii mei. Mai 
aveam încă un motiv să fac apel la ei. Dacă mă. 
duceam singurel la Cuperus cu banii, putea să. 
creadă că mi i-au dat părinții mei — ca despăgu- 
bire, pentru că îi mustră conştiinţa, sau eventual . 
ca un fel de mită, ca să nu mai spună că e în-. 
drăgostit de mama — și să-i refuze. Dacă însă. 


mă duceam cu un grup de băieți, printre care, de 
preferință, cîţiva foşti elevi ai lui, i-ar fi făcut 
cu totul altă impresie. Cei șaptesprezece florini și 
jumătate — de fapt au fost douăzeci și unu şi 
ceva mărunțiș, dar prisosul l-am împărţit între 
noi — i-am obținut mai ales datorită elocvenţei 
mele. După ce am adunat în jurul meu mici gru- 
puri, şi din clasa a cincea și a șasea, am zugra- 
vit în culori întunecate tabloul pe care i-l băga- 
sem în cap și lui Chris, dar, ca să fie mai sugestiv, 
l-am completat chiar cu născocirile lui Chris. Au 
venit cenți, au venit băncuțe, au venit florini. 
Nu m-am lăsat pînă n-am trezit sentimentul de 
milă în părinţii a cel puţin patruzeci de băieţi şi 
fete. Unii băieţi au propus un plan absurd : să 
meargă din casă în casă, să stea în ploaie cîntând 
şi să întindă trecătorilor o cutie sau o pălărie 
veche. Am spus că domnul Cuperus e cel mai bun 
pianist din Olanda şi că nu trebuie să crape de 
foame dacă din întîmplare câţiva tîmpiţi din oraş 
sînt împotriva lui. Am spus, am jurat, ca mu e 
beţiv, şi că nici n-a fost vreodată, că nici măcar 
nu-i place băutura, pentru că îi face rău. L-a 
văzut vreodată cineva că umblă în zigzag pe 
stradă ? i 

În afară de un grup nemuzical de vreo zece 
sau doisprezece băieți şi vreo cîteva fete (selecţio- 
naţi după criteriul limitei de minimum doi florini), 
aveam acum trei foşti elevi care voiau şi primiseră 
şi încuviințarea să  reînceapă lecţiile de pian cu 
omul hulit de opinia publică, și patru cu fraţi sau 
surori mai mari, cu veri sau verişoare, cu mame 
sau mătuși, În aceeaşi situație. Lucru curios: să- 
rutarea de pe coridor părea cu totul uitată, pen- 
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tru că toți acești băieți îşi dăduseră gologanii în 
numele familiei lor, fără să pomenească de păca- . 
tele vechi. Mulţi dintre ei, după ce a încetat . 
tevatura la şcoală, nu prea s-au mai sinchisit de 
acest caz ; de aceea, cînd am pornit cu plicul, am ă 
fost urmat de o ceată de numai opt suporteri, - 
dintre care doi foşti elevi ai lui. După o matură 
chibzuinţă, am hotărât să nu iau şi fete, pentru că 
aveam o vagă bănuială că l-ar fi putut tulbura pe 
Cuperus. 

Era iar o după-amiază ploioasă, cînd ne-am 
dus pe străduța. aceea liniştită, unde firma lui 
»G. J. Douwes“ părea să aibă urme proaspete de 
lacrimi. Numele Şters era mai sinistru ca niciodată, 
Cu toate că nu ştiam dacă e acasă și cum are să 
ne primească, mă simțeam foarte calm, un pic no- 
bil, un pic ca Johan de Wit, care nu primea nici- 
odată bani pentru el, chiar când ambasadorii stă- 
ruiau. Din camera lui nu se auzea muzică. Mă 
înțelesesem cu prietenii să intru întîi singur, iar 
pe ei să-i chem când va fi un moment nimerit. 
Deodată m-am pomenit față-n faţă cu o persoană, 
care nu putea fi nimeni alta decit soția lui Cu- 
perus. Băieţii se eclipsaseră, tăcuți, pe lîngă casă, 
aşa încît n-o puteau vedea. Era foarte înaltă și 
slabă, avea nişte ochi spălăciți și vizibil obosiţi ide 
plins, cu care clipea des ȘI exala o anumită at- 
mosferă de sărăcie asociată cu delăsare, impresie 
dezmințită şi în același timp confirmată de un 
şorţ cu bretele, scrobit cu îngrijire. Cine are o 
înfățișare exterioară atât de corectă, cu siguranță 
că are multe de ascuns.. Își ţinea capul aplecat 
înainte, ascultind cu atenție. Și-a dus mîna la 
ureche, 
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— Aș putea să-i spun două cuvinte domnului 
Cuperus ? Sau nu-i acasă ? 

— Ba-i atasa, a răspuns ea. k ia 

A început să tuşească, ținîndu-şi o mînă i 
șold şi privind atent și cu îngrijire ploaia care că- 
dea oblic lîngă casă. Am avut impresia, că a să 
mai spună ceva, dar deodată a închis a i SA 
pentru a lăsa să se contureze mai bine o idee abia 
Ivită în mintea ei, apoi a făcut un pas înapoi şi 
a strigat, punînid în glas o stridență voita : 

— Bărbate, te caută un băiat. Sti 

Apoi către mine, cu un zîmbet silit : 

— Intră, tinere. d 3. 

A trecut în coridor şi a rămas locului, în 
teptare. În cameră s-a frecat ceva de pardoseală, 
s-a auzit un mormăit, un zgomot surd, şi ga 
întrebat, dar fără teamă: „cât de beat o fi Sa 

Și iată-l, deodată, că mă „ale, po 1 în 
pragul camerei lui, fără haină. Poate că plicul pe 
care îl ţineam în mînă să fi fost de vină că nu 
m-a recunoscut. În semi-întuneric, din pricina. pă- 
rului negru ciufulit şi a ochilor injectaţi, părea un 
negru, un negru cu mustăţi, iar din mustăți pai 
că suie drept în sus fumul gros al unei aul : 
foi aprinse şi arse aproape în gar cersafi clip 
aceea, n-am avut decît un singur gînd : e ce i 
se află în plic o singură bancnotă de o sută de 
florini, în loc ide atîtea hîrtiuțe, pe care A sa pi 
nești că mai vrea să le şi numere ? lar dacă a le 
numără, nu ne crede, nu crede că sînt cu adeva- 
rat o sută ide florini... În sfirşit m-a recunoscut. 

— Nol? a mormăit el, posac. Ce vizită neaş- 
tepfata..: 
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— Da, domnule profesor, am spus eu, înto 
cînd, fără să vreau, plicul de pe o parte pe alta. 
Am venit încoace... Mi-aţi spus că 0... că o du- 
ceți... că o duceți greu... şi eu, cu vreo cîţiva băieți, 
printre care (doi foşti elevi ai dumneavoastră,... de. 
apt sînt trei, cu mine,... ne-am gîndit să vă dăm. 
asta. În semn de omagiu, am adăugat în grabă. 

Cuvintele de la urmă le studiasem. Părea că. 
nu Înțelege. Soţia lui s-a apropiat şovăind. Ș 

— Daă-mi-l mie, tinere. Mulţumesc. 
— Am strîns bani. 4 
Aceste cuvinte urmăreau, în parte, să fie o ex- 
plicație pentru Cuperus, și în parte s-o facă peă 
nevastă-sa să înţeleagă că gestul nostru n-o privea 
de loc pe ea. Dar ea s-a îndîrjit şi a întins mâna - 
după plic. 4 

— Jos labele ! s-a răstit muzicianul, postîndu-se 
ocrotitor în faţa mea, apoi şi-a aruncat mucul de A 
țigară fumegînd, pe lîngă mine, tocmai pe scară. 
Aici sînt bani? i 

— Da, domnule profesor, i-am spus eu, privin- - 
du-l cu curaj drept în ochi, cu toate că tremuram 
din tot corpul. Părinţii nu știu nimic ; i-am strâns 
la școală, numai între n0i, nimeni altul nu ştie... 

— Dă-i odată-ncoace, 'dă-mi-i mie, tinere! a 
exclamat soţia, cu o nuanţă de văicăreală în glas. 

Fireşte, ar fi fost o prostie să-i fac ei pe plac, 
Împotriva voinței fostului meu profesor.  'Tot- 
odată, mi s-a părut la fel de neindicat să-i în- 
miînez lui plicul, înainte de a avea cât de cît sigu- 
ranța că nu-l va rupe în bucăţi ca să-l arunce 
după țigară. Cuperus s-a întors cu spatele la mine 
și a început să urle, dar numaidecît şi-a domolit 
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vocea abia: fuseseră pesemne modul lui de a 

i : a : . Lă - 
"AT Sb Nu înţelegi nimic... Acesta-i, în 
moment măreț, un moment formidabil de ba 
şi de mișcător... din partea aia 9 LE ke: 
gândeşti numai la haleala... Șterge-o ! La E ci ! 

Soţia trebuie să fi auzit ultimele safic Da, 

— Măcar 'de-ar fi acolo ceva de esa a! pre 
bătut ea joc, apoi s-a dus înapoi în coridor, SĂ 
a rămas locului, cu spatele spre noi, trăgîn 
pi miros :de friptură i-a dezmințit, ei 
anumită măsură, cuvintele. În timpul convo E 
care a urmat, am auzit-o șoptind stâruitor, j 
citeva ori: „Hendrik“ 1, fără să se întoarcă spr 
"SE Zi că-mi beau toţi banii, i-a spus el, printre 
dinţi, (dar nu cred ca ea să fi înşeles. Su = 

Ca să-l fac să mai uite problemele domestice, 
am reluat firul cuvântării pregătite de mine... 

— Vrem cu toţii să luăm din nou lecții cu 
dumneavoastră, domnule profesor, pentru, zi sîn- 
tem cu toții de părere ca dumneavoastră ma 
cel mai bun din oraș. Dar dacă banii in ca . 
V-au jignit, puteți, dacă luam iar cu toții ecţ 
cu dumneavoastra... 

DE it 2! Li Li Li v 

A a caiet Ma brusc de o voioşie tinerească, a 
privit saşiu, iar mustăţile, idin care mai SR p j 
prin farmec niște aburi, i-au vibrat cîn ma Ea 
guiat buzele cărnoase şi roșii, în timp ce în ba 
bia lui de domnitor i-a apărut o gropiţa. 


1 Forma olandeză a prenumelui masculin Henric, 
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Fa e plicu-ncoa. 
uat plicul ; nevastă-s ă i 
. zi a, : 
Sei Iaca it Br A 2, a facut O. mişcare 
i şi-a virît plicul sub vesta, dar un 


colț tot se mai vedea. Apoi şi-a deschis larg bra= 


țele : 
AI <A 
rc Iu Dacă-i vorba așa, de-acum înainte te 
iul meu. Și dacă nu-i vorba aşa, tot fiul 


m Că Li p. 
i te socot. Eşu, un ştrengar simpatic, un băiat 
n-am mai vazut altul atât de mărinimos şi N 


a Vrei sa 1ei din nou lecții cu mine, n-are 
1 coste pe parinţii tăi nici un ban! 


A rămas cu ochii țintă la mine, radiind de feri. - 


cire, fără însă să mă stringă în brațe, așa 
mai mult sau puțin mă aşteptam. a 
si ein sînt afară, am spus eu încurcat. 
nui a i aia toți ! Dacă Vor cu toţii să ia din 
ŢII cu mine, țin să le strîng mîna! Asta e 
cea mai mâreaţă zi din viața mea ! Doamne dacă 
aș fi ştiut. că încuiaţii ăia au astfel de fii H p 
Sachs ar fi spus... i 
Şi-a scotocit memori i ă i 
a cîntat cu o seg dp i Sa Aa pai 
i , slabă, guşită : 
su ial Vogel, der beu sang, dem ei der 
4 nabe bold gewacbsen...* 1 __ Un gest abrupt 
e dirijor a pus capăt melodiei, iar în ochii lui 
sclipit lacrimi. — Unde sînt diavolii de băieți ? 
Ascultă, Nol, a şoptit el, aplecîndu-se mult i 
spre mine (atunci am simţit, prin mirosul de tu 
i zei de băutură, da, am Simțit inerea) 
i pain dar nu m-am dat înapoi), nu te ceartă 


1 Păsări Și 
»Făsăru, care a cîntat azi, îi | 

r < > Ii crescuse ciocul drăgălaş...* 

(germ.). Din „Maeștrii cîntăreți“ de Wagner ate 
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— Nu, domnule profesor, i-am şoptit eu drept 
răspuns, diseară vorbesc cu părinţii, și dacă mama 
nu vrea,... de tata n-am grijă, dar sînt sigur că 
şi mama o să vrea... Dar dacă amîndoi o să 
se împotrivească, atunci... 

Aș fi vrut să adaug, plin de mândrie: „fug de- 
acasă“, dacă apropierea lui, cu toate că era niţe- 
luș cam băut, nu m-ar fi împiedicat să rostesc 
aceste vorbe mari. 

M-a bătut pe umăr. Apoi m-am dus să-i aduc 
pe băieţi ; unii dintre ei băgaseră capul prin ușa de 
intrare. A dat mâna cu toți, fără să facă nici cea 
mai mică deosebire între foştii lui elevi și cei 
nemuzicali. Băieţii au rîs cu el, iar după ce am 
plecat, au spus că e un tip formidabil, nemai- 
pomenit de nostim. A chemat-o şi pe nevastă-sa 
şi a pus-o să dea mîna cu toți. Cînd larma în 
vestibul a ajuns la apogeu, a apărut în fund Trix. 
Am zărit-o numaidecit, iar Cuperus, care lîngă 
cele două făpturi înalte și blonde arăta ca un flaş- 
netar italian, parcă a simțit apropierea ei, căci s-a 
întors şi a tipat: 

— Tată-ţi duşmanii fireşti, Trix. Vino și tu şi 
dă mîna cu ei! „Die jiingste Gevatterin spricht 
den Sprucbh ! Selig, wie die Sonne meines Gliickes 
lacht, Morgen voller Wonne selig mir erwacbt ; 
Traum der bochsten...“ + 

Dar nici porunca lui Cuperus n-a izbutit s-o 
ademenească pe fată să vină mai aproape, nici aria 
care i-a urmat. După o privire plină de dispreţ 


1 Cea mai tînără cumătră rostește sentința! Ferice, cum 
A E Sb SEINI DS 
ride soarele “norocului meu, o dimineață plină de voluptate 
mi. se trezește ferice; visul celei mai... (germ.). 
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aruncată tuturor celor de faţă, 
aşa cum venise, ca o umbră. A dispărut în cori- 
dorul lung, în care mirosul de friptură, acum cev. 
mai accentuat, venea şi pierea, în funcţie de cu- 
rentul de aer care ne mîngtia picioarele. 

După o săptămână am reînceput să iau lecții 
cu el și am tot luat așa, pînă am intrat la Uni- 
Versitate. Ajunsese să exercite o influență enormă 
asupra mea : mergeam la fel ca el, nițeluș cam mi- E 
litărește ; am încercat să privesc sașiu, fără să 
fiu saşiu; am încercat să fumez țigări de foi, 
dar rezultatul a fost catastrofal. Prin faptul că 
devenisem binefăcătorul lui, mă simțeam cu atit 
mai obligat să fiu, sufletește, subordonatul lui. SI 
Într-adevăr, ceea ce făcusem pentru el nu fusese — 
Puțin lucru. I s-a dat înapoi conducerea corului 
şi i-au venit un număr mare de elevi (dar nu și - 
cei doi care dăduseră bani şi care deodată, pro- 
babil după consultările cu părinţii lor, au fost € 
de părere că e „un zmintit fără pereche“, ceea 
ce a fost cauza ultimei mele încăierări din şcoala - 
primară), iar mama s-a cam supărat pe Dijkhuizen 
personal pentru că nu i s-a dat înapoi lui Cuperus . 
şi conducerea corului bisericii. Mama a început - 
şi ea să pună serios umărul pentru Cuperus și cu 
siguranță că i s-a făcut cu timpul lehamite, ca . 
şi mie, de povestea cu intervenția „spontană a . 
băieților“, cuvinte cu care obișnuia să-şi înceapă . 
pledoaria. Întrucât de câtăva Vreme nu mai lua 
lecţii, n-a avut nevoie să. se ferească de Talsma ; 4 
de aitfel, se pare că acesta acționase și el în fa- 
voarea lui Cuperus, pentru că, deşi sever, era un A 
om drept. Nu încăpea îndoială că sufla un vânt 4 


fata a dispărut așa 
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prielnic pentru bietul muzician și nu cred că a 


mai băut mult, cel puţin în primul an, cu toate 


că avocatul Vellinga mai povestea de cite o mică 
reuniune la Club, la un păhărel, unde Cuperus 
„fusese iarăși delicios“, fără însă să se lase tra- 
tat ca o paiaţă a celorlalți. După spusele lui 
Vellinga, nu putea să fie „prea bear, pentru, că 
îşi păstra demnitatea şi se ducea acasă cînd i se 
năzărea. Grăsunul Dijkhuizen a încercat într-un 
rînd să-l ia peste picior, dar Cuperus l-a ridicat 
în aer cu scaun cu tot. A ştiut fînsă cît de departe 
poate merge. De pe scaunul lui zburător, 
Dijkhuizen, deși mort de frică, le-a mai trimis 
bezele fetelor de la bufet. De alfel, Vellinga nu 
prea mai venea pe la noi, decât rar. Se părea că 
făcea şi el parte din „trecut“. ă 

Cu privire la lecţiile lui Cuperus, aş putea să 
umplu tomuri întregi. M-a adus pînă la un anu- 
mit punct, în care după aceea am ramas aproape 
pe -loc, pe de o parte pentru că ţineam mai mult 
să cunosc. muzica decît s-o execut ireproşabil, iar 
pe de alta pentru că nici el nu prea se omora cu 
tehnica, pe care mai de mult o fi stăpînit-o destul 
de bine. Greșelile le făcea zîmbind amuzat. Nici 
nu erau mereu aceleași; cu siguranță că de fie- 
care dată avea o surpriză cînd afla care note au 
fost sacrificate. Barcarola lui Chopin am auzit-o; 
după mulți ani, cîntată mai bine decît o cînta el 
(şi mai repede, ceea ce nu era în avantajul ei), 
dar niciodată cu acea pasiune antrenantă, care 
pe penultima pagină sporea, sporea Într-una, pînă 
devenea un fel de frenezie monumentală, totuşi 
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senină, în timpul căreia pianistul lovea clapele de. 
bas ca un prinț, debitînd, ca un scos din minţi, 
melodia, puternic modulată armonic, biciuită de 
nişte triluri în ascensiune cromatică. Melancolica 
parte din mijloc, în la-major, o cînta foarte 3 
7WDato, aşa cum nici un concertist n-ar fi. însă 
drăznit s-o cînte, nici chiar în epoca aceea. ; 

Felul lui de a se comporta cînd îmi dădea ex- Ş 
plicaţii sau chiar când cînta, era pur și simplu 
de neuitat: nu folosea prea mulți termeni de . 
specialitate, dar reușea să contureze în mintea . 
mea o idee precisă despre frumuseţea, originali- Ă 
tatea, îndrăzneala unor anumite măsuri sau părţi . 
de măsuri. Celebra coroană, puternic disonantă, a 
Barcarolei — despre care am scris cu cîteva rîn- - 
uri mai sus și pe care o punea pe aceeaşi treaptă 
cu nemuritoarele coroane ale lui Bach —— o sub- 
linia cu cele mai bizare grimase. şi exclamaţii ; j 
îşi muşca ţigara pînă o făcea bucățele, clocotea, j 
mustățile îi scînteiau, apoi repeta întreaga bucată, 
de data aceasta foarte lent, şi-mi înfățişa (într-un 
limbaj, clar, deşi, în mod necesar, formulat ca 
pentru un diletant). un schelet armonic, o minune 
anatomică alcătuită din articulaţii sonore, de şapte 
sau opt măsuri lungime, un Organism simetric, în- 
zestrat cu braţe și cu Picioare, instalat solid pe 
unica platformă a eternului fa-diez major, situată 
la mare adincime. N-am cuvinte să spun cât mă 
uimeau și mă entuziasmau disonanţele provenite 
din necesitatea de a regăsi în fiece clipă echilibrul — 
acestui organism viu, dar Cuperus susținea că ele 
nu sînt elementul principal, ci doar calea de ocol 
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, E, 
care duce de la primul fa-diez major (de după 
marele ritenuto) la fa-diez major din calando, cu 
care începe coda. De dragul acestor nemaipome- 
nite armonii, nu aveam voie să neglijăm melodia ; 
a cîntat-o, o singură dată, din gură cu o voce gin- 
gaşă Ide tenor (o avea și pe asta), cu un acompa- 
niament rudimentar, şi a sunat ca vocea unui în- 
drăgostit pe apă. A existat întotdeauna o deose- 
bire între noi: pe mine mă impreșionau mai mult 
detaliile ieșite din comun, acordurile neaşteptate, 
frământările contrapunctice ; dar, la urma urmei, 
chiar el îmi dăduse această îndrumare, şi nici nu 
cred că deosebirea era atît de mare cît încerca el 
s-o arate. Niciodată n-am roșit atît de violent 
ca atunci cînd mi-a spus că eu audiez operele mu- 
zicale cu urechi mai de specialist decât el. | 

Preferinţa lui pentru Liszt, proclamată sus. şi 
tare, nu se mai menținea la fel de intensă ca înainte, 
ci era mai degrabă o rămăşiţă din anii impetuoşi 
ŞI exaltaţi ai tinereţii, cărora ținea, în inima lui, 
să le rămînă credincios. Totuşi, mi-a cîntat în re- 
petate rînduri o rapsodie splendidă, mult supe- 
rioară celor faimoase, şi în care nu făcea nici O 
greşeală. Cu siguranță că o studiase dînd era încă 
foarte tînăr. De altfel, despre trecutul lui nu vor- 
bea decât arareori, sau niciodată. Nu făcuse com- 
poziţii, ceea ce m-a cam (dezamăgit, dar într-un 
fel se potrivea cu firea lui : eu, cel puțin, nu mi-l 
puteam închipui mîzgălind note pe o coală de hîr- 
tie, s-au ţinnd creionul timp îndelungat între buze 
cînd nu-i venea inspirația. Era, ca să spun așa, 
prea fără întrerupere inspirat, ca să compună, 
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Povestea cu plăcere amănunte din viaţa lui Liszt 


şi a altor romantici, folosind cărţi, şi poze, și tă- 
ieturi din ziare vechi, dar într-o privință a rămas 
totuşi foarte rezervat : şi că Chopin a cunoscut-o 
pe una George Sand, şi că Liszt... în fine, că Liszt 
şi nu altul,... aceste lucruri nu le-am aflat din 
gura lui. Părea mai degrabă înclinat să Idesexuali- 
zeze vieţile acestor celebrităţi şi prefera să întindă 
vorba despre Schumann şi Clara, care şi-au păstrat 
credință reciprocă fn toate sălile de concert din 
Europa, decît despre episoadele obscure din viața 
lui Richard Wagner, pe care nici .nu putea să le 
fi cunoscut pe toate. Eu eram tot „fiul“ lui'— cu 
toate că nu mai pronunța de loc acest cuvînt — 
și poate că se simțea dator să se reabiliteze față 
de mama, pe a cărei slujnică o sărutase cândva. 
De fapt, favoritul lui, nu în calitate de om, ci 
de compozitor, era Wagner, 'dar nu admitea nicio- 
dată acest lucru pe față. În orașul W., Wagner era 
încă socotit un inovator turbulent, când vreo câteva 
spirite progresiste începuseră să susțină că-l admiră 
pe tînărul Richard Strauss — aşa încît au trecut 
luni 'de zile pînă să-și lepede zîmbetul ironic, obiş- 
nuit la el când cânta extrase pentru pian, care ur- 
măreau să sugereze sonoritatea orchestrei. Cânta 
în acelaşi timp din gură, toate rolurile, și dădea 
explicaţii despre extazul ide dragoste cromatic al 
lui “Tristan, despre nobilul ocean sonor, con- 
trapunctica şi acordurile de nonă din Meistersin- 
ger 1, despre leit-motivele din Ring? şi câte ceva 


1 Maeștrii cîntăreți [din Niirnberg] (genm.). 
* Inelul [Nibelungilor] (germ.). 
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şi despre acțiunea dramatică. Alegea cele mai i 
pasaje și reda în mod la fel de ireproșabil per şi E 
lui Hagen, ca şi vicleniile lui Mime, brutalități e 
magice ale lui Klingsor sau ghidușiile nemeșteşugite 
ale lui Gunther. Mi-a spus că motivul lui Marke, 
din Tristan, e superior faimosului motiv al dragostei 
şi mi l-a cîntat. Şi azi înca am convingerea că 
avea dreptate. Cânta bucăți izolate, numere 'de i 
tuozitate și părți reuşite ; zile în şir am fost nebun 
de bucurie după ce am auzit uvertura la igitieae 

ger, seri în şir am fost năuc după șocua finala 
din Siegfried, iar Siegfried's Rbeinfabrt mi s-a 
părut a fi punctul culminant al muzicii care 
descrie matura. Şi se legăna pianul, și zănganea 
ceaşca de ceai, pe care părea că o admite ca instru- 
ment de percuție, şi mai zângâneau un pic şi gea- 
murile, iar cerul se uita pe fereastră, ca un pt 
tator palid, lipit de acoperișuri și de pa În 
țadelor. În timpul acestor. spectacole grandio | 
nu făcea mai multe greșeli decît ar fi făcut c 

mai desăvârşit specialist. Nu încăpea nici o în- 
doială : prin vocaţie nu era pianist, ci un e 
al muzicii orchestrale colorate, indiferent acă 
lucra agitîndu-şi bagheta în aer, sau ciocănind A 
degetele pe clape. Gîndea ŞI simţea ii în 
strumentelor şi nu se sfia ca, în timp ce slujea 
în mod atât de multilateral geniul lui Wagner, sa 
imite fagotul sau tuba. 
"i i ce pe soția lui Cuperus o vedeam „de 
fiecare dată (ea mi-aducea ceaiul), Trix se arata 


1 Călătoria pe Rin a lui Siegfried (germ.). 
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rar, sau de loc. Când se întîmpla să dau ochii cu î 
ea în coridor sau în faţa ușii, părea că nu mă re- 
cunoaşte. Nu era de mirare: în ultimii cîțiva ani 
n-o văzusem decit pe stradă, cînd se bătuse, iar 
dacă ar fi ştiut că eu sînt băiatul cu plicul, mândria 
ei cu siguranţă că n-ar fi suportat nici o apropiere 


bazată pe acest motiv. Faţa ei, desenată energic, 
exprima revoltă şi descurajare ; numai atitudinea 
țanțoşă și-o păstrase, şi felul caracteristic de a-și 
ține întredeschişi ochii, — cam spălăciți, dar neo- 
bişnuit de fermecători, — când rîdea. Mie nu-mi 
râdea. Despre soţia lui bolnăvicioasă, Cuperus 
vorbea cu un fel de duioșie brutală şi, poate pen- 
tru ca să şteargă impresia proastă a scenei cu pli- 
cul, obişnuia să-i ia din mână, încă de la ușă, tava 
cu cele două cești de ceai şi să-i spună îmbărbă- 
tînd-o : „Așa, mămico, aşa, suflețelule, iar te-ai 
ostenit pentru noi“, — şi alte expresii, care unei 
femei trecute de „patruzeci de ani nu-i fac de loc 
plăcere cînd le aude din gura soțului ei legitim. 

Despre Trix mi-a vorbit foarte vag, chiar când 
i-am povestit întâmplarea cu marșul lui Sousa ŞI 
că am dansat cu ea: LAS i 

— Trix, a, da, păcat că nu vrea să studieze 
canto. Preferă bătaia, cu toate că în ultima vreme 
parcă s-a mai potolit... Păcat... Are ştofă... 

nd i-am combătut imputarea, precizându-i că 

se bătuse numai pentru el, că văzusem cu ochii 
mei scena şi am găsit că e foarte drăguţ din partea 
ei, mi-a aruncat o privire fugară : 

— Nu numai pentru mine, ci și împotriva mea, 
cu mine adică, în vremea aceea ide restriște, știi tu. 
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Au crezut amîndouă că: nu împart cinsut jr 
necesari în gospodărie... Da, da, să sit e 
gândim la pia Asi e dal iu Ba a A 
1. E destul de trist penu e 
la — E o fată dificilă, Nol, dar Sa i 
beşte la nebunie, cu toate ca tot mai dă îi a 
pic supărată. — Apoi, dupa o i eiiesdi pa 
rând pleacă. Trebuie să mai și iasa nițe 
pr Ra pus întrebarea dacă nu e a ua ÎN 
dacă nu cumva Cuperus vrea să preîntîmpine 
egătură orită. 
papi dacă prima mea Papiror Rue i. î 
a avut loc cu puţin înainte sau numaidecît pi 
următoarea vacanță de vară. Cea ș a ctă 
an a plecat la o mătuşă necăsătorită, domici îi 
într-o localitate mai mica; matuşa ie si i 
mieră sau cam așa ceva, posesoarea unei dip fa 
de profesoară de școala de menaj, urma di gi 
pe “Trix gospodăria şi bunele maniere, și s erai 
„domesticească“ un pic, dupa cum că pda p sai 
fesorul meu, care susținea morțiş ca fiica-sa ră 
buie să ia lecţii de canto. Mie mi-au si ia ă 
acestea la urechi abia mai târziu, — şi cînd sei 
după-amiază m-am pomenit brusc cu ea în aia 
nu ştiam că are să plece dupa o cinici po 
după trei). Eram singur în camera - n se 
Fiind obișnuit să tragă un pui de somn « pă n Ey 
Cuperus mă lăsa adeseori sa aștept. a rea e 
timp era compensată din plin prin pre pai si 
ției. Trix a intrat în cameră cu ceaiul şi a a « 
mutră mirată, văzînd că tatăl ei n-a venit in 
M-am sculat numaidecit în picioare și m-am dus 
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spre u mi insă. Fără 
sa uri cu, mâna întinsă, Fără să se uite la mâna 
erudit Să, a pus ceaiul pe pian. Mi-am băgat 
n buzunarul pantalonului și am spus : “i 
i i Ca cîndva îm- 4 
itat. Pe atunci 1 
a ae clau unci eram mic. 
1 am 'dansat? a întrebat ea cu indife- 


ă a 
in această privinţă, un sprijin mi-a 
pb ta 
ta În viaţa mea 
e sia după ce intrasem 
1 spalaciți erau lipsiți 
mate pe: Ghe u lipsiți de 
presie, gura și-o ţinea întredeschisă, 'dar = iu ȘI 
i a de prostuța, și avea nasul un 
i Pites. ul Cuperus. La întrebarea ei 
Punsesem că dansaserăm la Grădină i 
tatălui ei. e Page 
Aaa. A, atunci, 
în ochi. 
Apai af j 
ntors capul spre uşă | 
1 e ușa. M-am hotărît să 
ÎosTatelete ochii aceia, cu orice preţ. e 
Fi CA da atunci că sînt roșu la față. 
ie 2 CU Privirea aţintită asupra mea, de 
aşteptat să audă i 
s ce mal spusese: că 
am gri frumoase. Am continuat al Ma 
— Mai sînt roşu la fată ăsești că 
ă. Sau ă mai 
Puțin ca atunci ? Ei 


a spus ea, cu un licăr de amintire 


136 


În sfârşit a părut să înţeleagă că are obligaţia 
să fie cît de cît amabilă faţă de un elev, caruia 
îi datora în bună parte pîinea cea de toate zilele. 

— Mai ești încă foarte roșu la față, a spus ea, 
serioasă, dar nu te mai uita atâta în oglindă. 

Că mi-a vorbit ca unui copil mic, nu m-am sin- 
chisit câtuși de puţin. Ar fi putut să mă ia în 
braţe şi să mă legene, fata asta înaltă, bătăușa asta. 
I-am spus zâmbind : 

— Eşti palidă. De fapt, n-ai o paloare fru- 
moasă. Te-am văzut o dată cînd te-ai bătut cu 
nişte fete. A fost... A fost formidabil... 

O trăsătură sarcastică În colțul gurii, ochii mai 
reci ca niciodată, — dar ce gene frumoase avea,... 
am văzut deodată... 

— "Totdeauna îţi bagi nasul unde nu-ţi fierbe 
oala ? 

— Nu, Trix, am spus eu, cu un ton ştrengă- 
resc ; apoi, după o tăcere de câteva clipe: Sper 
că ai să vrei să-mi spui Nol, nu tinere Rieske... 

— Nici nu mă gândesc, a răspuns ea, cu ho- 
tărire, uitându-se pe fereastră la trotuarul de peste 
drum, unde „G. ]. Dowwes“ continua să crape sub 
soarele fierbinte. 

— Îşi place mult muzica ? 

— De fel, a răspuns ea în grabă, în timp ce 
se ducea spre fereastră, apoi a adăugat peste umăr : 
Muzica mă plictiseşte. Acum. Înainte nu. 

După ce a deschis fereastra, a strigat tare: 

— Aşteptaţi niţel. Vin îndată. 

Am văzut două fete venind de peste drum. Trix 
părea că se bucură mult de această vizită, pentru 
că atunci cînd a trecut pe lîngă mine și mi-a spus 
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lucru. 


» îi rideau ochii, dar 
e. Totuși, m-am simți 


A fost cu totul altfel 


ochilor, care și-au rad A Au de liniile din jurul 


tural, şi de pleoape, 
să redau toate acestea. Nu 
am uitat-o, 4 

Mu ani, nu m-am gîndit la ea 


: Sel e 0 aproa 4 
Nu ştiu nici măcar cum a fost proape de loc. 


Cu putință acest - 


VIII 


at toate că iarna oraşul. W. se afla de obicei 
sub semnul patinajului, în ultimii ani acesta a avut 
de luptat cu o ușoară concurență, din partea operei 
locale, o creaţie a avocatului Vellinga și a cîtorva 
melomani din cercurile înstărite. Soliştii cei mai 
de seamă au venit din Holanda!; restul a fost 
realizat, pe cît posibil, cu mijloace locale. Cuperus, 
care a fost (desemnat ca dirijor, chiar de către 
ceilalți muzicieni din W., a transformat la iu- 
țeală grupul de coriști, rămaşi credincioși baghetei 
lui, În cor de operă. A mai urmat o mică fisură 
în corul bisericesc, mai mult sau mai puţin încu- 
rajată de către Dijkhuizen ; acesta nu voia să fie 
socotit o piedică, acum, cînd era în joc menţinerea 
prestigiului față de orașul universitar veci, un 
oraş cu o populaţie de două ori mai mare, dar 

1 Provincie istorică a Olandei (fost ducat), azi împărţită 
în două provincii administrative :. Noord-Holland (Holanda 
de Nord), cu capitala la Haarlem (în această provincie se 
află Amsterdamul) şi Zuid-Holland (Holanda de Sud), cu 
capitala la Haga (în această provincie se află Rotterdamul 


şi Leida). Holanda are, din toată Olanda, nivelul economic 
şi cultural cel mai ridicat. 
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care, cîntărind bine lucrurile, se afla exact 
aceeași treaptă, deși fusese considerat întotdeauna 
în decursul istoriei, ca superior. Destul de rău e 
orașul W. fusese nevoit să ia cu împrumut din ace 
localitate înfumurată cițiva instrumentiști. 
Întrucît Chris locuia în acea localitate, unde si 
distingea mai ales la economia politică şi la dreptul . 
comercial — rod, poate, al strădaniilor lui de pe. 
vremuri, în legătură cu fabrica de bomboane de. 
mentă — am putut gusta nestingherit, cu o naivi-. 
tate copilărească, pregătirile şi câteva consfătuiri — 
ținute la noi acasă. Toată preocuparea mea de. 
adolescent, de a părea cît mai bărbat, a trecut pe . 
ultimul plan; nu mai eram decît o placă sen- 
sibilă, gata să înregistreze orice impresii de pe 
scenă, iar atunci când Cuperus i-a strîns din nou ] 
mamei mîna, n-am mai Privit acest eveniment ca. 
pe un moment important din viața mea. Mi s-a . 
dat voie să asist la repetiții şi să gust adevărata 
muzică ide orchestră, nu numai cea imitată de un 
pian : sonoritatea profundă și barbară a suflăto- $ 
rilor de alamă, cea rafinată şi primitivă a suflă- 
torilor de lemn — iar când mviorile cîntau corect, - 
sonoritatea lor mi-a părut la fel de superbă, cu - 
toate că mai rămăsese în mine oarecare dispreț | 
pentru instrumentele cu coarde ŞI arcuș, chiar cînd 
sînt însuflețite de instrumentiști de talia unui 
Kreisler. În afară de câţiva profesionişti şi de câţiva 
amatori mai răsăriți din localitate, mai făceau parte 
din orchestră cîțiva veterani din oraşul universitar 
pomenit ceva mai sus. Cuperus, de obicei, se cioro- 
văia cu aceștia * din urmă; ca și regizorul din 
Amsterdam, care după prima stagiune n-a mai 
Vrut să vină și a fost înlocuit de un om mai docil, 
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un semi-diletant, dar priceput şi zelos, şi fără găr- 
găunii operelor wagneriene în cap. e pai 
— pe atunci eram în clasa a treia de a a 
organizatorii se mulțumisera cu ctg a Ai 
Flotow, o lucrare drăguță şi sentimenta «i sri 
de către Cuperus cu mult antren şi cu mult dispreț 
în inimă, dar din păcate n-am putut asista UR 
la repetiţia generală, nici la spectacol, pentru 
ă pat, gripat. 4 
e tuia cu Martha, sei 
zatorii se mărginiseră, în ceea ce priveşte capi u 
delicat al soliștilor profesionişti holandezi, la i, 
sel Stegeman, un nume nu cu totul gun pi 
Rolul titular a fost cîntat de o frumuseţe in. mij 
locul nostru, Jantje ! de Ridder, o brunetă cu Și 
voce de sopran cultivată și cu oarecare tempera- 
ment scenic. Şi cu alt soi de temperament, sri sea 
eleva lui Cuperus şi am banuit-o ani „de aci 
ea ar fi „femeia brună“ care, potrivit see si 
prezicătoarei, urma să inaugureze pinteni (e (5 ră 
cială. Flirta cu oricine, — dar nu În mok pr 
sau necugetat (trecuse de treizeci de ani), ci si 
cumpătarea unei femei sănătoase, care vrea pici 
bucure de viață cît mai mult timp cu alea a 
să atragă - prea mult atenția. Ochii ei exa ai aie 
aminteau gălbenușurile de ou de ua i ase 
aproape castanii. Avea umerii obrajilor : porti î 
eminenți (mie îmi plăceau grozav), că ți ie 
mersul ei puteau fi numite pur şi SR pi S 
toare, datorită șoldurilor ei late şi mobile, care p 


A A Ig 
1 Formă diminutivă a prenumelui feminin Johanna (Ioana) 
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scenă erau pline de pasiune şi dramatism. Cînd. 
vorbea, vocea ei era &roasă şi avea rezonanțe amo- 
roase ; n-am înţeles niciodată cum a putut da naş- 


tere unui registru de sopran. Era, de la natură, 


destul de nimerită pentru rolul Marthei, dar un 
anumut aer provincial a împiedicat-o sa-și îndrepte | 


farmecele, cu bune rezultate, asupra unui Vellin- 


ga, unui Caspers și a altora asemenea lor. Cei pe 


care îi atrăgea şi apoi îi înidepărta, după ce îi ini- 


ţia (toată lumea ştia asta, dar nimeni nu 1-0 lua 


în nume de rău), erau, în majoritate, tineri obscuri, 


cu vagi înclinări muzicale. "Tot așă, abia îl zărise | 


pe tenorul Stegeman, și se şi năpustise asupra lui, 
de data aceasta nu ca să flirteze cu el, ci ca să-] 
cucerească. 


ŞI eu îl admiram pe Wessel Stegeman, pentru că - 


era un autentic cîntăreț de operă și un sol al cul- 
turii din Holanda şi, în plus, locuia la noi. Dacă 
n-ar fi fost atît de subțiratic şi de grațios și un 
pic ftizic și dacă n-ar fi avuţ ochi atit de mirați, 
cenușii şi rotunzi, pe o față prelungă, şi n-ar fi 
privit cu ei o lume ' banală, poate  duşmănoasă, 
l-ar fi putut înlocui pe Cuperus ca obiect al vene- 
rației mele. Așadar n-am putut fi, la urma urmei, 


decît foarte mulțumit că mi La suflat Jantje de . 
Ridder şi am urmărit cu cea mai adiîncă înduioșare 
activitatea acestor două personaje, care au început - 
cu săptămîni de zile înainte să-şi studieze rolurile, 


dar numai între patru ochi. În fond, Stegeman era 
un om onorabil, şi cel mai bun lucru pe care 


l-ar fi putut face aceşti doi cîntăreți, ar fi fost să A 


se căsătorească unul cu altul, ceea ce însă nu s-a 


întîmplat, în ciuda bunelor intenţii. Cu mine se . 
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purta foarte drăguţ, mă lua cu el în i pl 
lungi şi mă dăscălea, de după fular, cu iar : 
caracterul fetelor franceze și germane, pie daia 
părerea lui, mint toate. Numai cu feele o fa E 
eşti mai la adăpost — lucru foarte plăcut, eoa- 
rece cu ele avem treabă „noi“ (deci el şi eu) în 
i multe cazuri. SE 4 
pn era totodată şi cel mai important instru- 
ment În manifestările de dragoste ale celor doi i 
tăreţi. N-am văzut niciodată o rspietă dare i 
cu atâta devotament cu un obiect de ce a ae e, 
ca Jantje de. Ridder cu fularul lui Wesse tai se 
man. Odată, în timpul unui mic supeu + at se 
părinții mei, cineva a spus ca trage 5 iara ri . 
adus chiar ea, personal, din vestibul, eşari e 
lînă. La asemenea ocazii, se uitau lung unul la 
altul, se sorbeau din ochi, ca pe nişte e au 
cele două perechi de ochi rotunzi, ca de pita 
de diferiţi în ce priveşte culoarea şi expresia. Ja si 
tandră şi autoritară, Se purta cu el e d Sa A 
în vestibul, pe stradă, în zăpadă, proba A şi i 
ea acasă, şi chiar şi la Cuperus acasă, un ă e, 
întîlnit într-o zi pe amândoi, cînd A at ii ia 
lecţie. “Tocmai repetaseră şi mai erau p ini bi 
zică şi cîntau în gura mare şi ciripeau, în serio A şi 
în glumă, și au avut de lucru cinci minute cu A 
larul, găsind timp să mă mai dezmierde pe CR, i 
timp ce Cuperus privea amuzat din pragu e: BEREA 
lui, căznindu-se în zadar să-și dea foc mustaţi 
i urmă, mi-a spus: stil N 
pi arhi să fim foarte atenţi, să nu dăm 
chix, băiatule. O să trebuiască să-i gonim într-una 
din culise în mijlocul scenei. 
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a 077 DEI TI PEPI 


După o săptămînă, Stegeman a devenit, la no 
acasă, „atît de comunicativ, încât mama a fos 
nevoită să iasă de cîteva ori din cameră, cu mâa 
la gura. Și mie mi s-au părut cam trase de păr 
poveştile lui, dar le istorisea atit de impasibil şi 
atît de lipsit de umor, încît n-am putut admite că 
un Om în toată firea ca el e în stare să mintă cu. 
bună ştiinţă (făcînd abstracţie de critica la adresa - 
fetelor, din străinătate). Avea obiceiul să facă să 
dispară, ca într-un fel de șoapră de sufler, orice - 
cuvînt necuviincios, cît de mărunt. Așa, de pildă SĂ 
îmi amintesc de următoarea tiradă, debitată la d ) 
reuniune intimă, după terminarea uneia din ulti- 
mele repetiţii : 

— Da, domnule, invidia, în meseria noastră. e. 
ceva foarte obișnuit 3 poţi să te aștepți oricând să-i 
cazi victimă ; păcat că trebuie să spun. Uite, bu- - 
naoara, Ordelio, baritonul : un mare cântăreț un 
actor excelent; îmi scot pălăria în fața lui. Dar. 
nu poate să mă sufere; mă urăște îngrozitor; - 
m-ar jug... (Stegeman n-a spus „jug“, ci numai js j 
ca un fel ide şuier.) Și e păcat : su... ca un burete. 
ceea ce i-a pricinuit multe necazuri auf der Biibne 1. 
Şi să fii nevoit să lucrezi cu un astfel de om! . 
Doamne ! Am vorbit cu Jeanne (pe Jantje o nu-. 
mea Întotdeauna Jeanne, sau poate că ea îi ceruse 
sa-l spuna aşa) și i-am povestit cele mai nebunatice 
lucruri despre el. Și unde mai pui că-i pu..., par- 

don, din 8u...; e scîrbos. Uite, nu ide mult, în d 
Tiefland, ştiţi care, opera marelui D'Albert el - 
era Pedro (trebuia să-l trîntesc pe o masă; nui - 
o treabă pentru mine, mai ales că se şi lăsa greu) ; 


1 Pe scenă (germ.). 
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n-am avut curajul să mă aproprii de el. M-a ame- 
țit, pur şi simplu, mai ales la acute. La urmă i-am 
spus: „Dă-o-n m..., Ordelio, nu mai su... atâta, 
băiete, mai gîndeşte-te și la colegi. S-a înfuriat nu- 
maidecât, bineînțeles, şi mi-a spus po... de cî..., şi 
cîte altele. După vreo şase luni jucăm Carmen, 
la Rotterdam. Eu Jose, el Escamillo, pe care-l 
cântă formidabil, de acord, dar înainte de specta- 
col, doamnă, a fost iar, cu permisiunea dumnea- 
voastră, în așa hal de afu..., că mi-a stat inima 
în loc. (Aici, mama a ieşit din cameră, cu pași 
oarecum nesiguri, din cauza grabei.) Trebuie să 
ştiţi, stimate domn, că înainte de spectacol îşi cum- 
părase un cuțit spaniolesc veritabil, o navada... 
Adică nu: navaja. Aşa, da : navaja, ăsta-i cuvîn- 
tul. L-a arătat tuturor şi cînd, în sfîrşit, în scena 
cea mare din actul al treilea, ne-am aflat faţă-n 
față... Era făcut praf, absol... cri... Cînd ne-am 
pomenit față-n față, a deschis cuțitul, a venit lîn- 
gă mine cu îngr... lui put... din gu... şi mi-a spus, 
printre frazele cântate : „Îi sfirtec burta.“ 'Cul- 
mea ! Dar i-am dat replica ; i-am spus, tot prin- 
tre frazele cântate, mă-nţelegeţi : „Atunci îţi sparg 
capul !“ El agita cuțitul ; era un cuţit adevărat, 
unul gravat... 

Cu toate că-l simpatiza, tata a găsit că acesta 
este momentul potrivit ca să-l întrerupă pe cîntă- 
reţ cu o observaţie, tot profesională, ca şi povestea 
lui Stegeman, dar în urechile mele mai puţin cap- 
tivantă şi amuzantă, în schimb foarte realistă. 
Anume, a spus că actorii mari recurg adeseori la 
alcool, ca să poată fi pe scenă cît mai fireşti, ca 
să intre dinainte în pielea personajului, cum s-ar 
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zice. În Germania, — parcă la Dortmund, — în- 
tr-o situație similară, a căzut victimă o actriță. 
Tata a enunțat astfel, fără răutate, regula gene- 
rală, valabilă în acest haos colorat, individualist 
ȘI alcoolizat, care este teatrul. Stegeman, însă, n-a 
fost în stare sa conceapă spusele tatii altfel decât 
ca un rechizitoriu deghizat la adresa lui, că fu- 
sese gura sparta. A tăcut, ne-a privit pe rînd pe 
cîte unul, cu nişte ochi plini de uimire, a mai spus 
ceva despre incidentele de acest fel, care se petrec 
într-adevăr uneori în țările sudice, la popoarele cu 
temperament fierbinte, apoi s-a sculat de pe scaun 
ne-a urat amical şi politicos „noapte bună“ şi sf 
dus la culcare. N-a existat vreodată un tenor mai 
bun la suflet ca el. 

Spre, deosebire de Ordelio, Stegeman era mai 
degrabă un amator de farse actoricești nevinovate 
din cele care plac femeilor, — „trage-i în pâlnie“, 
din Meistersinger, ar fi găsit în el un adversar 
îndirjit, — farse cărora se pricepea să le dea un 
caracter spontan, de joc de societate. Așa, de pildă, 
a anunţat, holbînd niște ochi naivi, copilăroși, că 
în timpul uneia din ariile lui lacrimogene "din 
Martha va îndrăzni să cânte „să te ierte baby 
pentru tot ce-mi faci“, în loc de „să te ierte Ce- 
sa > ȘI nici un spectator din sală n-are să bage 

e seamă. În seara spectacolului și-a pus într-ade- 
vâr În aplicare, neobservat de public, această ca- 
raghioasă înlocuire de text, — aşa mi-a povestit 
mama, care a venit la căpăttiul meu pe la două- 
sprezece și jumatate noaptea. Explicaţia farsei n-a 
fost nicidecum înclinarea lui de a batjocori cele 
sfinte, ci pur și simplu o solistă de mîna a doua 
una mică și slabă, pe care tînărul Tjallingii (el 
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însuşi, 'de fapt, un mic monstru cu înfăţişare de 
copil) o poreclise „baby“, ceea ce o transportase 
în al noualea cer. 

Stegeman a plecat din W., într-o atmosferă de 
simpatii unanime şi de speranţe pentru stagiunea 
următoare. Jantje de Ridder a plins câteva zile, a 
primit o scrisoare de la el, a aşteptat două luni 
scrisoarea următoare și apoi a plecat într-o ex- 
cursie, cu însoțitor. Mama a primit nişte tranda- 
firi, iar noi toți, după două zile, un portret 
iscălit : Stegeman în rolul lui Tannhăuser, cu 
toiagul de pelerin în mână, cu faţa împodobită, — 
sau mai bine zis : înconjurată, — de barbă, cople- 
șit în ultimul hal, aproape topit, de remuşcări şi 
de deznădejde religioasă. 

Primul meu gînd a fost atunci că în stagiunea 
următoare o să dăm (0 să dăm! adică: noi!), sau 
o, să jucăm, sau o să cîntăm, adică pe scurt: o 
să reprezentăm Tannbăuser. Dar Cuperus, în afară 
de faptul că muzica operei Tannbăuser îi trezea 
amintiri neplăcute, nici nu se gîndea să aspire atit 
de sus, după ce obținuse, cu un moft ca Martha, 
un succes frumuşel în faţa unui public ca al nos- 
tru, cu urechi nu prea pretențioase. Stegeman și 
Jeannetje ! (așa îi spunea Cuperus) or fi cîntat ei 
bine, — mi-a spus el confidențial, — dar restul 
a fost ca vai de lume, mai ales orchestra, un fel de 
ghiveci, împănat cu o droaie de neisprăviți încre- 
zuţi, cărora ar fi trebuit să le vîri în cap disci- 
plina muzicală cu un fier de călcat. Din timpul 
repetiţiilor îmi aduc aminte ce indignat ciocănea 
în pupitru, ca să întrerupă, cu faţa roşie şi buhăită, 

1 Formă obţinută prin adăugarea sufixului diminutivant 
olandez -tje la prenumele francez Jeanne. 
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cu cămașa devenită cenușie de atîta sudoare, ŞI cu 
un vocabular foarte îndrăzneţ în gură : 

— Sînteţi niște ageamii. Ţineţi măsura, nerozi- 
lor. Ce faci, domnule clarinetist ? Ce zici, te mai 
ţii după noi, clarinetule ? 

Operele lui Wagner, chiar şi cele mai simple, 
n-am fi fost în stare să le abordăm în vecii veci- 
lor. Am fi putut încerca un Faust, cu o regie sim- 
plificată, dar Cuperus nu prea suporta muzica 
din Faust, care îi producea amețeli, afară de sere- 
nada lui Mefisto, un singur duet de dragoste şi 
cîteva crîmpeie din vals. De altfel, nu prea era un 
admirator al muzicii franceze. Pe Ohopin, de pildă, 
îl socotea polonez pur-sînge ; era convins că mu- 
zica lui pentru pian ascunde în fiecare notă o 
tendință revoluționară. și regreta că talentul lui 
autentic fusese otrăvit de una George Sand, cel 
puţin în aceeași măsură ca cel al lui Berlioz, un 
compozitor destul de lipsit de importanţă, distrus 
e scorpia aceea de actriță cu care se încurcase. 

Cînd, după aproximativ nouă luni, m-am dus 
la el, la lecţie, l-am găsit la pian ; era fără haină 
şi avea ochii aţintiți asupra unui caiet de note 
foarte jerpelit, din care tocmai cîntase. 'Ţigara i 
se stingea încet în ceaiul murdar, vărsat în farfu- 
rioara ide sub ceaşcă. Caietul îl mai am şi azi, dar 
primul lucru pe care l-am văzut atunci, — în timp 
ce Cuperus întorcea filele oftând, fără să-mi acorde 
prea mare atenţie la început, — au fost cuvintele 
„Cbor der Zigarettenarbeiterinnen“ 1, iar cu vreo 


cîteva portative mai jos „Cor der jungen Leute“ ?, 


1 „Corul muncitoarelor de la fabrica de țigarete“ (germ.). 
? „Corul tinerilor“ (germ.). 
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Muzica a fost prelucrată ca extras pentru pian 
la două mini de către Otto Singer, iar magazinul 
de muzică N. J. Servaas din Haga l-a editat. 
Aproape pe fiecare pagină se află însemnări ne- 
citeţe, făcute cu creionul de către, fostul proprie- 
tar, a cărui iscălitură de pe copertă se putea desci- 
fra „]. Morteles“, idar şi A Tortel“. Alte. în- 
semnări, făcute de Cuperus, sînt la fel de citețe 
ca şi muzica. Caietul e murdar şi pătat ; Cuperus 
îl cumpărase cu ani în urmă în piaţă. Acne a 
fost şi unul dintre primele lucruri pe care mi l-a 

despre caiet. 4 ARE 
iu Di n-am cântat niciodată nici 0 notă din 
el, a continuat el, riscînd o privire neîncrezătoare 
înspre corul fetelor de la, fabrica de. țigarete, şi 
acum, deodată, li s-a năzărit că vor asta, în loc 


de Faust. Adică domnul Caspers vrea, şi ăsta dă - 


cei mai mulți bani. În locul lui aș fi făcut la î. 
dacă aş fi văzut opera cu şase luni înainte. la 
Amsterdam, cu o solistă... (şi-a dus arătătorul şi 
degetul gros la gură şi a scos sunetul unui sărut 
discret) o femeie..., să-i cazi în genunchi. Caspers, 
fireşte, n-a îngenunchiat, dar am să-şi arăt un 
portret al ei, Nol. Doamne, Dumnezeule 1... A 

Cu un suspin adînc, scârțiind un pic din yet eie- 
turi, s-a sculat de pe scaun, dar înainte de a 
ajunge la dulap a mai avut de răspuns la între- 
barea mea oarecum indignată : | , 

— Domnule profesor, cum se numeşte opera ? 

— Carmen, bineînţeles. Partitura şi ştimele le 
primesc peste cîteva zile. Eu n-am acei e 
asta în viața mea. Cunosc numai aria măcelarului 
de toreador... Aia, în orice câz am de gînd s-o 
dau afară, sau-s-o scurtez... 


149 


Tot vorbind, a deschis biblioteca de sticlă, al 
cărui interior era ascuris privirilor prin niște per- 
deluțe de mătase galbenă uzată, plisată ca niște tu- 
buri de orgă, şi a scos dintr-o cutie un teanc de 
fotografii și alte hârtii, pe care le-a împrăștiat pe 
masă. M-am dus lîngă el. Din câte am putut să 
prind cu coada ochiului, erau mai ales fotografii 
ale unor femei încîntătoare, costumate, iar hârtiile 
erau tăieturi din ziare, cronici, dar chiar şi Cro- 
nicile erau mutilate fără milă, numai portretul 
anexat conta. Am văzut tăieturi din ziare olanideze, 
germane, italiene. Erau şi cîţiva bărbaţi acolo, 
tenori grași, baritoni dolofani, bași iscoditori, dar 
pe aceştia profesorul meu i-a măturat numaidecît 
cu mâna, împreună cu majoritatea  cîntăreţelor, 
care nu păreau nimerite pentru ochii mei, așa încât, 
pînă în cele din urmă, n-au rămas decât două, 
o blondină corpolentă, în cămaşă, şi o brunetă 
pătimașă, înfășurată într-un fel de manta deo- 
sebit de elegantă, despre care am aflat ulterior că 
se numește mantilă. 

— Asta e, a spus Cuperus, arătind-o pe brunetă. 
Şi pe cealaltă aș vrea să ţi-o arăt, pentru că e 
cea mai mare cântăreață Wagneriană din vremea 
cînd eram tînăr. Am auzit-o la Hanovra în rolul 
Isoldei. Se numea Wilhelmine Brustknappe. Dar 
bruneta ne interesează “mai mult. Se numeşte Alice 
de Rato ;... firește, nu e numele ei adevărat. Cas- - 
pers vrea s-o aducă încoace şi plăteşte cheltuielile Ă 
suplimentare. Iar pentru Escamillo, adică pentru - 
rolul măcelarului ăluia, îl vrea pe Ordelio şi-i 
plăteşte jumătate din*cheltuieli. E un adevărat idea- 
list, Caspers ăsta; mai rar un bancher ca el 


... 
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Și eu la mijloc, Nol; mă-nţelegi... Să dirijez o 
operă pe care n-o cunosc, hai, treacă-meargă, dar 
să văd tot timpul deasupra capului o femeie ca 
Alice de Rato... Ce-i drept, drăguța „ noastră 
Jeannetje... de !... nu poate să cînte rolul ăsta. Am 
auzit-o cîntînd una, alta... Ia să ascundem noi 
portretele ; sînt și dansatoare printre ele Şi ne- 
vastă-mea nu prea înghite astfel de lucruri... De 
alufel, vorbesc degeaba, pentru că e un rol de 
mezzo-soprano. Jeannetje ar putea lua alt rol: 
mai e În opera asta o fată spaniolă, una cuminte... 
Hai să-ți cânt câte ceva... Data viitoare facem lec- 
ție dublă, numai să am timp... 

— Cântă şi domnul Stegeman ? i 

S-a așezat la pian și a dat vreo patru file 
înapoi. 

ră Nu ştiu. Asta e tot treaba lui Caspers. Ste- 
geman nu e prea scump. Are o voce cam ușurică, 
dar știe să lucreze admirabil pe bază de senti- 
ment... Uite-ncoa, bucata asta mi se pare nostimă 
de tot... ca A 

Am citit titlul : „Chor der Dragoner 1, iar ter 
tul începea așa : „Diese Menge, im Gedrânge... ; 
Cuperus a cîntat o melodie drăguță și spirituală, 
insinuantă şi îndrăzneață în tempo de marș, net 
diferită de muzica wagneriană, dar mai antre- 
nantă decât toată Martha. În timp ce cînta, îmi 
făcea cu ochiul, numai cu unul, căci pe celălalt 2] 
ținea Închis. i i 

— E nostim basul ăsta care suie cromatic, dar 
fanfara în do-bemol e un moft... Da! — a înce- 


1 „Corul dragonilor“ (germ.). 


? Mulțimea aceasta, în îmbulzeală,..“ (germ.), 
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tat să cînte — bineînţeles, e muzică 
cea mai bună calitate, mult mai bună decît Faust 
se vede, cît de colo, mult mai modernă ; o fi în. 
Văţat din primele opere ale lui Wagner... Cel pu- 
țin am gâsit ceva pe la pagina 120, adică nu, foarte 
aproape de sftrşit, cînd Jost o ucide pe Carmen 
parca-l văd pe Werner al nostru făcînd treaba 
asta, sau pe Werther, cum îi zice, și s-o aibă parte-. 
nera pe o femeie ca ea... — Între timp întorsese 
pachete întregi de file, pînă la pagina 131; pe . 
Pagina 130, sus, scria „Dett und Schlusschoy“ 1. 
— Aici Jos€ o imploră pe Carmen să-l lase să 'se . 
întoarcă la ea, nătărăul... Aici, la Primo tempo... 
Bun,... bun,... acompaniament banal, însă nu-l auzi. 
din, orchestră... Dar despre altceva era vorba... 
Aici, de la masura a noua, asta e, ascultă atent, - 
e cel mai pur Wagner... Superb !... Nu, spre final. 


de operă d 


ta-i Tristan, asta-i Parsifal, asta-i tot ce vrei, dar. 
o notă. 
din Tristan sau din Parsifal. Ce] mult o fi auzit 
ceva din Lohengrin. Din Tannhâuser, cu siguran- 
ţa... Drăguţ, foarte drăguţ... Ă 

Mie, muzica din Carmen nu mi s-a părut dră-. 
guţă, ci frumoasă şi, ascultind de profesorul meu, 
Wagneriana. Nu degeaba îmi cântase jumătate din. 
Tristan şi cele mai renuthite pasaje din Parsifal, - 


1 „Duet și cor final“ (germ.). 
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Am înţeles ce voia să spună: era ciudat că mu- 
zica francezului Bizet amintea niţeluş de Wagner, 
înainte de Wagner ; dar pentru noi, care îl aveam 
pe Wagner complet în bibliotecă, în volume groa- 
se, roșii, nu era ceva de natură să ne scoată din 
minţi. 

— „Carmen, nur ein Wort noch bâre 1! a cîntat 
Cuperus din partea de jos a paginii precedente. 
Da, iese la sigur un bucluc, dacă tipul scâncește în 
halul ăsta... Un pic mai departe, Carmen se apucă 
de vocalize cromatice, cu nişte modulații de pe 
vremea cînd era bunica fată... Ia să căutăm ceva 
mai iberic. Nu muzica aia, ca de tingire ciocănită, 
a toreadorului, și cîrpele alea roșii pregătite pen- 
tru domnul Taur... Uite-aici: „Kinder kommen 
gelaufen“ 2, da, fireşte, numai șaisprezecimi săltă- 
rețe, ca nişte miambal într-o sticluță, cu băşici de 
spumă, nu vă lăsaţi, băieţi, o scară ascendentă şi... 
Uite şi FHabanera, pe asta n-o cînt, o dau naibii 
afară, las” s-o fluiere Caspers din sală. Dar pagina 
următoare e iar excelentă, cînd motivul aceleiaşi 
muzici de bilci vine pianissimo pe dominantă, plus 
o imitație de canon foarte nostimă, auzi ?... pe 
cinstea mea, individul se pricepea în meserie... 
Doamne, Dumnezeule, ce vax mai e și ăsta? — 
A cântat şi din gură, fals şi sentimental, un an- 
dantino într-adevăr destul de banal, strimbîndu-se 
ca un diavol. — Dar ce-i aici? Splendid! Formi- 
dabil ! Acest andantino trebuie să i-l ierte lui Bizet 
muzele. Motivul ăsta descendent, iar pe dominantă... 
Ce se petrece aici, nu știu precis. lar o fi făcut 


1 „Carmen, mai ascultă un singur cuvînt!“ (germ.), 
2 „Copii vin alergînd“ (germ.). 
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de el... Bucata asta o terminasem 'de cântat când. 
ai tu. Dar Jeannetje nu e o păsărică prinsă-n. 
— Dece? 

— Prinde ea însăși în laţ, a spus profesorul meu. 
Dar n-am dat încă peste ceva tipic spaniolesc. Nu. 
te las să pleci pînă nu auzi ceva tipic spaniolese j 
: Nu-l auzisem Încă niciodată să vorbească atita 
fără întrerupere. Mult nu putea să fi băut: nu. 
băutura îl stârnise, ci entuziasmul crescând pentru 
muzică, pentru Carmen şi pentru femeia care urma 
s-0 „facă“ pe Carmen. După ce a mai răsfoit câtva 
timp opera, debitînd mereu alte observaţii, ba des- . 
pre paârțile ei banale, ba despre cele geniale m-a. 
privit atent, apoi mi-a spus : : ş 
— Nu „ma atrage specificul spaniol. Dar ce-ai. 
spune dacă aş pune-o pe Trix să cânte ŞI ea? 
Am roşit; nu cred că a băgat de seamă. Dacă. 
de î băgat de seamă, i-aș fi putut spune că am. 
ă hi 

mud aa ca ma magulise, punînd preț pe pă-. 


— a ia lecţii de canto, domnule profesor? 
îi Ş A și i nic1 eu nu ştiu bine. Dar ultima 
si ind a fost pe-aici pentru cîteva zile şi a 
iNCVOIt sa-mi cînte ceva, ștrengărița, vocea ei mi. 


s a părut în progres. Aș putea să-i dau un rolișor : 
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Frasquita, sau Branguita, sau Brangâne, sau cum 
le mai zice... Tot e bine să se audă la noi în W... 
că ştie să mai facă şi altceva decît să dea cu pi- 
ciorul în băieți şi să-l scoată pe taică-său din şanţ... 
Acum am să-ți mai cânt o bucată frumoasă, Nol, 
şi pe urmă trebuie să pleci, pentru că vreau să 
parcurg toată marfa de două ori în după-amiaza 
şi în seara asta. Şi tot n-o să am habar de orches- 
traţie... Poate un intermezzo. Primul ţi l-am cîn- 
tat; e o jucărie. Al doilea... Acompaniament con- 
venţional, dar totuşi nu e rău, la prima vedere... 
Al treilea ? Muzică spaniolă! Tam de-de-dom, 
tam tam tam, tam de-de-dom, tam tam tam,... pluc 
pluc,... pluc pluc... Hai să-l încercăm pe al doilea. 
Închipuieşte-ţi un acompaniament în pizzicato la 
violoncele, n-am ce face, Nol, strînge dinţii,, că 
pun pedala... Poate că e şi harpă, da, fireşte, harpă, 
iar pentru melodie flaut, la început or fi viorile, 
dar închipuie-ţi în continuare flautul... Ce s-a în- 
timplat înainte? A, am văzut: Carmen şi Jose 
ies din scenă... 
A cântat al doilea intermezzo al operei Carmen. 
În câteva secunde a dispărut orice urmă de ironie 
din ochii lui saşii, de haiduc. A făcut cîteva gre- 
şeli ; a cântat totul încă o dată, accentuînd mai 
puternic vocea a doua începînd de la măsura a 
13-a. Pianul parcă avea glas; Cuperus a folosit 
mai puţin pedala decât prima dată, notele staccato 
ale acompaniamentului au sunat precis şi fin, şi 
cu toate că spre. sfîrșit a dat descurajat din cap, 
mi-am dat seama că iarăşi se petrecuse o minune 
cu instrumentul şi că nu era muzică de Wagner. 
Ascultind şi eu cu urechile lui, am fost cucerit 
cu totul de farmecul acestei muzici luminoase, dar 
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languroase, deşi nu puteam încă prevedea care v. 
fi la „urmă verdictul lui, hotărttor şi pentru mine 
După, ce a cîntat în grabă câteva măsuri din mile 
loc, şi-a pus miinile în poală. 


— Am totuşi impresia că nu intervin instrumen 


Da, este foarte bună, de o desăvirșită polifonie. „A: 
să-ți dau o dată opera acasă, ca să-ţi poţi ale 
cele mai frumoase armonii. A E 
„Am tăcut amîndoi câtva timp ; muzica ne mai 
rasuna în urechi. O clipă m-am uitat la arcul mare 
de deasupra portativului ; pentru mine era singu- 
rul element vizibil al coerenţei interioare a bucăţi 
e Ipeție e dres vocea, şi-a luat ţigara de foi. 

i d Că yu . 4 
pază i ja gticat s-o aprindă din nou cu un a 


— Începutul seamănă niţel cu partea lentă 


şi mult mai de efect, şi nu mă mir: are o tratare 
Contrapunctica grozavă. La Liszt se întrerupe nui 
maidecit, nemotivat... Pun rămășag că sînt sufla 
tori de lemn : flaut, clarinet, poate şi oboi. Ai 
intuit bine, Nol, te felicit... Încheierea, cu bas 
ăsta ieftin, care coboară, mă cam dezamăgește d 
ultimele masuri sînt splendide, splendide, n-a 
auzit În viața mea ceva atât de frumos dar am 
mai umblu prin Wagner, pînă la urmă acolo 

seşti orice, ca în Bach... Auzi acești re, îm odă 
cu mi-bemol şi la-bemol, în Acer ariarăi aa Se- 


parat, sună fals, ca un miorlăi î 
alt, dar în a 
de necrezut ! Ps 
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A cîntat acordul disonant, de cîteva ori, sepa- 
rat, tare, acuzator, apoi încă o dată în ansamblu, 
şi atunci acordul a fost justificat, deasupra stărui- 
torului, insinuantului pizzicato al mfinii stângi. 
Deodată şi-a dat cu palma pe frunte : 

— Ia stai! Mi se pare că am pe undeva o 
cărticică despre Carmen, nu ştiu a cui, în olan- 
deză. Ar trebui să ne zgfiim niţel prin ea, amîndoi. 

Citeva priviri în biblioteca deschisă l-au lămu- 
rit că acolo nu e de găsit o asemenea carte. A în- 
ceput atunci să caute într-un scrin adînc ; de aco- 
lo mi-a strigat că în cărticica aceea ar putea să 
scrie ceva despre sursa de inspiraţie a celui de-al 
doilea intermezzo : dacă e totuşi de origină spa- 
niolă, atunci are să cerceteze mai atent bucata... 
S-a aplecat, rezemat ide scrin, scoțând nori groşi de 
fum, de parcă ar fi luat foc tot ce era înăuntru: 
cărți, note, hîrțoage și poate și fotografiile altor 
cîntărețe. Fumul albastru s-a amestecat cu praful 
stirnit. Şi iată-l ţinînd în mână o cărticică în co- 
pertă Ide hîrtie. 

— um. Opra-comique... îi aruncă 0 floare în 
obraz... A, aici : scrisă înainte de Arleziana, hm... 
flaut, clarinet şi harpă: bravo, Nol, iar ai ni- 
merit-o în plin... Ce-i asta ? Ce îndrăzneşte aiuri- 
tul ăsta să susțină ? Muzică idilică tratată pasto- 
ra]... Evocă în mintea ascultătorului peisajul de 
munte... Doamne, Dumnezeule, ce netot! — Cu 
un gest de dispreț, a azvârlit cartea pe masă şi 
a rămas cu ochii aţintiți asupra ei, cu fruntea în- 
crețită amenințător. — Ai văzut sau ai auzit vreo- 
dată un peisaj de munte? Ce gogoman! Dobi- 
tocul, n-are pic de sentiment în el, nimic... Nu 
înțelege că Jos€ şi Carmen, care abia au şters-o 
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ș aie Mo 
impreuna... ca ei... hm... Nu-și dă seama 
asta, cu „idilicul“ lui, cu »pastoralul“ 
muzica aceasta divină ar fi la 
ina lui... = Apoi, Cu pumnul strîns, ţinut 
d rte aproape ide cărticica învelită în hîrtie: — 

și da seama, dirijorul asta al cine ştie cărui. 
Ei . castrați, nu-și dă seama că asta e muzică. 
i Î ragoste, Eat de dragoste, pe toţi dracii, 

uzică, nu glumă, care îţi pătrunde pînă î 
runde pînă în 
dul sufletului... Şi 4 A 
da... 


Tristan, da, și ăla, şi ăla, da, 


IX 


Di primirea partiturii și după ce se familiari- 
zase cu muzica operei din scoarță-n scoarță, pro- 
fesorul Cuperus mi-a transmis şi mie propria lui 
admiraţie entuziastă, ca şi cum m.-ar fi injectat 
un medicament cu efect puternic. Cu specificul 
spaniol s-a obișnuit repede (numai FHabanera n-a 
putut s-o sufere mult timp) ; a fost de acord chiar 
și cu muzica de măcelar a lui Escamillo şi a aco- 
liţilor lui, sub cuvânt că indivizii de teapa lui nu 
merită muzică mai bună ; şi cînd a găsit în căr- 
ticica aceea atît de hulită că marșul toreadorului 
i-a fost stors lui Bizet cu forța și că maestrul ca- 
lificase acest marș drept „o porcărie“, afecțiunea 
lui frățească față de compozitor n-a mai cunos- 
cut margini. În timp ce cînta la pian, — de lecţii 
nu mai putea fi vorba deocamdată, — îl interesa 
mai mult orchestra decît partiturile vocale, pe care, 
de alufel, le cînta în același timp din gură, pe 
toate, pînă şi duetele. În extrasul pentru pian își 
notase, cu scrisul lui autocratic, cele mai impor- 
tante ştime instrumentale, pe care le-am auzit 
şi noi, — noi, adică eu, nu arareori tăcuta lui ne- 
vastă, care părea cucerită de toreador, și o singură 
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dată Caspers și tînărul Tijallingii, care fredona 
el, după muzică, discret Şi cu vocea tremurată, m 
lodiile cunoscute, în timp ce cățelul lui aştep 
afară, pe scară, peste drum de G. J. Douwes. Ge 
doi domni, cu pardesiurile pe ei, stăteau tolăniţ 
în nişte fotolii vechi, aduse în grabă, tîriş, dir 
camera din fund, și trimiteau spre tavanul scund 
fum de ţigări de foi. Stăteau destul de tăcuți și 
de rezervaţi, fără să râdă pe înfundate sau să șu- 


şi castanietele) și fără să se arate plictisiți nici de 
observaţiile lui tehnice, care îmi erau adresate 


— Gt rafinament !... Replica tenorului din pa 
tea în trei a patra, ucigător de frumoasă, e urma 
de nişte terţe, pe care numai un înger îndrăgost 
i le-a putut inspira lui Bizet: e destul de clar,. 
domnilor ; dacă Jos i-ar fi rămas credincios mi- 
cuței Micaela, totul ar fi mers bine, deşi oper 
n-ar mai fi avut atunci nici un haz. 

Apoi, cînd se încaieră cei doi rivali : 

— Un pasaj excitant în două a patra, cu sexte. 
disonante, care te: face pur şi simplu să te iei şi. 
tu la bătaie, dacă nu te stăpînești. 

Cuperus îmi cântase cel puţin de douăzeci de ori. 
această parte, care începe pe pag. 109 sus. Apoi, 
mai ales, uluitoarele modulaţii ale Seguidillei, cu. 
accentul ei spaniol veritabil, nefalsificat. Și dans 
cu castaniete al eroinei titulare, în actul al doilea, 
cu fanfarele conștiinței lui Jos, fanfare care 
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se apropie, ba se depărtează, imitate fidel de că- 
tre Cuperus, cu buzele strânse. Şi scena în care 
Carmen își bate joc de locotenentul Zufiga : 

— O minune armonioasă de sunete ironice : 
Pizzicati, triluri, secvenţe, sexte, bemoluri strecu- 
rate şiret... Ce poamă, Carmen asta ! 

Caspers şi tânărul 'Tijallingii au dat din cap, con- 
simțind : Carmen era o poamă şi jumătate. Chiar 
cînd pianistul a spus despre ea, cu entuziasm în 
glas, că e o „tîrfă“, au aprobat amândoi această 
caracterizare brutală. Cuperus a adăugat despre 
Carmen că e o tirfă din cele mai ordinare, dar că 
O cântăreață ca Alice de Rato poate să facă din 
ca un succes și că dacă femeia asta consimte să 
vină la W... să cânte rolul, evenimentul ar însemna 
încoronarea carierei lui artistice. Atunci Caspers 
şi-a întins picioarele, şi-a vîrît miinile în buzuna- 
rele pantalonilor şi s-a uitat, foarte atent, în tavan. 
Alice de Rato era descoperirea lui şi avea să-l 
coste pe el, banii lui, dar ca om bine crescut nu 
voia să se pronunţe despre ea în prezenţa altora. 

Apoi, Cuperus, întorcând paginile, ca scos din 
minţi, a spus că mai este în operă o idee formida- 
bilă, care dovedeşte cu prisosință instinctul tea- 
tral al autorului: împunsătura de pumnal de la 
urmă n-a pus-o în timp ce se aude un tremolo 
surd, sau acorduri de septimă micșorată, sau alte 
asemenea efecte ieftine, ci în timp ce se cîntă 
marşul toreadorului. De altfel, toată muzica actu- 
lui al patrulea are un accent prevestitor de neno- 
rociri, pînă și cortegiul alcaldelui. 

— ŞI să nu uităm finalul actului al treilea! 
Genial, domnilor ! Marşul toreadorului, cîntat în 
culise chiar de către măcelar, noul acces de gelo- 


161 


“muribundă pe cap, iar Jeannetje de Ridder cu o. 


zie al lui Jos6,... Ar fi putut s-o ucidă pe rârîtura. 
aceea chiar acum... În orice caz e o tragedie, o 
tragedie sfişietoare ;... pe deasupra și cu o mamă. 


perucă blondă, rugându-se și implorînd. Tragedie ! 
Dar muzica ? Ce facem cu ea ? Uite-i pe toți, cum 
stau pe scenă ca niște statui şi cască gura: Car- 
men, Jos, Micaela, contrabandiştii. E clar că ac-. 
tul nu se poate încheia cu vreo cîteva acorduri. 
„grave“, după aria  „Loreador, toreador“, oricât. 
de rezervat ar fi cântată aici. Ce face şmecherul ? 
Ce face genialul Bizet ? Scoate de la începutul ac-. 
tului o temă de marș, melancolică și obsedantă şi. 
face din ea o coda, şi ce coda... Măreaţă, domni- 
lor, măreaţă. Păcat numai că, aici, acești si-bemoli 
în fraza sincopată au un efect negativ, cu alte. 
cuvinte, ceea ce aici ar trebui să fie un si-bemol,. 
dincolo e altceva, pentru că aici sîntem în fa, iar. 
dincolo, la început, sîntem în... hm... cred că 
sau... 

Iar Caspers și tînărul Tjallingii au dat din cap; 
politicoși : păcat de aceşti si-bemoli. Dar pe Cass 
pers, care se ocupase de aducerea primadonei, nu-l 
mai frământa problema aceasta, sar tinărul Tijal- 
lingii auzise cum zgârie cățelul lui la uşa de in= 
trare. 4 
De alfel, nu şi-au dat prea multă osteneală cu 
pregătirile, lăsînd totul pe seama lui Vellingas 
care a angajat pe regizor şi pe garderobieră şi â 
inserat în ziarul lui reportaje senzaţionale despre 
Alice de Rato, Ordelio, Stegeman, Cuperus şi Bize 
Alice de Rato a fost de acord ca, pentru banii lut 
Caspers, să vină și la repetiţia generală ; Ordeli 
nici atâta. Stegeman urma să vină cu mai mul 
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săptămîni înainte, dar a refuzat să stea în gazdă 
la cineva din oraș. Pesemne că, îndemnat de Jantje 
de Ridder, cu care intrase din nou în corespon- 
dență și care de curînd se mutase în altă locuinţă 
şi nu cunoștea concepțiile despre viaţă ale pro- 
prietăresei, a preferat să stea la hotel. Că tenorul 
și baritonul erau duşmani declarați nu ştiau în W. 
decît părinții mei, care uitaseră toată povestea şi 
care nici nu prea crezuseră vreodată că ar fi ade- 
vărată, iar Jeannetje era convinsă că eroismul 
prietenului ei putea face față oricărui atac. De alt- 
fel (asta mi-a spus-o ea mult mai tîrziu), faţă de 
ea, Stegeman prezentase incidentul cu navaja drept 
una din acele farse nevinovate cărora pe scenă nici 
nu i se dă importanță prea mare, ele fiind absolut 
necesare pentru a nu adormi de-a-n-picioarelea de 
la a cincea reprezentaţie înainte. De vreme ce 
Stegeman tot nu avea să vină la noi, m-a interesat" 
mai mult Ordelio, un adevărat căpcăun neînfri- 
cat, după cele spuse de Cuperus, dar pe care el 
n-avea nevoie să-l mai înveţe cum să cânte şi să 
joace. 

Într-o seară, cînd eram singur eu el, m-a sfătuit 
să nu asist la repetiții, nici la cea generală. E drept 
că va fi necesar să fac un efort de voință, dar cu - 
atît mai mare și mai neașteptată va fi plăcerea 
cînd voi auzi şi voi vedea spectacolul, decît bucăţi 
disparate, mereu întrerupte — şi apoi, eu cunoş- 
team acum întreaga partitură mai bine ca oricine. 
Nu intuisem oare că al doilea intermezzo, cel de 
dragoste, are nevoie de suflători de lemn, nu de 
instrumente cu arcuş? A reţinut într-adins această 
remarcă isteaţă, — şi-şi punea întrebarea dacă Or- 
delio are să fie vreodată în stare, cît va trăi, de 
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o asemenea intuiție ! Cît despre planul meu, de a 
intra grabnic în cor (cu toate că aveam vocea răi 
gușită a vîrstei mele), mi-a spus de mult că aş 
face mai bine să renunţ. L-am întrebat dacă Trix 
progresează. 1 se dăduse într-adevăr să studieze ro- 
lul Frasquitei (Mercedes urma să fie interpretată 
de o mezzosoprană foarte bună, din împrejurimile 
orașului W.) şi venea o zi pe săptămînă de la ţară . 
ca să exerseze cu tatăl ei. Cu vreo trei săptămîni 
înainte de spectacol, așa cum fusese stabilit, s-a 
întors definitiv acasă. N-o auzisem niciodată cân- 
tînd ; ani de zile n-o văzusem de loc, şi am în 
cercat să-mi închipui cum i-ar sta danstnd pe scenă 
în chip de gitană spaniolă. În zilele cânid se afla A 
la W. nu luam niciodată lecţie. 

— Nu prea, a mormăit Cuperus, drept răspuns 
la întrebarea mea. O să trebuiască s-o stimuleze 
"Mercedes. Cînd e în întrecere, Trix izbutește să 
facă orice. E doar cam încăpăţinată... Mai ieri ÎN 
mi-a spus că aţi dansat cîndva împreună. Când 
asta ? ăi 

— Cînd eram mic, am spus. La Grădină. 

— Zicea că aţi dansat pe muzica mea. 

— Da, așa cred, am mormăit eu. 4 

În închipuire, am auzit fanfara, care răsunase.. 
cu atâția ani în urmă. lată, dansează doi copii, 0. 
improvizație ciudată, de scurtă durată... Dirijorul, 
încrezător în sine, trece podeţul, apoi vine înapoi. 
învins, mândru, beat, ţinînd în mînă o baghetă . 
frîntă... Despre toate acestea nu mai puteam vorbi . 
niciodată cu el ; niciodată. 

— N-ar fi rău s-o vezi într-o zi, a spus el, şo- 
văind, după ce și-a privit cîteva clipe piciorul 
drept, pus pe pedală. i-am spus cîndva că ești 
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„fiul“ meu. "i-am spus. Dar ea chiar este fiica 
mea şi mi se pare cam... cam nefiresc lucru că nu 
v-aţi cunoscut mai bine. Dacă n-o contrazici, e 
destul de prietenoasă. La urma urmei, e cu patru 
ani mai mare ca tine, iar inima ta e dată. — Și-a 
netezit mustăţile, gînditor. — Ce-i în sufletul ei, 
nu știu... Dar poate că nici Frasquita nu prea s-a 
uitat la bărbați... 

Făcuse aluzie la una din iubirile mele trecătoare, 
care în clipa acestor confidențe era de domeniul 
trecutului. Dar chiar cu inima nedată, eram mân- 
dru de ea, la șaptesprezece ani, cu atît mai mult 
cu cît hotărîrea mea tainică, să mă fac mai degrabă 
măturător de stradă decît jurist și să urmez me- 
dicina numai ca să-i fac în necaz lui Ohris Şi, în 
mai mică măsură, tatii, începuse să ia o formă 
închegată. Un băiat care are astfel de idei în cap, 
cu greu se poate acomoda cu o situaţie inferioară 
faţa de o femeie, oricare ar fi aceea. 

— Nu vreau să-i impun prietenia mea, am spus, 
şi mai ales nu trebuie să vadă în mine un fel de 
imitație de frate. 

— Prostii! Prea iei lucrurile în serios. Am o 
idee. Tu ai fost primul care m-ai auzit cântând 
aici afurisita asta de muzică superbă din Carmen 
ȘI eşti singurul în stare să-i prețuiești toate rafi- 
namentele orchestrale, cînd o să dăm spectacolul. 
Hai să facem o mică reuniune intimă : le aduc pe 
amândouă femeile încoace, aduc o sticlă de vin şi 
bem pentru Carmen, ca să aibă succes. Dacă nu 
vrei, n-ai nevoie să bei, eu nu sînt ca alți beţi- 
Vani, eu nu silesc niciodată pe nimeni. 

N-am avut nimic împotrivă s-o văd pe Trix că 
bea vin. După cîteva minute a intrat soţia lui, 


165 


cu pahare, în timp ce Cuperus se afla în altă c 
meră, unde încerca s-o convingă pe Trix să vină. 
şi ea. Cînd s-a întors, a privit distrat în jur, dar. 
n-a spus nimic. Apoi i-a dispărut soţia. S-a auzit. 
un schimb de cuvinte ; am ciulit urechile şi am aș-. 
teptat, împreună cu nerăbdătorul meu  profesor,. 
zece minute încheiate, pînă să avem siguranţa că 
Trix nu vrea. Mama ei a venit grozav de indig 
nată și mi-a cerut scuze că are o „fată rea“; 
caracterizarea a sunat destul de caraghios, căci era 
vorba de o fată de 20 sau 21 de ani, care urma. 
s-o „facă“ pe Frasquita. După ce a adus o tavă. 
cu prăjituri, soția a dispărut în camera din fund, 
unde era cu siguranță singură, pentru că nu se 
vorbea acolo ; numai din cînd în cînd i se auzea 
tusea, zăngănitul unei cești de cafea, sau zgomotul . 
vătraiului în sobă. Unde era Trix? Sus, în fund, 
în bucătărie, în pivniţă ? „Poate că nu e nicăieri“, 
mi-am zis, în timp ce îl ascultam pe toreador şi 
pe fetele de la fabrica de țigarete, și formidabila 
ceartă disonantă dintre Josc şi Escamillo, și duetul . 
de dragoste (dintre Escamillo și Carmen din actul — 
al patrulea. 
— Singura muzică de dragoste într-adevăr pă=. 
timașă din toată opera,. ceva la care nu te-ai aş-. 
tepta din partea unui măcelar, da, zău, pasajul li. 
se potrivește grozav de bine, Jose e prea bun pen-. 
tru asta, un băiat de treabă, ce-i drept, dar slab, 
slab... 
Tot cîntînd, Cuperus a dat pe gât aproape toată. 
sticla, dar în afară de fața roșie şi buhăită, n-a. 
prezentat alte simptome. Vorbeau unii, nu ştiu 
cine, că în ultima vreme iar începuse să bea cam. 
mult. Desigur, nu de supărare sau mîhnire, ci mai. 
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degrabă de fericire, sau poate ide frică să nu-și 
piardă din nou fericirea. : 

Într-o după-amiază, în săptămîna dinaintea re- 
petiţiei generale, m-am dus la patinaj. Gerul pu- 
ternic, survenit brusc, nu îngălduise Comitetului să 
facă pregătiri pentru concursuri ; acestea au fost 
anunțate abia după câteva zile, mai cu seamă că 
toată treaba îi revenea avocatului Vellinga, care 
era băgat pînă peste cap în spectacolul -cu opera 
Carmen şi care întocmise cu mîna lui, pentru ziar, 
o biografie a lui Bizet, cu ajutorul broșurii înve- 
lite în hîrtie a profesorului meu. În mijlocul în- 
tregului W., membrii Comitetului patinau cu jo- 
bene de modă veche înfipte pe capetele lor roșii, 
sănătoase. Pentru plimbări pe canale, gheața nu 
era încă sigură, sau încă nu îndestul de verificată. 
Din familia mea, era de față Chris, venit pentru 
o singură zi la W. ca să-şi plătească datoriile, pe 
care le făcea, ca să zicem așa, din oficiu, fără să 
guste adevărata plăcere de a risipi banii. L-am 
salutat prieteneşte, ca pe o cunoştinţă trecătoare. 
Din Comitet, în afară de Vellinga, mai făceau 
parte ca membri şi Caspers, și Dijkhuizen. În Co- 
mitet erau mulți membri înstăriți, care obișnuiau 
să apară cu joben şi cu eșarfe, pe patinoar şi la 
intrare. az 

Pe tnărul 'Tjallingii, care în anul acela nu era 
membru în Comitet — pentru că, după cum spu- 
nea, numeroasele comitete din care făcea parte, 
nu-i mai dădeau răgaz — l-am văzut patinînd cu 
viitoarea Micaela. Amîndoi se amuzau nespus, 
poate numai datorită faptului că patinau împreună 
și că se simțeau în siguranță unul cu altul. De obi- 
cei, tînărul Tjallingii era absolut normal, dar cînd 
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A 3 > . 
_nînd în mînă un creionaș 


era cu femei nu făcea (decât să chicotească, sau să le 
ss pini de alint = aria : de pilidă pini | 
AU „potaica , sau „Eleonoruţa“, pe E 
bătut pe degete, ca pedeapsă. pă pi mu fra 
sese îndrăgostit de mama, cu ani în urmă nici ui | 
da SI sep la cap n-ar fi luat-o în serios, Pi Î 
| napoiat : ală 1 | Ş 
e te-a puf ci a, eee aristocrat, cu nas 

e, un baiat slab și cu pielea 
ca pergamentul. Dar în anumite domenii — cred 
ca în numismatica — era foarte erudit ; chiar şi 
i materie de muzică știa multe, cu toate că faţă 
e oamenii de meserie tăcea chitic. Nu făcuse stu- 
dii superioare și nu lucra nimic. Circulaseră multe 

poveşti nostime pe socoteala lui. Domnul V. 
Son, bilbtitul, „a cărui venerație pentru mama p 
E pipi e pa anca ales sub forma unei gelozii pline 
A Venin, incercase o dată să-i taie pofta să tou 
ea pe la noi. Nu mai venise atunci două săptă- 
mini, trimițndu-i aproape zilnic flori mamei, după 
care, într-o sîmbătă seara s-a arătat la uşa ee 
cu cățelul, a cerut să-i vorbească mamei ȘI a de- 
clarar ca vrea să se împace cu Van Son. A spus 
că-l gasește pe Van Son foarte simpatic și că-și 
dresase cățelul să aştepte în coridor, fără să râcâie 
pe la uşi. Întîmplător, Van Son era de faţă ; cînd - 
vizitatorul a intrat în cameră, l-au apucat. toți i 
dracii şi a început să se bilbfie plin de ură. Tînă- - 
rul Tjallingii s-a dus, cu pași hotărîți, spre el, ţi- 
d de aur, i-a tras din mâ- 
necă, repede, ca un scamator, una din manșete 
—, mișcare pe care grefierul a îngăduit-o dispre- 
țuitor, — a scris ceva pe manşetă şi a cules aplau- 
zele pe care le aștepta de mult. Mai tîrziu s-a po-. 
Vestit că pe manşetă scrisese : „Chant S-son“. Pe- 
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semne că folosise în întregime cele două săptă- 
mâni ca să scornească acest calambur. 

îmbulzeala era atit de mare, încât te socoteai 
fericit cînd vedeai că se iveşte un joben. Membrii 
Comitetului patinau singuri și aruncau priviri au- 
toritare asupra mulțimii. Cu o cucoană au execu- 
tat o demonstraţie. În grupuri mari nu le plăcea 
să se arate, pentru că, împopoțonaţi cum erau cu 
atitea eşarfe, nu voiau să semene cu nişte animale 
de circ. Spre pajiștile albe, terenul de patinaj nu 
oferea aproape nici o perspectivă, pentru că era 
înconjurat de diguri scunde, plantate cu tufe. La 
capăt, unde patinau copiii şi începătorii, locul tu- 
felor îl lua trestia. Aici nici nu eram prea departe 
de canalul de centură şi de Grădină. Pentru mine, 
care mă pricepeam la fel de puţin în hidrotehnie, 
ca şi în drept, Grădina și terenul de patinaj alcă- 
tuiau un singur tot: dacă puteam patina pe aces- 
ta din urmă, trebuia să se poată face rotocoale şi 
pe eleșteul din faţa pavilionului de muzică, mai 
întii în stânga podului rustic, apoi în dreapta lui. 
Cu toate că în după-amiaza aceea nu era muzică 
acolo, din pricina unei repetiţii cu orchestră, a 
operei Carmen, patinatorii erau destul de focoşi şi 
de exuberanţi. Se produceau ciocniri violente, cu 
care prilej prieteni şi duşmani, concurenţi şi rivali, 
înşelători și înşelaţi, rîzînd miraţi,, se uitau unul 
la altul şi-şi îndemnau nevestele să facă acelaşi 
lucru. Băieți zgomotoși, ţinîndu-se de mână, rupeau 
rîndurile ca să se strecoare cîte unul pe sub braţe 
care se fereau neputincioase, Veterani scunzi, aduşi 
de spate, se repezeau către un ţel nevăzut, însufle- 
ţii de dorința de a întrece un mare “număr de 
persoane încolo și înapoi. Marinari, în ţinuta. su- 
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mară, urmau veseli fumul de tutun al altui mari- 
nar. Femei din împrejurimile orașului, țărănci voi- 
nice, fiecare cu mîinile pe umerii celeilalte, for- 
mau omizi cenușii sau colorate. Unor cucoane de - 
la oraș, care nu prea ştiau să patineze, le dădeau 
lecții îndrăzneţe nişte domni tineri şi vînjoşi. Chiar 
în fața mea a apărut un joben ; era avocatul 
Vellinga, care patina cu Trix Cuperus, cu mfinile 
cruciş. l-am urmărit cât am putut mai bine și am 
prins din cînd în cînd câte o sclipire a feței lui 
roșii și rizătoare, de buldog ; craniul i se pierdea 
în joben. Trix purta căciuliță, dar pulover nu. Nu 
mai era palidă. Fireşte, Vellinga şi fata se cunoş- 
teau, — (fata ? sau tinăra femeie 2): era lucru 
obişnuit ca persoanele din protipendadă să se ames- 
tece, pe gheaţă, cu cele din clasa de mijloc şi chiar 
cu plebea. M-am hotărât ca, în cazul că voi mai 
izbuti să vorbesc cu ca, să adopt numaidecît tonul 
studențesc, cunoscut de mine de la Chris şi de la 
cîţiva prieteni ai lui, care veneau uneori sîmbăta, 
cu el. Principalul era să susții totul cu aplomb ȘI, 
să păstrezi din cînd în cînd tăcere, ca şi cum ai 
şti mai mult decât Poţi, decât ai voie sau decît vrei 
să spui, şi să nu te laşi dat gata de nimic. 

Făceau impresia că se critică rînd pe rînd, unul 
pe altul, cum că: au uitat să patineze, dar — cine 
ştie 2? — poate că discutau despre cu totul altceva. 
Vellinga se comporta normal, dar nu cu prea multă 
condescendență. Trix lăsa capul pe spate când 
râdea. Mi-a părut bine că redactorul-șef o făcuse 
să fie atât de bine dispusă. Deodată o semi-ciocnire, 
apoi stînga-mprejur, exclamaţii vesele şi, după ce 
i-a dat. drumul. fetei, Vellinga a pornit într-un. 
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i 
Comi trîn 
tempo de membru în Comitet, cu o air iai 
şi cu soţia acestuia, ambii cu o înfăţişare e a 
Trixei, care rămăsese în urmă, i-a mai i e 
câteva ori cu mîna ; atunci am Văzut cum pad 
peşte în ochelari soarele de iarna. Dar am ra ) a 
lîngă ea, gata s-o iau de mfini, care pag aci zi 
tau în voia lor. Cu toate că era foarte înalta, pa 
tina cu dibăcie și cu siguranță. Am privit-o z 
bind întrebător. . i 
— Domnul Rieske... > căii 
— „Domnul Rieske“ ? am spus eu, bee ca 
i yu Li | 
nile ocrotite de mănuşi groase de lină, a a sin = 
Dacă-i vorba aşa, am să-ți spun şi eu „domniş 
= « 
Frasquita ... 4 ad 
ză Vellinga mi-a spus „Frascatii“, a 
ea, sec. A a 
= Rieske e un nume pe care îl urăsc, Sena fa 
mai bine, ca mama: Risc. Uneori îmi place s 
FISE. z ură 
ironic. 
— Nu, zau..., a spus ea, 1 . Pe 
Dar a "pornit pe gheaţă, cu iu tei gi 
î dul din jurul ringului 
am tras-o înspre gard „fe A 
i i ], destinat con 
ringul central, 
al patinoarului. Pe ri ral, | pri Cod 
i îţi începuseră să se antreneze 
cursurilor, câţiva tineri , s 4 a 
În afara gardului patinau numai insiepă DE: DE 
coşii şi inapții. Ritmul general era lamentabil, 
losi h ament. i 
olositor pentru antrena! Ş pa 
i — Cita te simţi, știind că trebuie să apari pe 
5 si] 
cenă ? i 
: Am vorbit cât am putut de incolor. Speram & 
| re 
găsesc foarte repede genul de glume în Sea a 
amuzase Vellinga. Dar tonul meu a avut p da 
rul s-o facă, brusc, să fie iarăși rece, mai spic 
cît după întrebările mele dinainte, la care cel p 


replicat 
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; 
răspunsese, Muşcîndu-mi buzele, mi-am Căutat re- 
fugiul în înțelepciune. O înfrîngere vremelnică nu - 
contează. Înainte, tot înainte ! Chris îmi povestise. 
Cite ceva, nu mult, doar câte ceva, din aventurile Î 
lui sentimentale, şi-mi spusese, sau îmi citase : i 

— Să nu te dai bătut niciodată, chiar dacă, din- 
tre cele cinci fete pe care le curtezi, abea a cincea - 
vrea. Nu e NICI 0 ruşine dacă puştancele “n-au 
poftă, sau au altă poftă. Șansele sînt cu totul alt- 
fel imparțite decît la un examen. 

— Te plictiseşte, desigur, pentru că nu-ți place 
muzica, — am continuat eu, înghesuind-o în gard 
cît am putut de mult, fără să intru în plin în 
ceata 'de ageamii ; ciocniri cu patinatorii încercaţi 
nu se mai puteau produce aici. — Dar o operă 
mi se pare, totuşi... 
| Timp de cel puţin un minut ținuse capul întors 
şi deci nu se uitase la mine. Acum mă privea, pa- 
lidă ca întotdeauna și cu un rid îmbufnat între 
sprîncene. 

— "Te rog, lasă asta. Toată lumea îmi vorbeşte 
despre același lucru. Oamenii parcă au înnebunit 
Şi Vellinga mi-a spus o groază de lucruri. A spus 
că trebuie să mă duc neapărat la Amsterdam si 
să devin o mare cântăreaţă... 

A râs dispreţuitor. Acesta a fost unul din mMo- 
mentele în care, deşi eram foarte tînăr, am simţit 
mentalitatea „ei provincială, cea mic-burgheză a 
mamei ei, plăcerea de a-l zeflemisi pe la spate pe 
omul cu greutate care abia te-a lăudat. 

le Vellinga nu e muzical, am spus, dar nu 
mi-am dat seama dacă aceste cuvinte au sunat ca 

O scuză, sau ca 0 acuzare. 
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M-am hotărît să  patinez cu ea o bucată de 
vreme în tăcere, pe lîngă împrejmuire, și între 
timp să string o rezervă de întrebări, de pildă de 
ce nu venise în seara aceea să bea cu noi un păhă- 
rel de vin. Dar nu, asta ar fi fost o nerozie de 
neiertat. Nu Chris, de data aceasta, ci propria 
mea experiență mă învăase că pe fete, deci şi pe 
femeile tinere, nimic nu le supără mai rău decît 
să li se aducă aminte de întîmplări penibile, pe- 
trecute cu mai mult de o săptămînă înainte. În 
curs de o săptămînă se poate încerca, însă şi 
atunci cu mare băgare de seamă. 

În timp ce socoteam așa, și cîntăream, şi chib- 
zuiam, mi-am dat seama încetul cu încetul că, 
pentru prima dată de cînd nu mai eram copil, 
țineam aceste două mîini în ale mele, — aceste 
două mâini de femeie, de fată, care îmi fuseseră 
întinse, atât de spontan și de sincer, într-o după- 
amiază caldă de vară, la Grădină, lîngă eleşteu. 
Nu puteam să-i cer: scoate-ți mănușile, pentru 
cutare sau cutare motiv. Nu puteam nici măcar 
să-i vorbesc despre Grădină, mă, ultima noastră 
conversaţie, care se sfirşise atît de ridicol : conver- 
sația în care mă pusese cu botul pe labe. Să-i fi 
spus că sînt un fel de frate al ei ?... „O, Doamne, 
asta nu, mai ales asta nu“, — am scîncit eu în 
sinea mea : „dacă fac o asemenea gafă, îmi dau 
singur o palmă...“ La urma urmei, n-aveam decît 
prea puţine subiecte despre care să pot vorbi cu 
ea fără să mă expun celor mai catastrofale urmări. 
Dar mâinile ei erau o realitate, și căldura mănuşi- 
lor, şi trupul ei înalt, de fată, inaccesibil, şi toc- 
mai prin înălțimea lui atît de fermecător. Dife- 
rența de înălțime de o jumătate de cap: asta 
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îmi 4 SD tale 
a pliea sîngele spre obraji și făcea, de o veş= 
fite i tremure isp Afurisita asta de 
me, afurisita asta de fată în vi iĂ 
im care în via 
se bătuse cu mai i băieţi | e 
mulți băieți decât mă bă | 
atuse cu mai mul mă bătusem . 
aa A cl ea vi azi | la un loc. Băieţilor le dă- 
Piciorul în burtă, şi ai A p 
sed d: » ŞI acum cînta rolul 
in opera Carmen, şi ăpa nici 
asQ din o 1 nu scăpa nici u 
prilej ca să mă pună la loc Şi la 
a locu | 
lucru foarte firesc i at pi zi Să 
i pl d » eram, bineînreles, îndrăgostit 
ME Ea usesem întotdeauna îndrăgostit de ea, încă 
ea a aceea călduroasă, cînd mă cățărasem ca 
Tcetaș, pe un perete d că, 4 
| e stîncă, într-o |] 
m j Că - “1u A O ume 
i mult sau mai puțin ostilă. Numai că nu ştiu- 
ea Spa oul Vieţii îmi ascunsese acest ade- 
AI gb de Trix Cuperus. Îndrăgostit de 
e ia. spus mie insumi acest lucru, foarte 
AI» Cca sa se: înțeleagă bine că ceea ce conțin 
aceste cuvinte este adevărat. i 
Z De ce ești atît de tăcut? 
1 : pă pă 
î aa si el a sclipit o clipă râsul acela, pe care 
pp e, pe care îl adorasem dintotdeauna rî- Ă 
, d Lă Li Lă Li 2 PE 
su ce or ochi arie ŞI reci. Şi pentru prima oară 
azut ca ridurile de ă îi dispă 
pe față îi dispăruseră 
ş idurile spăruseră 
pipe su ai ŞI a era cu mult mai frumoasă 
t înainte. Mi-am dres cu îvlejul şi 
dt în putere gîtlejul 
tuşi abia am izbutit să A aaa 
UȘI It să rostesc, cu 
7 be an » Cu 0 voce aproape 
Ea i | di v vu h 
A Am băgat de seama ca de cîte ori îţi vor- Ș 
in mă repezi. Nu ma supar, dar prefer să nu-ți | 
- spun nimic. Și aşa, să patinăm pur și simplu 
impreuna, e foarte plăcut. i 


Cu toate ca mă uitam numai înainte am băgat 
de seamă că mă privea dintr- oiramai ă 
O parte, mirată. Ce 
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vedea la mine? În sufletul meu nu putea să ci- 
tească. Putea cel mult să constate că, în ciuda 
vântului de iarnă, nu prea muşcător, dar puternic, 
mă făcusem neobişnuit de alb la faţă, totuşi nu 
chiar ca fratele meu Chris, dar destul de alb, 
pentru ca fenomenul să nu scape unei persoane 
care fusese frapată cîndva de obrajii mei roșii. 

— Zi ceva, a spus ea. 

Cînd am privit-o, ochii nu-i mai rideau. Erau 
atenţi şi nu reci de tot. Din ridul vertical dintre 
sprincenele platinate mai rămăsese doar o umbră, 
iar buzele le ţinea strînse, cu gravitate, poate şi 
cam cu teamă. 

— Cum te simţi la mătuşa ta? . 

— Prost, a răspuns ea numaidecît. Nu sînt bună 
de nimic. Singurul lucru de care sînt în stare este 
să spăl vasele şi să string de la masă fără să scap 
lucrurile din mînă. Mătuşă-mea zice că ar trebui 
să mă fac ospătară, şi poate că am să mă şi fac, 
dar ea nu-mi spune asta decît la supărare. Nu 
fac nici o treabă, să ştii. Citesc şi mă plimb. Gă- 
titul mi se pare îngrozitor, iar prietene n-am acolo. 
Mie viaţa nu-mi place decît dacă intervine ceva 
interesant. 

— Atunci poate tot muzica de operă, am spus 
eu repede. Mătușa ta e o femeie chiar atît de 
plicticoasă ? 

— Nu, eu sînt plicticoasă. Ea e foarte... Nos- 
timă nu e cuvântul potrivit; mai degrabă origi- 
nală, chiar cam trăznită. Uneori îmi face impre- 
sia să seamănă mai mult cu tata, decît cu mama; 
nu ca fizic. Şi totuşi e o soră a mamei. 

— “Tatăl tău e desigur un om original, am spus 
eu, prudent. Cred că și mult la el... 
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Fie pentru a face un gest Scurt, categoric, fie. 
pentru a-si da la o parte părul blond fu îi 
tlutura în faţa ochilor, a încercat să-și tragă mîna. 
dreaptă dintr-a mea, dar a renunțat, cînd a văzut . 
ca. 0 privesc aşteptînd un răspuns. Acum. patinam 
atît de încet, încât numeroși începători ne-au de- 
sh 5 ar e după NOI, speriați și curioși. Mă 

tea E. ul sa-i string mîinile : nu o strîngere de 
miini banală ŞI vicleană, ci o stringere din ce în 
ce mai puternică, o stringere care să-i inspire, în 
taina, încredere în mine, fără să-şi dea prea iai A 
seama ce se petrece. Am abandonat însă planul 
M-am gindit cât e de înaltă. S-ar fi putut apleca 3 
cae a mea şi aș fi avut loc în îndoitura trupu- 

— Înainte da, ţineam, a spus ea, uitându-se 
înapoi, pesemne după vreo cunoştinţă ; de alefel 
ne salutaseră cîţiva patinatori. Și acum, dar nu-mi 
place că bea. Şi ce e în stare să spună atunci 
Dar despre asta prefer să nu vorbesc. (i 

i Cl aa î 
i ăi da, tău e o personalitate, şi oamenii 

— Sînt foarte demnă, „Nol, a spus ea, cu un 
zîmbet, care putea să pară ironic, dar Și trist 
Ştii, cred, câţi ani am și că eu... Acolo, la mătușă- 
mea, toată ziua umblă după mine bărbați, şi nu 
de sol, nu ide nasul meu... Dar n-are rost dă Vor- 
bim despre asta. 
eu De ce? Eu ştiu să-mi țin gura! Să ştii că 
sînt foarte rezervat, cel Puțin cât tine... 

— Eu sînt rezervată ? 

Am așteptat o clipă. 

— N-ai fost niciodată îndrăgostită ? 
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-— La întrebarea asta nu răspund. 

— Deci ai fost. 

Altă așteptare. Și am gustat așteptarea. 

— Eu nu. 

Văzând că nu reacţionează la această mărturisire, 
am adăugat răspicat : 

— Dar acum sînt. 

Un grup de trei patinatori tineri se pregăteau să 
înceapă, pe ringul central, o întrecere, pe viață și 
pe moarte, în tricouri și chiloți. Distraţi, ne-am 
plimbat privirile pe acest spectacol. Patinam toc- 
mai la cotitură, unde gheaţa era mai sfărimicioasă. 
Cu mișcări sigure, fără să șovăie şi fără să devieze, 
Trix a trecut cu ușurință peste cîteva crăpături. 
I-am strîns mîinile, fără convingere. Era ridicol, 
tot ce-i spusesem, ce făceam, ce speram. Poate că 
nici nu eram îndrăgostit de ea. Mi se întîmplase 
des şi apoi îmi trecuse, întocmai ca lui Cuperus, 
cînd se îndrăgostise de mama, sau de femeia brună 
sau mai ştiu și eu de cine. Chiar și povestea cu 
dragostea dintre Wessel Stegeman și Jantje de Rid- 
der se isprăvise... 

— Acum iar ai amuţit, a spus ea, după ce am 
trecut şi al doilea cot al pistei. 

— Ai fi putut cel puţin să mă întrebi de cine 
sînt îndrăgostit, — am spus eu, rece, dar însuflețit 
de o nouă speranță. Nu e un secret. 

— De o colegă de şcoală. 

— Da, de o colegă de şcoală, am răspuns eu, 
ironic. Zi mai bine că de una din şcoala primară. 
Sau de la grădiniță ! 

După o tăcere mai lungă, mi-a spus, cu un ton 
cam rigid, cam convenţional și matern : 
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— Ştii că ai haz, Nol ? Sînt cu patru ani mai f 
vîrstă ca tine, aşa că pot să-ți spun. De unde vr 
să ştiu eu de care fete te îndrăgosteşti ? i 

— Fete, asta-i bună. Dar nu spun nimic. Dacă 
nu ghicești singură... 

De ce n-a înțeles totul ? 'Tocmai pentru că avea. 
acest instinct matern, care însă o înstrăina din nou 
de mine, am socotit că e aproape o prostie din 
partea ei să nu înţeleagă. Sau făcea pe proasta şi 
se juca pur și simplu cu mine. (N 

— Uite-o pe Frasquita noastră, uite, uite, uite! 

Învârtindu-se destul de sprinten în jurul propriei 
sale axe, un domn gras ne-a tăiat drumul. Era 
Dijkhuizen, înfofolit ca un explorator polar, avînd 
probabil brîie și bandaje de cauciuc pe burtă. Deşi. 
mă apucase pe mine de umăr, i s-a adresat Trixei : 3 

— Am ceva să-ți spun între patru ochi, fetiţo. . 
Ceva despre muzica superbă pe care tatăl dumitale Ş 
0 pregătește cu bine cunoscuta lui pasiune. Nol, - 
ţi-o aduc îndată înapoi. 

Firește, n-am putut să mă împotrivesc ; asta ar 
fi trebuit s-o facă ea. Cu un zîmbet sarcastic, l-a E 
luat de miini pe grăsunul om de afaceri, ai cărui . 
ochi mici şi pătrunzători, ocrotiți de gene şi sprin- 
cene stufoase, au început să lunece pe trupul ei. 
Era alb ca aluatul. Chris şi cu mine obişnulam să 
spunem despre el că mai e în creştere. Numai nasul 
cîrn, simpatic, ca de copil, îi mai atenua întrucâtva 
grosolănia și senzualitatea feței. Datorită frunții 


late, arăta mai demn de încredere cînd era fără 
căciulă. 


X 


P erechea abia formată a trecut de câteva ori prin 
faţa mea. După zece minute n-am eu ra sei 
descopăr pe 'Irix, dar pe Dijkhuizen i Ac | 
cu aprindere, cu alți domni. Atunci am plecat acasa, 
destul de necăjit. Dar curînd mi-am sat, er că 
eu nu pierdusem nimic, că urâtul şi grasul ] .) < VE 
zen nu câștigase nimic şi că Irix trebuie să fi pi: ș 
les măcar ceva din ceea ce îmi umplea inima, chi 
că avea să uite din nou, aşa cum şi eu o pe 
pe ea atît de des, dar numai în aparența. Spre seara 


“m-a frământat mult diferența de vîrsta. Cu patru 


ani mai mare (sau cu ceva mai puțin de > ea 
ani : ştiam de la Cuperus cînd e ziua i); | A y 
tr-un fel, această „diferenţa, cu timpul, scă ca, 
după cum şi în înălțime recuperasem îpe0It 
jumătate de cap din diferența. Iar pie oi ai 
aveam să fiu student, un domn în toata isca ză 
mai bun lucru era să aştept calm un alt prilej- 
După reprezentaţie, cînd avea sa ajunga de i 
aş fi putut să-i scriu, ca s-o invit Într-o excursie. 

După ce m-am liniştit cu aceste planuri, și cu 
altele, toate la fel de realizabile aci, e aa 
lăsat cu totul pradă sentimentelor și am plîns din 
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ca o ploaie de primăvară peste obraji și au udat 
perna albă, pe care mai mult o bănuiam, decît o. 
zaream de o parte şi de alta a capului meu nemiş- 
cat, ca pe o vagă zăpadă tirzie. Nici un sughiț 
nici 0 mişcare bruscă. În odăița mică, luminată. 
slab de felinarele de pe stradă, m-am simțit atât 
de departe de dot şi de toate, chiar și de Carmen, 
şi de orice altă muzică, încât mi se părea că plu- . 
tesc Într-o singurătate care mă putea duce aproape 
de Trix Cuperus, cît de aproape doream și, 
— ideea asta Îmi revenea mereu în minte, — cât - 
de aproape dorisem ani şi ani în şir. Cu răbdare, . 
am scotocit în gînd aceşti ani, ca să găsesc solii 
marii mele iubiri. Nu i-am găsit ; nu erau acolo. - 
Sau erau, dar se cereau transpuși mai întîi în alt 
dialect. Era mai întîi deosebirea dintre marșul lui 
Sousa, care mă făcuse să-mi pierd capul în copi- - 
lărie, şi al doilea intermezzo a] lui Bizet, despre . 
care Cuperus spunea, cu ton ameninţător, că pînă 
la urmă are „să-l găsească mai de valoare decât - 
orice compoziție a lui Wagner. Erau apoi toate 3 
episoadele care se succedaseră, cu îl, fără între- 
rupere, în muzică și în inimă. La început Cle- 
Menu ; apoi un mic dans în Grădină; apoi am 
iscodit de după o scară o fată înaltă, care coto- 
nogea nişte băiețaşi, în numele onoarei tatălui ei 
jignit. Mai tîrziu a urmat împlinirea, au urmat 
dovezile. Cînd în seara aceea am vrut să mă d 
răsc În zăpada în care se întipăriseră urmele pa- 
ilor ei, ce alta era, decât dragoste ? Am început 
să filozofez : ceea ce numisem pînă atunci dra- 


goste, nu fusese decît imitație: îi maimuțărisem 
pe adulți. Marea mea dragoste, crescută în ascuns, 
nu păruse dragoste. 
Deocamdată, întâlnirea de pe gheață nu avusese 
altă urmare decît că mă hotărîsem să nu ţin seama 
de sfatul lui Cuperus. Asta se datora și faptului 
că doream să văd opera de două ori. La repetiţia 
generală aș fi putut urmări totul din sală, fără ca, 
totuși, conştiinţa mea artistică să-mi interzică să 
stau în culise în timpul reprezentaţiei. Nu numai 
interesul pentru tehnica scenică şi dorința de a-i 
vedea de aproape pe Alice de Rato şi pe Ordelio, 
îmi sugeraseră acest nou plan, împotriva căruia 
profesorul meu n-a avut nimic de obiectat, dar 
şi gîndul că mă apropiam astfel de Trix, tocmai 
în seara care urma să se încheie cu un bal. 
Repetiţia generală, la care am asistat împreună 
cu alți vreo douăzeci de invitați, m-a ţinut într-o 
stare de uluială aproape neîntreruptă. Să urmă- 
resc detaliile orchestrale, pe care mi le explicase 
Cuperus, să-l recunosc pe Parsifal, să depling lipsa 
lui si-bemol la sfîrşitul actului al treilea, mi-a fost 
aproape imposibil ; tot așa, să critic „spaniolis- 
mele“, de care opera aceasta părea de fapt să 
fie plină, cel puţin în ce priveşte costumele. În- 
cepînd cu fanfara de circ din uvertură, muzica 
a avut asupra mea un efect pur și simplu electri- 
zant, pe care l-am resimţit în picioare, în ceafă, 
în stomac. Mintea îmi paralizase. Nu mai ştiam 
decît că totul trecea prea repede prin fața mea, 
că aș'fi putut să aud aceste sunete de douăzeci de 
ori la rînd, chiar dacă muream înainte de a se 
termina. De cîteva lucruri îmi aduc aminte: în 
primul rînd, de seriozitatea lui Cuperus, care pă- 
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rea să ţină strașnic în frîu orchestra și care res 
pecta cu precizie partiturile cântăreților, menajîn-. 
du-i însă, în mod vădit, pe Alice de Rato ŞI, Îi 
mai mica masură, pe Stegeman. Jantje de Ridder 
cu cea mai blondă perucă din lume, dar nu pre 


ȘI cucernicie, a avut mult de suferit de pe urma 
exigenței lui Cuperus. Al doilea intermezzo m-a 


Eva sau Brunhilda. Observațiile n-au lipsit : 

— Hei, Trix, trebuie să joci cărți, sau să dai | 
în cărți. Nu m-ai văzut niciodată jucînd cărți? 
Trage-le cu putere ! Ce-o să zică doamna de Rato 
despre tine ? 

Aceste observaţii i-au oferit tatălui ei unul din 
rarele prilejuri de a-i mai vorbi ca unui copil şi 
se vedea că-i face plăcere. După toate regulile, - 
de jocul de scenă rigid al Trixei ar fi trebuit să 
se ocupe regizorul, care scotea din cînd în cînd 
capul, sceptic, de după o culisă. Era un individ 
VIOI, spilcuit, cu înfățișare: de coafor (ÎL mai vă-. 
zusem pe scenă), cu părul pomădat, cu favoriți . 
ȘI cu niște mustăți pe oală. Stegeman, căruia îi. 
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făcusem o vizită de bun-venit cu cîteva zile îna- 
inte, la hotel, a fost nostim de tot: s-a bătut cu 
un Escamillo invizibil ; pe Carmen din Amsterdam 
a ucis-o cu un număr inutil de mare de împun- 
sături de cuțit, atacînd apoi, plin de morgă, la- 
mentaţia finală, pe. care o copiasem în limba ger- 
mană din volumul meu cu opera Carmen pentru 
pian (de traducerea rușinoasă în limba olandeză 
n-am vrut să știu niciodată): „Sebt mich hier 
biutgerâtet ! Ja, ich hab sie getotet ! Ach, Car- 
men] Du mein angebetet Leben 1!“ 1, iar la sfirşit 
s-a dus, optimist şi bine dispus, lingă Micaela lui, 
și a luat-o de mijloc. S-au înşirat cu toții la 
rampă și s-au înclinat în faţa micului public; 
printre ei era şi Trix şi chiar și cîţiva coriști, 
care nu putuseră fi goniţi la timp. Cînd Cuperus 
a observat că Alice de Rato a rămas singură și-și 
scutură de praf rochia (numai ea nu repetase în 
costum), s-a urcat pe scenă, s-a apropiat de ea 
ca pentru a-i săruta mîna, dar n-a făcut altceva 
decît s-o atragă mai aproape de rampă și să se 
încline împreună cu ea, să se tot încline. Mult nu. 
mai putea să stea cu ea, În seara aceea; jumă- 
tate din oraş știa că renumita cântăreață sosise 
la ora 7 şi 15 și că urma să plece a doua zi, la 
ora 6 şi 46 dimineața. Resemnarea cu care Cas- 
pers, instalat cu cîteva rînduri în fața mea, și-a 
lăsat binoclul să-i caldă în poală, avea ceva din 
rezerva bine chibzuită a vînătorului experimentat, 
la vederea unui vînat prea sperios sau prea rar. 
Judecînd după pieptul ei plin, cîntăreața nu mai 


1 „lată-mă plin de sînge! Da, am omorit-o! Ah, Car- 
men ! Viaţa mea adorată!“ (germ.). i a S 
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era tînără, dar această im 
coteam acum un desăvîrșit cunoscător al scenei. 
am pus-o şi pe seama lipsei de grimă, în ceea ce 
privea fața. Arătîndu-și într-una dinţii sclipitori. 
și dînd mereu din umeri ca să marcheze că are 
toane, a făcut din Carmen i i 
ușuratică decît fatală, deprinsă 
vulgară a şoldurilor și înzestrată cu o remarca- 
bilă doză de nepăsare, care s-a manifestat, de | 
pildă, în jocul de scenă absent, din duetul cu un 
Escamillo la fel de absent, Şi în tratamentul 
pur şi Simplu jignitor aplicat locotenentului . 
Zufiiga, în actul al doilea. Acolo unde ar fi tre- 
buit să-l ia peste picior şi să-l tachineze, părea 
că nici nu-l bagă în seamă, lucru pentru care 
acesta trebuie sa se fi plâns după reprezentaţie 
(Zufiiga era un zugrav, cu o voce de bas colțu- 
roasă și spartă). 'Țigarerele le fuma destul de de- | 
gajat, dar te aşteptai s-o vezi după aceea că | 
scuipă pe jos. Avea o voce excelentă. Prin Oraş 
umblau zvonuri urîte despre moralitatea ei. Ex- 
cese. Inimi frînte. Subminarea intenționată a unor 
legături de dragoste. Lesne de înțeles şi neinte- 
resant. Am plecat degrabă ; speranța mea, acuni, 
era, spectacolul și balul. Ce nostim: să văd că 
domnii Cuperus și Caspers, dacă nu se iau chiar i] 
de păr pentru Carmen, măcar se ocolesc și câtva 
timp se urăsc. Mai mult decât atit nu-mi închi- ă 
puiam că se poate întîmpla în legătură cu această 
rivalitate. 
Dorinţei, de a-i trimite. flori Trixei i-am rez 
zistat. O singură dată, în cele patru zile dinaintea. 
spectacolului, m-am dus să-l văd pe Cuperus. 
Mi-a deschis soția lui; tușea groaznic. Primul. 


$ 
presie, eu, care mă so. 
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lucru pe care mi l-a spus a fost că Irix e plecata 
E măriiai ei î ile, ca să pună totul 
la mătușa ei, pentru cîteva zile, Il 
să i săşi i le. Deoarece pînă 
la punct şi să-și ia lucrușoarele. im pia 
atunci nu-mi vorbise niciodată despre ri, : 
tudinea ei m-a mirat în așa masură, încit SE 
uitat să întreb dacă domnul Cuperus mă epiza 
primi. Am spus, cu glas tare, cîteva Ea iei e 
bile și am trecut pe lîngă _ea, îndreptin sp 
spre camera de muzică, a cărei uşa era piei 
chisă. În cameră era întuneric şi rai e iasa 
spună nimic, doamna Cuperus pă A Sp mar 
in crăpă ii şi a aprins lamp 
rin crăpătura ușii ŞI, a d 
i i, luminatul electric se generalizase în oraşul 
Y), i i intrat. Cuperus sta- 
W.), apoi a plecat, iar eu am intrat. sri 
tea în faţa pianului, cu mînă sub cap, cu coa 
e clape. Faţa lui era aproape de nerecunoscut. 
c ă ţi hii jumătate deschişi, nu 
Cu toate că ţinea ochi pe j ia 
m-a văzut, sau nu m-a recunoscut. Nu se mişca ; 
mîinile nu-i tremurau. Înainte de a pleca, m-am 
i î ă după vreo sticlă, sau un 
uitat repede în camera dup e rel 
pahar. Dar în cameră erau dulapuri goe re. 
Mi-am dat seama că începuse să bea de unu fe 
gur. Dacă nevastă-sa l-ar fi știut ca e în si: i 
nu mi-ar fi dat drumul în casă. Am plecat, vaste 
deprimat ; doream, jpivane Zi, eco ui ii 
ă aibă loc. Asta era; 
opera Carmen sa nu sta era; nu n 
Ru îndoiam ; Îl cunoşteam : după trei pai a 
avea s-o uite pe Alice de Rato, agati red 
ap a 
stare să bea din pricina ei pina la gi, ee 
ibili ărtată, mi-a tr 
o posibilitate foarte 'departata, mu „Ei sr 
minte gîndul că şi eu aș putea sa be e i 
sinucidere, peste cinci ani, sau peste zece, p 
cina Trixei. 
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; cu 0 seară: 
Toate aceste 
allingii, care 


spus : piept. Mi-a 


— A uitar, bi 
- neînțeles. E încă şi i 
Due i încă şi mai mare 
eţ decît onoratul nostru diriior Ar fi i 
E leit ll ia „dirijor. Ar fi trebuit 
ci a ame ie de aici, din oraș. Wessel 
de _luc negru şi are musttări 
ta ca nu ne-a prevenit pa arda 
„M-am grăbit spre scenă. 
i ar fi trebuit să aduc flori. În 
Or1, cu 0 carte de vizită, 
numai numele meu.. Așa, ar 
mulțumească... 
Riu, figuranți veniseră 
pserecali în nipone sau în costume elegante, cu 
pi izeă ite monstruos. Micul cor stătea în 
jocu scenei, discuta de zor şi bătea din i 
iei Nera se încălzească. Pe feţele cerb rti Să 
tului, cîți erau prezenți i 
e ati prezenți, — Vellinga, Cas- 
sil sa Ipiva, — am observat, mai ușor decât 
ia ia ca se petrece ceva alarmant 
Na gen ona, Alice de“Rato, a trecut s fină 
: v A e 3 
pe linga maine, răspîndind un parfum et 4 


zător, jucîndu-se : 
3 se cu : : IURI 
Vellinga : evantaiul şi strigîndu-i lui 


Mi-a dat în gînd 
. În seara asta mergea. 
lar pe cartea de vizită 
fi fost obligată să-mi 


şi se aflau în culise, - 
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__ Ce cochon, il est saoâl tout de meme, mon- 
sieur, mettez-le dans un bain froid, ce torero.. 1 

Caspers se uita la ea, calm. Nu era nevoie să 
fii mare cunoscător de oameni ca să-ți dai seama 
că nu căuta să intre în relaţii cu ea. Nu multi 
după aceea am văzut-o stind de vorbă, foarte 
intim, într-o olandeză stricată, cu un tînăr maşi- 
pist, pe care-l împungea în coaste cu evantaiul. 
Cuperus nu se vedea nicăieri. Abia după cîtva 
timp am descoperit-o pe Trix cu vreo câteva fete, 
toate grimate violent ; atunci am simțit brusc 
mirosul de grimă, care amintea de cire, un miros 
atotpătrunzător, atotstăpînitor. Umblind uluit de 
colo pînă colo, ba ferind în lături, ba stând pe 
loc şi privind cum se transportă decoruri, am ră- 
mas mirat văzînd cât de jerpelite, rupte și cră- 
pate erau şi ce culori țipătoare aveau toate acele 
piese, care, împreună, alcătuiau ceea ce la re- 
petiția generală păruse o piaţă, bine întreţinută, 
dintr-un oraş spaniol. 

Deodată s-a deschis larg uşa unei cabine. Din 
cabină a ieşit regizorul şi s-a îndreptat spre scenă. 
În mijlocul cabinei gesticula un bărbat înalt, cu 
umeri largi, cu un pardesiu scump şi cu guler de 
blană. În faţa lui se afla Cuperus, iar în spatele 
lui, la o distanță ceva mai mare, Stegeman i 
Jeannetje, amîndoi în costume. Membrii comite- 
tului, veniţi încet-încet din diferite direcţii, s-au 
grupat în faţa uşii, formând un şir neregulat, ca 
în faţa unei camere mortuare : atunci am socotit 
că pot să mă postez şi eu în spatele lor. Bărbatul 


1 Porcul... E totuși beat, domnule, Faceţi-i o baie rece, 
toreadorului... (fr.). 
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înalt avea faţa brună, unsuroasă, 

 coroiat și gura lată, cu trăsături î 
tice. Să fi avut vreo cincizeci de 
vorbea, argumenta, dar nimeni nu-l auzea. Fe- 
nomenul ar fi putut să fie atribuit tevaturii de pe 
scenă, acordării instrumentelor în orchestră, bu-. 
curiei premature a unui membru al orchestrei, care 
repeta într-una, cu un instrument de alamă, mo- 
tivul Seguidillei — dacă vocea lui Cuperus n-ar 
fi fost atît de clară : 


— Trebuia să te duci numaidecît la doctor, E 
domnule Ordelio. 


— Avem aici un doctor de gît, de curînd, a 
spus Micaela, cu ale cărei cozi blonde, foarte 
groase, se juca Don Jos, dar e prea tîrziu acum, . 

e opt fără cinci. Păcat... Cam neplăcut, după atâta 
osteneală... 


Străinul gesticula. Ne- 


nasul mare și 
mare şi sarcas-. 
ani. Gesticula, 


am mai apropiat de el 
şi atunci Vellinga, cu un rînjet mirat și ironic - 
pe faţă, a luat comanda. Acum am putut să mai 
înțelegem ceva din ce spunea : 
— a. deveine !. Am ajuns aici încă de la cinci 
şi jumătate. Un ceas am tot făcut gargară, la 
hotel, și mi-am pus comprese calde. Ce climă 
aveţi aici ! N-am mai Păţit niciodată una ca asta, 
Vă propun din nou să joc rolul și să-l recit. Voi, 
ăştia de-aici, ar trebui să vă mulțumiți şi cu atâta. 
Stegeman a rîs; parcă ar fi nechezat : 
— Ce trăznit... 
— Nu-mi place 


tonul dumitale, a mormăit 
Cuperus, vorbe care | 


-au făcut pe Vellinga să puf- 


1 Ghinion (fr.). 
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nească în rîs, datorită involuntarului IE E să 
Ea A 
vinte. Noi, ăştia de-aici, nu sîntem gunoi, do 
nule, și vă plătim. Ă 
= Mniaale Marelui Cîntăreţ, a spus Stegeman 
e şoptite. pi 3 
: Celălal, însă, a înţeles ce spune și s-a întors 
spre el cu iuțeala fulgerului 5 APARE ante 
— Leagă căţeaua, că de nu, i eg ei Ai 
cosule ! Mai bine ţi-ai ţine pliscul. Araţ 
sa ae ic] 
comis-voiajor spaniol... A 
aula şi-a petrecut braţul, ocrotitor, pe 
ă mi) 1 eman. 
upă mijlocul lui Stegema: 
Ş ti să fi luat aspirină, domnule Ordelio. Un 
întă ă te dacă nu vrea... 
cîntăreț nu răguşeș r 
— Nu ştiu ce e de făcut, le-a spus AS ca, 
membrilor comitetului, care acum trecuseră praga : 
— Uite ce e, domnilor; a spus zgaii Ia 
sînd să se înțeleagă, prin gesturi, a i-a 
e A 
cuvîntul atât lui Cuperus, cît ȘI lui Ve linga, ră 
zîmbea amuzat. N-am nimic Împotriva acestu 
oraş. Asta în primul rînd. Gasesc ca e un SE 
admirabil. N-am răguşit într-adins ; iri i 
această groaznică ceaţă a rai fi Să A 
ă i t caz n-aveţi obliga - 
acord să plec. În aces în 
plătiți decît cheltuielile de drum şi de pare, 8 
domnul Stegeman n-are decât sa-i inate şi SE. is 
i i j bine. Din c 
i scamillo ; îi poate juca foarte bine. Din ci 
și pe Escamillo ; zidi E E Aia 
i- ă ; atunci joaca ş ! 
în cînd, puneţi-l pe utcică ; ci joacă :, 
Dar altceva voiam să spun : dacă doriți ca e să 
o ; clip 
jocul meu de scenă, prin iei mea, ji ar 
i r 
] acestui rol, sa procu diorilc 
iei în ep istică deci neisprăvit, 
i ă sati artistică decît un ăvit, 
mai multă satisfacţie 1 lecît ati 
care ar vrea poate să mă înlocuiască, trebuie să-mi 
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“bodogănind. 


oferiţi ibili a 
i ţi ? posibilitate. Pînă la prima mea intrare 
ac într-una earpară a i ș 
ms; € I ara ; va . y 
pia d gargară ; promit; poate 
e e Se vocea, înainte de sfirateă sed 
ui her. INu vreau să forțez lucrurile. d 
sa fac tot ce stă î i i va aril 
au în puterile mele ca să vă ajut 
Ei om Să pot să va spun. Aceasta e poziția 
Ps „ar lua-o orice confrate, afară d ia 
sa ala în haine de om cei 
al = ia 
a Sale n-a putut spune, într-adevăr, 
i S-a spart, transformîndu-se într- 
î e ir cuvinte abia dacă 
înțelege. Stege își i 
i y man își a 
bit 4 prinsese 
ȘI încerca sa sufle fumul înspre bolnav 
_— Bine, n-avem 
din umeri. Eu am 
aceasta soluție. Nu e 
Ordelio a făcut o 
a oftat și şi-a făcut 
de inele. 
— i 
n doctor, a propus Dijkhuizen. 


matate de ceas, cz. sp 


Usit spatele, apoi s-a 
tacut, ca să-i facă loc 


deoarece 

un hîrfit 
S-au mai 

O țigaretă 

A Ă 

apa i 

serie a spus Vellinga, dînd 
a, intormez publicul. Aprob 
vina dumitale. 

scurtă ăci 

ca plecăciune, a suflat, 
înt cu două mfini pline 


us C î ji 
i aspers, întorcînd plic- 
at de-o parte, vioi, dar 


Seaca ama ae focoasei Carmen, care își 
9 Să ȘI care a țipat celor din cabină: 
€, ce monsieur-l E. 


S 
â, est-il enfin 

P j. : 

remplir ses devoirs masculins ? 1 Ie cupe lea 


—V îeille canaille 3 l-am mal auzit pe bariton 


1 Hei, d 
» domnul acela e î îrşit î 
i He in în sfir ă-și i 
neaseă îndatoririle de bărbat? (fr tic ara 
Canalie bătrină (fr.). ca 
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În clipa aceea, toată lumea a început să se 
ocupe de opera Carmen, să alerge, sa-şi caute 
locul, să dispară de pe scenă. Cuperus s-a dus 
în fosa orchestrei. S-a auzit „prima sonerie“. 
Alice de Rato îl ţinea pe tînărul mașinist de la 
weaba lui. Jost a sărutat-o pe Micaela. Eu m-am 
lovit aproape nas în nas cu Trix, dar ea nu m-a 
observat. După o uşă închisă, răsuna gargariseala 
lui Ordelio. Deodată s-a făcut linişte în sală și 
am auzit din partea cealaltă vocea lui Vellinga : 

__ Doamnelor şi domnilor, îmi revine sarcina 
de a vă aduce la cunoştinţă o veste neplăcută, şi 
totuşi îmbucurătoare. Scumpul nostru Escamillo, 
marele bariton Ordelio, ...sau bas cantabil, mi se 
pare, .„.a sosit aseară răgușit... Răguşit, doamnelor 
şi domnilor, iar pricina este această ceaţă nesufe- 
rită, care, după ultimele ştiri, a cuprins întreaga 
ţară, deci şi locul din care vine domnul Ordelio. 
Fireşte, în această situaţie, ar fi putut să facă stân- 
ga-mprejur. Dar domnul Ordelio nu e omul să 
facă una ca asta, să ne lase fără Escamillo, să ne 
lase să ne ducem acasă, în frig şi pe ceaţă. Şi cu 
toate că are un pic (de temperatură şi ar trebui de 
fapt să stea la pat, cu grog fierbinte şi cu un ro- 
man polițist, pentru că nu e în stare să scoată nici 
un ton, nici o notă, s-a oferit să joace rolul, sa-l 
vorbească, să-l recite, şi între timp să facă tot 
ce se poate face ca să scape de răguşeală : gargară 
evcetera şi binefnțeles că-i chemăm şi un doctor. 
Domnul Ordelio este un mare artist, doamnelor şi 
domnilor, dar nu e un vrăjitor în materie de me- 
dicină, şi nici noi. Răguşeala e răguşeală. În orice 
caz, veţi avea prilejul să gustaţi jocul lui de scenă, 
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lucru pe care nu-l puteţi vedea în fiece zi. Găsim 
că e neobișnuit de sportiv gestul domnului Or- 
delio, iar dumneavoastră, toţi, așa cum vă cunosc, 
sînteți de aceeaşi părere. Așadar, vă rog să fiți | 
îngăduitori, și totodată să apreciaţi... ăăă... sacri- 
ficiul domnului Ordelio. Începem numaidecît ȘI 
pot să vă asigur, doamnelor şi domnilor, că nimeni 
altul nu e răgușit. Vă mulțumesc. 

S-a aplaudat, anemic. Mai tirziu, unii au sus- 
ținut că din rîndurile de locuri ieftine s-a auzit 
ici şi colo câte o tuse ironică şi cuvintele „banii 
înapoi“. Imediat după aceea a fost atacată uver- 
tura. - 

Stăteam în culise, îndesați unii în alții, destul 
de intimidaţi. Ne era cu neputinţă să ne mişcăm 
dintr-un loc într-altul, — de pildă ca s-o privim 
pe Alice de Rato din spate, sau să vedem de 
aproape cum năvălesc pe scenă muncitoarele de la 
fabrica de țigarete, — cu atit mai mult, cu cât 
regizorul ne împiedica orice deplasare, prin şoapte 
pline de mînie, iar cei cîțiva pompieri şi un poli- 
țist, tot așa, prin imobilitatea şi soliditatea lor. În A 
schimb, era extrem de interesantă vederea de an- 
samblu asupra scenei, împreună cu fosa orchestrei 
şi cu un sector al sălii. Aşa, de exemplu, am văzut 
într-un spaţiu restrâns, extrem de individualizat, 
pe Micaela și pe Jost, care își jucau rolurile plini 
de foc, şi totodată un braț al lui Cuperus deasu- 
pra unui grup de suflători de lemn, dintre care 
tapiţerul tocmai își ducea la gură clarinetul, iar 
imediat în spatele orchestrei, rînduri de spectatori, 

care îşi suflau fără zgomot nasul, îşi mişcau capul, 
ca pentru a încerca să mă zărească, se aplecau 
spre broșura cu textul operei, se uitau după prieteni 
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sau prietene, sau, într-o atitudine ast 3 sis de 
largă expectativă, se lăsau furaţi de dublu i 
col ide dragoste creat de Wessel Stegeman şi 
j Ridder. s 

Pe i mult m-a captivat Alice 'de Rato. E 
toate că felul ei de a cînta nu constituia a revela- 
ţie, era cu totul altă femeie decît cea. A i ALE 
tiția generală ; lui Stegeman i-a sai a î : 
greu să-i ţină piept, ca și zugravului ea pe 
care Carmen l-a zeflemisit fără milă, l-a tac e 

pocnindu-i din degete în faţa nasului și Ai ip- 
notizat, aşa încît omul n-a avut de ce E ingă, 
după cum a şi povestit după spectaco a E : 
cea ei ușor voalată, dar puternica, cu șoldurile ei, 
cu mersul ei greoi și vulgar, i-a eclipsat pe sui 
cei de pe scenă, deşi arăta mai degrabă Ei Bă 
troană de bordel, decît ca o gitană care lucrează 
într-o fabrică de țigarete. Limba ei era cam Se 
dată : un cunoscător a afirmat că nu e (lan A 
semăna vag cu olandeza ; hotarit, nu era pret 
dar nu avea nici o importanţă, pei pa Aug) 
un spectator din sală nu ţinea să înțeleagă iri 
tele, nici ale ei, nici ale celorlalți. Dacă si . 
fetelor de la fabrica de țigarete împotriva, colege 

lor Carmen a fost un mic eşec, din cauza e, iai 
ţii fetelor, fuga gitanei Carmen peste podeţ, i 
sfîrşitul actului întîi, s-a transformat îproăoi a 
catastrofă, pentru că Alice de Rato TA pe pa 
de o scîndură și era să cadă, fiind da ul ei cara 
corpolentă. Dar publicul a aplAucAg, d nad ți 
primadona a fost nevoit sa apară de E E: 
rampă, ţinîndu-i de mînă pe ceilalți doi pu) Ş 
Noi, cei din culise, am răsuflat uşuraţi. S-au sc A 
bat strîngeri de mînă. Zufiiga și-a îmbrățișat soția, 
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stia i să 3 
care aparuse dintr-o cabină, unde se retrăsese, dînd. 
dovadă de un frumos spirit de sacrificiu, ca să. 
se roage (cine știe ?) pentru succesul sau pentru su. 
fletul soțului ei. Au venit ospătari cu ceai şi cu 
alte băuturi. Dar foarte curind am fost nevoiți 
să stăm lipiți de pereţii reci și spoiți, sau de ușile 
cabinelor, ca să nu ne pomenim că ne vine în 
cap vreun panou din viitorul han al lui Lilas 
Pastia, sau vreo înjurătură a regizorului. Cuperus 
a rămas la locul lui. 

Cu puțin înainte de terminarea schimbării de- 
corului, s-a deschis violent o ușă, prin care au 
țişnit claie peste grămadă patru sau cinci indi- 
Vizi, apoi s-a arătat cîntărețul Ordelio, în costum 
de toreador. A atacat, cu o voce răgușită, dar pu- 
ternică, renumita arie din actul al doilea, dar a 
clacat la al doilea la-bemol, după care, cu un pa- 
tetic gest de deznădejde, a închis ușa la loc. A 
mai urmat un mic necaz cu lumina electrică, dar 
curînd după aceea s-a cîntat, s-a vorbit cinic şi s-a 
bătut tamburina, într-un semiîntuneric pur sevi- 
lian. Rato mai mult își legăna șoldurile decât dansa. 
Gitanele se roteau şi se răsuceau, așa cum li se 
arătase. Printre ele, Trix, travestită în băiat înalt, 
făcea sărituri îndrăzneţe și paşi mari. Apoi au ur- . 
mat iar niște recitative şi iată-l pe Ordelio că-și 
croieşte drum cu pumnii spre scenă, unde sateliții 
lui îl aşteptau timizi și fără făclii, acestea fiind 
interzise de unitatea de pompieri din localitate. În 
timp ce Escamillo era sărbătorit mai mult decât 
merita, m-am uitat atent la doi membri ai comi- 
tetului şi le-am urmărit expresia feţei. Calmul lor 
desăvârșit m-a făcut să simt o anumită uşurare, 
pentru că n-aș fi vrut ca acest spectacol, în care 
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Cuperus pusese atita suflet, să fie un fiasco. Nu 
mai era posibilă nici o îndoială că Ordelio se pri- 
cepe, răgușit fiind, să cucerească sala, cât timp 
mai are mfini şi picioare. Sunetul. care i-a ieşit 
din gâtlej era ceva între fredonat şi șuierat, dar în 
schimb s-a mișcat de trei ori mai mult decît daca 
ar fi cîntat, a sărit, a mers, s-a întors răsucindu-se 
din şolduri de zece ori mai repede decât s-ar fi 
răsucit Carmen dacă s-ar fi aflat cu adevărat în 
primejdie de moarte, a atacat cu cea mai mare 
iscusinţă un taur imaginar, a ucis alți trei tauri 
imaginari, a sărit peste un corn, a fluturat nişte 
mulete roşii invizibile, le-a tîrîv pe dușumele şi s-a 
lăsat ovaţionat şi petrecut afară din scenă ca un 
veritabil matador, care a repurtat încă o victorie. 
În timp ce se cînta frumoasa coda, cînd marșul 
toreadorului, modificat armonic și cu acompania- 
ment în pizzicato pare să pregătească, potolit şi 
tragic, evenimentele viitoare, s-a auzit în sală un 
murmur binevoitor şi aprobator (pentru aplauze la 
scenă. deschisă, în oraşul W..., temperamentul nu 
era de ajuns). Într-un anumit sens, se descurcase 
binișor. înainte de pauză. Aspectul ridicol al răgu- 
şelii lui avea să se manifeste abia în duete: cu 
Don Jos€, cu Carmen... i i 

În timpul pauzei a apărut în culise un medic 
tînăr, pescuit din public, și a explicat că gargara 
nu ajută absolut de loc. Cînd a vrut să-i ia pulsul, 
baritonul l-a îndepărtat cu brutalitate ; doctorul 
a mai stat câtva timp de vorbă cu Caspers într-un 
colț al cabinei arhipline, dînd în acest timp, dis- 
trat, cu piciorul în valiza lui Ordelio, aflată toc- 
mai acolo. Au venit ospătari, cu băuturi calde şi 
s-au auzit cele mai ciudate sfaturi, printre altele 


195 


unul, provenit din gura unui cunoscut pedagog de 
canto, care stătea în gazdă la cutare sau la cutare 
şi care susținea că pentru voce nu există ceva mai 
bun decât ceaiul de muşeţel. Au mai apărut şi alți 
vizitatori din sală, așa încât Cu rus, cînd a venit 
și el, cu părul vîlvoi și cu un dis în jurul gftu- 
lui asudat, să arunce o privire, aproape că n-a mai 
putut să treacă. A fost întîmpinat de Caspers, care 
i-a petrecut brațul după umăr ŞI, şoptind de zor, 
a plecat cu el în afara razei de acţiune a celorlalți 
membri ai comitetului. După câtva timp, am fost 
martor la, poate, prima sa întîlnire personală cu 
Alice de Rato, dar întilnirea n-a dus la nici un 
rezultat, deoarece cîntăreaţa se amuza întărîtindu-l 
pe bolnav cu nişte exclamaţii în franceză, limbă 
pe care profesorul meu n-o stăpînea. De văzut l-a 
văzut ; nu l-o fi disprețuit ca muzician, dar a ui- 
tat numaidecît de el. De alfel, după succesul pri- 
mei jumătăți a operei, atmosfera ajunsese aproape 
exuberanră. Pe scenă dansau nişte fete în jurul gră- 
sunului Zufiiga, care bătea din palme, ca să le 
îndemne. Fiecare fredona, cînta sau fluiera cânte- 
cul toreadorului, chiar şi maşiniştii. S-a strigat : 
„Nu fumaţi ! Nu fumaţi !“ dar nu din cauza pom- 
pierilor, care au tolerat vrute şi nevrute, afară de 
făcliile admiratorilor lui Escamillo, ci cu gîndul la 
răgușeala lui Ordelio. Cum să vindeci răguşeala 
într-o cabină ? 

În timp ce o persoană necunoscută mă asigura 
că Ordelio, ca să combată răguşeala, trebuie toc- 
mai să cînte, „să cânte ca 'de obicei, domnule, 
să-şi gonească răgușeala cîntînd, să nu-și  cruțe 
coardele vocale“ — Vellinga, rizînd zgomotos, s-a 
desprins de un mic grup în apropierea căruia Trix 
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Cuperus stătea şi se uita spre scenă. Faţa ei era 
serioasă ; totuşi, nu e exclus ca hohotele de ris 
ale lui Vellinga să-i fi fost destinate şi ei. Vellinga 
ținea În mînă un pahar mare cu grog aburind, 
pe care, manipulîndu-l cu iscusință, l-a dus în 
cabină. Ce s-a petrecut înăuntru, n-am putut vedea, 
dar judecînd după exclamaţiile admirative ale ce- 
lor din cabină, Ordelio, ajuns încet-încet în pragul 
nebuniei, trebuie să-l fi băut pînă la fund. Am 
perceput sunetul vocii lui, iar cuvintele lui au fost 
preluate (de alții şi reproduse cu evlavie : fusese 
rom cald, rom curat. Ce nu e în stare să dea pe 
gît un om ca să scape de răgușeală !? S-au mai au- 
zit cîteva chiote, iar Alice de Rato a ţipat: 

— Maintenant, mon vieux, tu peux stduire ta 
Carmencita | 1. $ a 

Maşiniştii au montat ultimele piese ale creieri- 
lor munților, şovăinid sub greutatea lor. Au aparut 
deodată grupuri de contrabandişti siniştri. Cupe- 
rus s-a dus degrabă la orchestră. : . 

Al doilea intermezzo a sunat mai puţin curat, 
pentru că mulți dintre membrii orchestrei zăbovi- 
seră lîngă cabină, iar crosul peste scări și prin uşiţe, 
ca să-și reia locurile, nu prea a contribuit la re- 
darea prin muzică a acelui senin extaz de dragoste. 
Greşelile l-au enervat pe Cuperus, care a facut tot 
felul de mutre și a şoptit printre dinți observații 
aspre, mai ales la adresa tapițerului, care la un 
moment dat şi-a pus clarinetul în poală, a holbat 
ochii în sus și apoi şi-a luat iar clarinetul. Chiar 
şi în timpul muzicii fantomatice din scena contra- 


1 Acum, dragul meu, poţi să ţi-o seduci pe Carmen- 
cita ! (fr.). 
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bandiștilor, cea cu sextetul, — muzică neîntrecută 
pînă la simfonia a şaptea a lui Mahler, — or- 
chestra a cam lăsat de dorit. Tor timpul tonuri 
neclare, intrări incorecte, triluri neglijente... Sin- 
gurul lucru care nu m-a supărat au fost viorile 


false, pentru că după mine viorile sînt false de 


la natură, și pe deasupra fade. Nu ştiam că, în 
mijlocie, cam la atîta ne puteam aștepta din par- 
tea unei asemenea orchestre şi credeam că ceea ce 
se petrece e un semn că opera e acum amenințată 
din două părți. Mi-a pierit tot cheful ; mă temeam, 
pentru Cuperus. ; 

După andante molto moderato, aria morţii eroi- 
nei, — arie atât de apreciată de Nietzsche (aracu- 
rile lui la adresa lui Wagner le-am citit mai târ- 
ziu, într-o epocă sumbră din anii studenţiei), — 
în care Alice de Rato, brusc, şi-a depăşit cu mult 
nivelul de mitocancă din Anvers; după veselul 
tutti în sol-bemol major, cu un pasaj intermediar 
în si-bemol major, unde terțele care îşi croiesc 
drum, strîns cromatic, sînt destinate, zicea Cupe- 
rus, numai melomanilor rafinați ; după sentimen- 
talismul bine cântat al Micaelei, singură cuc în 
munți ; după ecourile, venite, toate, din, afara 
munților, și anume din orchestră, unde au dat greş ; 
după împușcătura trasă în Escamillo (nimeni n-avea 
încă habar ce mai e cu vocea lui), — a început 
duetul furtunos, care se încheie cu o încăierare. 
Mi-am propus să urmăresc numai muzica. În afa- 
ră de începutul părții în două a patra, cea cu sex- 


tele disonante, pe care o ştiam pe. dinafară (Cu- - 


perus mă pusese s-o cînt de cîteva ori, ca adagio), 
era pe pagina precedentă, imediat după constata- 
rea cinică a lui Escamillo: „Carmens Liebe nie 


198 


lânger als secbs Wochen wăbrt !, în orchestră, un 
'mi de tranziţie, de o rară frumuseţe, care îmi sca- 
pase la repetiţia generală. Coloritul orchestral, în 
această scenă, era şi el excepțional, dupa spusa 
lui Cuperus. : e PU 
În timp ce Escamillo, răgușit, dar totuși ca ba- 
riton, nu ca vorbitor, și-a început, de bună cre- 
dință, confidenşele, attt de penibile pentru Don 
Jost, am izbutit să văd cîte ceva din cele ce se 
petreceau în jurul meu. Alice de Rato statea în 
aşteptare, la patru paşi de mine, schimbând şoapte 
cu tînărul maşinist. Faţa lui Don Jose, palida şi 
mânjită cu grimă, se ivea din cînd în cînd din 
semiântuneric. Pe Escamillo nu-l vedeam. Susţinut 
de un acompaniament înţesat de greşeli şi asperi- 
tăţi, Stegeman s-a întrecut pe sine, așa încât a aco- 
perit complet. hârfiturile marelui Ordelio, — gest 
nu prea colegial, poate, dar, avînd în vedere pu- 
blicul, totuşi justificat. Mi-ul de tranziţie mi-a sca- 
pat din nou ; poate că în ambele seri rămasese ne- 
cântat. Au urmat sextele disonante. Și iar, me- 
reu, acea diferență de volum, — enervantă, dar din 
punctul de vedere medical explicabilă, — „dintre 
cele două voci. Acum îi vedeam pe amândoi acto- 
rii, pîndindu-se reciproc, aplecați unul spre, celă- 
lalt, cu cuțitele în mîna. Coroana pe dominanta 
do, — apoi putea să înceapă lupta pe fa. Împin- 
gîndu-se, nu prea energic, unul pe altul, adversarii 
au ieşit din cîmpul meu vizual. Mai aveau să trea- 
că zece măsuri în patru a patra pînă sa 1 se rupa 
lui Escamillo cuțitul, iar Jos& să fie chemat la 


1 Dragostea Carmenei nu ţine niciodată mai mult de șase 
săptămîni (germ.). 
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ordine de către Carmen. Apoi a răsunat vocea. 
Carmenei, prea devreme : | 

— Helâ |! 

Ce se întîmplase cu De Rato? Muzica a conti- 
nuat. În jurul meu s-a produs rumoare. Dar nimeni 
nu mai cînta ; orchestra ajunsese aproape la aria 
lui Escamillo, cînd _Cuperus a ciocănit cu bagheta 
în pupitru. În sală s-a rîs. Baritonul răgușit și 
tenorul în mare formă, răcnind de mama focului 


unul la altul, cu mijloace vocale inegale, dezlăn- 
țuiseră mai degrabă pet 

„Pentru a descrie cele întîmplate pe scenă nu pot 
să fac apel numai la propriile mele impresii, nici 
la cele ale altora, dar după o trecere de timp a 
luat naștere — mai ales cu concursul lui Don Jose, 
care a mai râmas trei zile la W., ca să se lase! 
consolat de către Micaela — o versiune mai co- 
erentă şi oficial acceptată. Ordelio avusese la el 
navaja veritabilă. Asta nu însemna nimic şi nici 
Stegeman n-a susținut niciodată că arma aceea a 
constituit pentru el o amenințare directă. Dar nu- 
maidecît după Pistesso tempo, — începutul pasa- 
jului în fa-major, cu acordurile lui apăsătoare, su- 
focante, tot mai strînse, coboritoare de la tonică 
la dominantă, la mîna stîngă (eu consultam tot - 
extrasul meu de pian, în care tocmai la acest epi- A 
sod nu fuseseră creionate 'decît foarte puţine indi- 
cații cu privire la orchestrație), Ordelio îi sărise 
de gît cu brutalitate cântărețului mai tînăr, ținând 
navaja între dinți, iar Stegeman, fiind pesemne 
înzestrat cu o inimă de iepure, se lăsase numaide- 


1 Hei! (fr.). 
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cât trântit la pămînt. După câteva clipe, a dat şi 
el cu picioarele. După alte cîteva clipe, s-au rosto- 
golit amândoi pe scenă, pe tăcute, dar în primejdie, 
pentru că atacatorul mai avea cuțitul la el. (Con- 
fiscat ulterior de poliţie, s-a constatat că era foarte 
ascuţit.) Cel 'dintii care a vrut să-i despartă a fost 
regizorul, dar o lovitură de picior a lui Escamillo 
l-a făcut să dea înapoi. Polițistul se ţinea la oare- 
care distanță, — nu din laşitate, ci pentru ca 
socotea că așa e piesa, — iar pe pompieri, înzes- 
traţi cu ceva mai mult instinct dramatic, i-au pus 
pe goană scânteierile cuţitului. Nici membrilor co- 
mitetului nu le-a prea plăcut navaja, cu toate ca 
Vellinga, fostul fotbalist, era omul cel mai nime- 
rit ca să scoată castanele din foc. Femeile au în- 
ceput să țipe. Întrucât scena rămăsese în semi-în- 
tuneric, nici un spectator n-a putut să-şi dea sea- 
ma de seriozitatea situaţiei, iar ilaritatea a fost 
mai mare decât îngrijorarea. 

Când Ordelio — care pînă la urmă s-a consta- 
tat că e beat mort, ceea ce pleda, poate, totuși, îm- 
potriva înclinării lui spre beţie — cînd Ordelio 
a reușit să-l apuce pentru a doua oară pe Stege- 
man, Cuperus a sărit pe scenă şi, în timp ce ţipe- 
tele și răcnetele publicului sporeau în intensitate, 
a început să dea cu picioarele în Escamillo, toc- 
mai când acesta se rostogolea sub Don Jos, care 
se apăra cu îndirjire, şi l-a tras în sus de vestonul 
lui de toreador, spunîndu-i brutal tenorului sa 
iasă din scenă. De navaja n-avea habar. Nu se 
ştie precis dacă beţivanul a mai vrut să-l înjunghie, 
dar Cuperus, turbat de mînie, nu i-a dat timp: 
l-a lovit cu pumnul stîng de vreo câteva ori în 
obraz, (după care spaima taurilor a fost luat şi 
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carat de pe scenă de către poliţist, ajutat de pom- 


pieri şi de cîţiva chibiţi. 


Vreo cîțiva domni mai întreprinzători se și scu- 


laseră în picioare, iar rândurile cu locuri ieftine 


unui membru al comitetului, care venise după el 


pe scena, ezitînd, a început să rostească o alocu- 


țiune, care la început a fost ascultată foarte calm 

— Doamnelor şi. domnilor, aţi fost adineauri 
martorii unei scene extrem de regretabile. Domnul 
Ordelio s-a purtat atît de urit, încât nu mai e 
cazul să continue a-și juca rolul. Ne-ar putea pri- 


mejdui viața. Ne pare nespus de rău, dar vom fi 


nevoiţi sa ne încheiem spectacolul 
: *. A Li edu, Li 
— Baal, înapoi! au urlat unii din fundul salii. 
— «fara rolul lui Escamillo, acesta urmînd a fi 


Lă isi A şi . ș E- ă 
auzit numai în acompaniamentul orchestrei şi, 


cae Cum sper, în închipuirea dumneavoastră... 
limele“ cuvinte au sunat cam pretenţios. Atunci 
s-a sculat în picioare un domn mai în vârstă di 
rîndul al doil i ilă i 
rîndu doilea, un fabricant de mobilă, căruia 
îi plăcea să ia cuvântul la şedinţe : 


— Pardon, domnule Cuperus, domnul Vellinga E 


ne-a spus că domnul Ordelio e răguşit şi am şi 
auzit câ este. Dar numai răgușeala, ea singură, nu 
provoaca asemenea incidente... - 

: la fost râgușit, domnule, i-a replicat, cam 
rutal, Cuperus, simțindu-se o clipă descumpănit, 
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nu din pricina greșelii făcute, ci pentru că fusese 
atât de prost să-i răspundă fabricantului de mobilă 
(mai tîrziu, când mi-a povestit întîmplarea, mi-a 
spus că oamenii care, în momente hotăritoare, se 
lasă tirîţi de sentimente, ar trebui exterminați) ; 
apoi a continuat: — Adică a fost el răguşit, dar 
a mai fost și beat, sau nebun de legat... 

— Și tu eşti bear!!! 

Chiar în băncile cu locuri mai scumpe s-a ris. 
Fabricantul de mobilă a luat loc, dînd din umeri ; 
la urma urmei, era un om bine crescut. În clipa 
aceea, tapițerul-clarinetist și-a pus capul pe para- 
petul de lemn al fosei orchestrei și a început să 
se strimbe la public, trăgînd din cînd în cînd cu 
coada ochiului spre dirijor. Cuperus, cu pumnii 
încleştaţi, îşi morfolea mustăţile. 

— Aş mai vrea să spun că putem cinsti geniul 
lui Bizet mai bine decât prin jigniri personale. 
Ne-am dat foarte multă osteneala să pregătim a- 
ceastă operă minunată... 

— Bravo ! a exclamat o cucoană bătrină, care 
părea să fie posesoarea unei excelente voci de alto. 

— Şi n-avem de loc poftă să lăsăm să ni se pră- 
pădească toată munca din pricina unui saltimbanc 
din Holanda, care vine şi el o dată pe-aici, în 
Nord... 

Fusese o tactică bună a profesorului meu, ca do- 
vadă că au izbucnit în toate categoriile de locuri 
aplauze furtunoase, amestecate cu strigăte de pa- 
triotism local. Cînd aplauzele s-au potolit, a spus : 

— Continuăm, şi sper că în mod demn — aici 
a aruncat o privire amenințătoare spre orchestră, 
unde câțiva bătrîni imperturbabili stăteau de vorbă 
şi rideau (comportarea tapițerului, de la extrema 
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stinga, i-a Scăpat din vedere) — fără Escamillo, 
dar cu spiritul marelui Bizet, care... 4 
A Aici, a fost întrerupt de tapiţer, care descoperise 
în sală, stînd pe locuri care nici măcar nu erau 
dintre cele mai ieftine, câțiva prieteni sau membr 
de familie. Umorist din vocaţie, plin de ranchiună 
împotriva criticii dirijorului, s-a aplecat mult peste 
parapetul de lemn și a trimbiţat, cu mîna la gură: 

'Toreador ! Ce taur, domnilor ! 

Îngrozitor ! 

E bun de abator! 


La urmă, a tras un inimos: „bu-u-u-u!“ Eu, 
foarte curînd după aplauze, ieșisem din scenă prin- E 
tr-0 ușă dosnică, aşa încât n-am mai auzit nici 
această performanță a tapițerului, nici ceea ce a Ş 
urmat. N-a ţinut mult. Caspers a izbutit, cu du- 
hul blândeţii, să-l scoată din scenă pe Cuperus A 
care gffiia și din cînd în cînd sughița de mânie ne- | 
putincioasă, și să-l ducă în fosa orchestrei, unde - 
i începînd din clipa aceea, a cîntat disci- 

inat. 


XI 


Pra mine, seara nu se încheiase. Întorsesem 
scenei spatele, pentru că nu-i puteam sări în ajutor 
lui Cuperus şi totodată găseam că sînt mai puţin 
laș dacă dau protestului meu o formă net negativă, 
decât dacă urmez exemplul membrilor comitetului, 
care adoptaseră o poziţie în doi peri. Am avut 
grijă însă să înjur în gura mare cînd am trecut pe 
coridor pe lângă pompieri şi cînd am coborât sca- 
rița. Mi-am dat seama ce însemna pentru el această 
dezamăgire, care venea colac peste pupăză după 
semi-eșecul lui față de Alice de Rato. Mai ştiam ce 
mândru e și cum se fălea că nu fusese încă 'do- 
vedit niciodată în public că e beţivan, nici atunci 
cînd întîmplător existase un motiv în acest sens. 
Dar n-aveam cum să-l ajut. Am hoinărit o jumă- 
tate de oră în ceață. Acasă nu voiam în nici un 
caz să mă duc; prea mă mai ispitea încă balul. 
Aproape de sfârşitul spectacolului, — moment pe 
care l-am calculat cu aproximaţie, în ipoteza că 
totul decurge normal, — am avut grijă să fiu din 
timp la vestiar, de unde îmi luasem mai devreme 
pardesiul şi pălăria. Garderobiera mi-a spus că 
opera se va termina numaidecit şi că vor pleca 
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E 


“mulți spectatori, dar că cei mai mulți vor rămîne, 
fireşte, pentru bal. Într-adevăr, în fața teatrului, 
se aflau vreo cinci-şase trăsuri. Am ascultat amân-. 
doi sunetele, înăbușite. de uşi, ale sfirşitului radios. 
al operei, acordurile finale, tragice şi triumfătoare 
şi, slavă Domnului, nişte aplauze furtunoase, chiar. 
de pe locurile mai ieftine, cele mai apropiate de. 
uşa dublă. Cu mult înainte ca aplauzele să se 
potolească, această ușă s-a deschis violent, lăsînd 
să treacă o seamă de spectatori prost îmbrăcați, 
care, uitînd pe loc de vraja muzicii, au ieșit din 
teatru ca nişte hoți. După câtva timp au fost ur- 
maţi 'de spectatorii înstăriți, care s-au revărsat în . 
vestiar şi de acolo, în continuare, la bufetul ală- - 
turat, ca să se recreeze. Un domn țanţoș a aştep- 
tat să i se (dea pălăria și pardesiul și a ieşit în 
stradă, cu soția lui înfofolită în blănuri. Am zărir 
şi familia primarului, însuflețită, în mod vădit, 
de aceleași intenţii. E 

Tocmai voiam să-mi las din nou la vestiar lu- - 
crurile, cînd atenţia mi-a fost atrasă de vocea | 
unei femei, care striga afară, lîngă trăsuri. Mi s-a 
parut ca recunosc vocea Alicei de Rato, pe care 
am vazut-o într-adevăr după câteva clipe, într-un 
mantou mare, lîngă unul din vehiculele trase la : 
intrare. Striga ceva spre stînga, şi cînd m-am uitat - 
într-acolo, tocmai venea, de după colțul teatrului, ă 
Cuperus, ţinut de braț de către Vellinga, urmat - 
de Stegeman, Jantje de Ridder și Trix, câteşi trei 
în costume sub paltoane, și cîteşi trei de braţ. 
Stegeman ducea o încărcătură de flori, desigur ale | 
Janvjei şi ale Alicei, iar pe după git, o cunună, . 
primită de el însuși. Trix îşi ducea propriile ei 
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flori sau poate cele ale tatălui ei. Afară de Cu- 
perus și de Trix, m-au recunoscut numaidecât cu 
toţii și m-au îÎntimpinat chiuind și agitîndu-şi bra- 
țele atât cât au putut. L-am întrebat pe Cuperus 
cum a mers. Mi-a răspuns Vellinga, care părea să 
fi băut ceva.  Mersese splendid!  Ordelio, beat 
turtă, zăcea la hotel, cu un ochi învineţit de 
scumpul nostru maestro, cum îi spunea doamna 
Tijallingii („şi cu o tăietură la mațe, făcută de 
mine“, a completat Stegeman, mieros) şi m-au în- 
trebat dacă vreau să merg cu ei. Această propu- 
nere mărinimoasă a fost sprijinită de Alice de 
Rato, care m-a calificat „ce joli gargon“ 1. Se ldu- 
ceau să-i conducă 'spre casă pe Cuperus şi pe 'Irix, 
„la culcare“, a exclamat Vellinga. Cuperus, pri- 
vind în gol, morocănos, s-a dus primul la trăsură. 
Birjarul a luat toate florile, ca să le pună lîngă 
el, pe capră. Stegeman și Jantje l-au urmat pe 
Cuperus, iar eu am rămas lîngă Trix, care nici 
nu se uita la mine. Nu ştiam ce să fac. Nu voiam 
să le stric cheful, dar n-aveam poftă nici să mă 
pomenesc antrenat, În tovărășia 'Irixei, Într-o 
petrecere vulgară și să fiu, poate, plasat pe ge- 
nunchii acestei ciudate Carmen, de care mofturo- 
sul Caspers se scuturase în mod atît de neelegant 
și care avea să-l facă, poate, pe Cuperus încă 
şi mai nefericit decît era. Nici veselia zgomotoasă 
a lui Vellinga nu mi-a plăcut. Acesta mi-a spus 
că vor să treacă o clipă pe la hotelul italianului, 
ca să-i ducă aspirine, cu care prilej Don Jos are 
să-i facă o serenadă, dar părea că nu ma vede 


1 „Acest băiat drăguţ“ (fr.). 
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bine, „parcă i-ar fi vorbit altcuiva. Trix s-a urcat. 
în trăsură. Cînd De Rato a vrut să mă tragă şi | 
pe mine, m-am opus, dîndu-i astfel lui Vellinga 
dreptul de a mă da de o parte, ca din nebăgare 
de seama, De altfel, am socotit şi că e mai co a 
să nu ma duc cu ei, de vreme ce Cuperus nu mă 
ic Birjarul i-a împins În trăsură pe ultimii 
Eat, a pa ee ŞI. pune mîinile lui mari, pe 3 
înd, p amnei De Rato şi pe cel al zia- 
ristului, care avea cam aceeași circumferință, deși $ 
proporțiile generale erau diferite. Încovoiaţi au 
dispărut prin portieră. Era, întrucîtva, de misaaiă Si 
ca nu 1-am vazut numaidecît  rostogolindu-se pe 
caldarîm, prin pardoseala trăsurii. Florile colorate 
de pe capră au fost învăluite (de ceață, în care 
aveau să dispară în cel mai scurt timp. Din tră- 
sură s-au auzit țipete. După ce a pornit trăsura 
le-am făcut semne cu mîna şi mi s-a părut i 
zăresc în ferestruica din spatele vehiculul i d 

Î 1 ui o mînă 

care-mi face şi ea semne. î 

La bal am stat la taifas o oră cu mama, pe care 
n-am lăsat-o pînă mu mi-a povestit cum a decusă 
spectacolul după plecarea mea. Mi-a spus că Ste- 
geman a jucat admirabil și că soliştii au fost che- 
maţi de patru ori la rampă şi au primit cu toții 
flori ; fiica lui Cuperus a primit — nota bene! — 
de la Vellinga, care i le-a adus personal pe scenă, - | 
iar Zufiiga de la nevastă-sa, pe care a tras-o cu 
mîna. lui pe scenă, în ciuda împotrivirii ei, lucru 
lesne de înţeles, pentru că, apăruse cu pantalonii E 
bărbatului ei pe braț, mai precis: cu pantalonii 
lui civili. „Jose şi Micaela și-au dat unul altuia 
flori, în ciuda faptului că, pentru a nu știu câta i 
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oară, planul lor de căsătorie ratase, iar din: par- 
tea unui admirator rămas necunoscut a fost adusă 
pentru Ordelio o cunună, pe care Cuperus a az- 
vârlit-o, pe jumătate jumulită, membrilor orches- 
trei, cu toate că cei mai mulți dintre ei îşi dădu- 
seră toată osteneala. Propria lui cunună n-a vrut 
s-o primească și a atirnat-o de gâtul unui corist, 
dar coriştii aveau să i-o ducă acasă. Cu cît mai 
vesel şi mai ironic vorbea mama, cu atit îmi spo- 
rea întristarea, (din mai multe motive, dar mai 
ales pentru că exuberanța ei nu mi s-a părut fi- 
rească. Această pălăvrageală plină de vioiciune 
ascundea oboseală, un soi nou de oboseală, pe care 
n-o mai văzusem la ea. Cînd am plecat, n-a în- 
cercat să-și caute prietene. 

La două zile după bal m-am dus la Cuperus 
acasă. M-a primit neprietenos şi mi-am dat seama 
că băuse. Faptul că mi-a fost aproape imposibil 
să-l fac să înţeleagă de ce plecasem de pe scenă 
(protestul nu rămăsese neobservat) dovedea mai 
degrabă distracție şi apatie. acheta lui neagră de 
casă era plină de cenuşă de ţigară; focul i se 
stinsese în sobă. Mi-a spus că după o lună îm- 
plineşte cincizeci de ani şi că se simte de șaizeci. 
Și de ce? Din pricina băuturii! Apoi. a izbucnit, 
a învinovăţit lumea, s-a deplâns pe sine, şi mi-a 
aruncat priviri sașii, pline de ciudă. De aseme- 
nea, m-a frapat că nu prea mă privea drept în 
ochi. Opera : adio! Pe drept cuvânt, pe drept 
cuvânt, — cu un beţivan ca dirijor tot nu se poate 
face nici o treabă! (Într-adevăr, strădaniile lui 
Vellinga de a face din W... un mic Bayreuth n-au 
fost continuate, în primul rînd pentru că domnul 
Caspers, care, aducînd-o pe Alice de Rato cu anu- 
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mite intenţii, cumpărase mâța-n sac, nu mai voia 
să dea un ban, şi ca el o seamă de alți bogătani ; 
viața muzicală din W... a început de atunci să 
lîncezească rău ; chiar și seratele părinților mei 
au avut de suferit.) Să fie făcut de rîs de către 
niște derbedei, de către plebea aceea murdară, el, 
Henri” Cuperus, care ca dirijor de operă ar fi 
putut să facă o carieră din cele mai strălucite, 
dacă i s-ar fi oferit ceva mai multe șanse, ceva 
mai multă bunăvoință! O carieră ca lumea, în- 
tr-un Oraş.mare, — și s-ar fi ferit să aibă de-a 
face cu lepădături de teapa acestei Alice de Rato... 
(au urmat cîteva epitete, pe care nu le pot repro- 
duce), de care el, Doamne iartă-mă, se mai și în- 
drăgostise ! Şi toate astea numai pentru că locuia 
în provincie. Într-un oraș mare, la operă, vezi 
destule femei frumoase ca să n-ai nevoie să te 
îndrăgosteşti de una singură, şi încă de ce fal!... 
Nu mai voia să-mi cînte. Pe Carmen o azvârlise 
într-un colț. Puteam să mai iau lecţii cu el, dar 
să știu că e un om complet deziluzionat ; dacă 
asta este ide natură să mă inspire, a la bonbeurt, 
Cînd l-am întrebat de Trix, a început să înjure 
Și să suduiască, fără să-și îndrepte măcar ochii 
înspre mine.  Stătea pe jumătate cu spatele la 
mine, cu obrajii căzuți ; mustaţa:fîi tremura. Mi-a 
spus că Trix e o aiurită. Că şi-a pus în așa hal 
la inimă cele întâmplate, încât s-a dus înapoi la 
mătuşă-sa. Că nu mai vrea să cînte niciodată ŞI 
nu vrea să mai dea pe-acasă decît o zi pe lună... 
Atita osteneală pentru nimic... Mfinile i-au lune- 


1 Cu atât mai bine (fr.). 
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cat, agitate, pe jachetă ; vocea i s-a stins. Mi-a 
dat în gînd că a ghicit, poate, ca şi page 
care sînt sentimentele mele. Cînd am plecat, abia 
lacă mi-a 'dat bună-ziua. Pe 
us timpul primei mele lecții, cu care prilej „mi-a 
cerut scuze, m-am ferit sa mai întreb de fată, cu 
atit mai mult cu cât îmi pusesem în gînd să-i 
scriu. Pentru scrisoarea aceea făcusem cel puțin 
zece ciorne, unele dintre ele pe patru pagini; 
pînă la urmă comprimasem totul în zece îag ȘI, 
văzînd că nu primesc răspuns, mi-am mai si 
singur reproşuri, că aș fi fost prea rece şi re 
neclar. În scrisoare nu pusesem aproape nimic alt- 
ceva decît că vocea ei m-a delectat peste e 
şi că speram să ne mai întâlnim, — „ca pini pe 
gheață“, adăugasem eu. Scopul meu Aa et Su: 
transparent, dar era cu neputinţă, ca a = i 
dea seama din scrisoare de intensitatea, de, ielu 
şi de căldura afecțiunii mele. Și nu zii ei ie 
indiciu, nici o dovadă, că nu eram îmbo E. i 
o uşurinţă pre-studenţească, înveșmintata în into 
ături de frază corecte. pa Ei A am Dn 
ar cret a început să resimtă urmările viciului 
său. Cînd îmi arăta cîte o nota, miinile îi tremu- 
rau. Se neglija, aşa încît a ieşit la isvela că ei 
stața îi încărunţise, iar barba îi albise. sa 
dată a avut în prezența mea un acces de sie 
mi-a arătat, rîzînd batjocoritor, cununile vechi de 
pe pereţi, şi pe cea noua, cu panglici TOȘII pia 
şi s-a sculat de pe scaun ca să le dea jos e pe 
pereți şi să le azvîrle pe fereastra. aer Sa 
barat drumul, a început să ma înjure. sarit: 
pe fața mea cît sînt de hotărât, s-a dus, cu rari 
plecat, spre pian, unde a încercat să aprinda 
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țigară de foi, stricînd în acest scop o groază de 
chibrituri. S-a dus în tăcere la fereastră şi a arun- 
cat afară ţigara, apoi am făcut cu el, timp de 
o jumătate de oră, o lecţie normală. 

Totuşi, nu mi-am dat. seama de ce era atit de 
amărât. Înainte ide dezamăgirea cu Carmen nu 
manifestase nici un fel de ambiţie de a deveni 
un mare dirijor de operă. Pe Alice de Rato pu- 
team s-o scot din cauză: Cuperus nu fusese în- 
drăgostit decît de portretul ei, vechi poate de 
cincisprezece ani, și de faima ei. Trix ? Fireşte, nu 
era exclus să-i simtă lipsa dintr-o casă în care 
trăia cu o femeie din zi în zi mai tăcută, mai 
surdă, mai slabă, mai coaptă pentru azil sau pen- 
tru sanatoriu. Într-un rînd a făcut aluzie la o 
dragoste nefericită din tinereţe ; chiar și din spu- 
sele lui în legătură cu gustul lui muzical se vedea 
că pornise pe drumul către trecut: un timp, din 
nou Wagner, apoi o izbucnire violentă, cum că 
muzica lui Wagner nu trebuie ascultată fără voci 
omeneşti şi fără scenă, şi în cele din urmă o în- 
toarcere tîrzie şi nu prea glorioasă la triadele pure 
folosite în formă de arpegii de către Liszt. 

Anul care a urmat a fost cel mai calm, ba 
Chiar cel mai fericit din viaţa mea. Frământării 
mele sentimentale îi dădeam denumirea de „dra- 
gostea mea cea mare“ și eram convins că am s-o 
revăd pe Trix, dar nu voiam să iau nici o iniția- 


tivă înainte de bacalaureat. Mi-am interzis mie - 


însumi să fac uz de zilele puţine și rare în care 
era acasă şi pe care le-aș fi putut afla ușor de 
la tatăl ei. Trebuia să scap mai întîi de școală. 
Devenisem un tînăr sănătos şi rumen la faţă, cu 
umerii aţi, foarte atașat de mama (a cărei roșeață 
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din obraji nu mai era cea de altădată) şi înzestrat 
cu o remarcabilă capacitate de a mă stăpâni şi ide 
a aștepta cu răbidare ceea ce pe alții îi face să se 
năpustească. S-ar putea ca cititorul acestor rînduri 
să mă vadă Într-alr fel, dar eu mă refer mai ales 
la acel unic an fericit, care a luat sfîrşit într-o 
zi caldă de la sftrşitul lui aprilie. Cu trei zile îna- 
inte împlinisem nouăsprezece ani. 
În seara aceea m-am dus la Cuperus, la lecţie. 
Lecţiile de după-amiază fuseseră de mult abando- 
nate, pentru că nu ofereau destule posibilităţi de 
a face „muncă suplimentara“. Un vînt călduț mă 
mâna, cu rafale prieteneşti, spre strada aceea liniş- 
tită, pe care părea, cum păruse întotdeauna, că 
ard mai puţine felinare decît aiurea. Îmi aduc 
aminte (de ecoul pașilor mei, reflectat de casele 
de peste drum. Nu era lună. Nu mai rămăsese 
decît o slabă urmă din atmosfera apăsătoare a 
începutului de primăvară, cu miresmele ei și cu 
sunetele ei mereu altele. Încă de departe l-am 
auzit pe profesorul meu cîntînd la pian; cînd 
am ajuns în fața uşii, am recunoscut muzica. Era 
al doilea intermezzo din Carmen, pe care el îl 
numise cîndva „muzică de dragoste“. Dar îl cînta 
cu totul alvfel decât cu un an și jumătate înainte. 
Fireşte, m-a impresionat, — poate pentru că 1] 
cânta rocmai el, şi deci părea că-și învinsese aver- 
siunea față de această operă, — dar abia mai tir- 
ziu mi-am dat seama în ce constă schimbarea. Fo- 
losea foarte puțin pedala, iar tempo-ul era ceva 
mai mișcat. A sărit aproape întreaga pagină a 
doua, afară de coda. Ceea ce a rămas era o bu- 
cată cu sonoritate senină, în chip de rondo, inva- 
riabil în mi-bemol major, fără modulaţiile şi fără 
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accentele fascinante,  pătimașe, de pe pagina a 
doua. Impresia copleșitoare pe care mi-a făcut-o, 
în seara de primăvară, această transformare dia- 
fană, purificată la extrem, putea fi însă atribuită 
în primul rînd tempo-ului adoptat de el pentru 
coda : mai lent, mai larg, nu ca o manevră sen- 
timentală, ci, chiar începînd cu prima notă, ca un 
coral sublim,  nepămîntesc, în care doimile erau 
accentudte ca un cantus firmus, iar singura diso- 
nanță aspră era mai dătătoare de fiori decit orice 
altceva pe lume. Ultimele trei măsuri le-a elimi- 
nat, staccato-ul în mi-benol major s-a accelerat, și 
totul a reînceput de la cap. Prin pendea am văzut 
că stătea în întuneric. 

Între timp mă așezasem pe scară și ascultam, 
cu capul rezemat de muchea tocului ușii. N-a 
făcut greșeli ; pesemne că studiase bucata zile, 
poate şi nopţi la rînd, pe tăcute, așa cum acom- 
paniase cîndva, din altă cameră, liedul lui Wolf, 
cîntat de mama. Cînta atît de puţin legato, încât 
suna mozartian, şi aproape neomenesc de rece, mai 
ales datorită acelor repetări monomane. Sentimen- 
tul se găsea numai în note, nu în degetele care 
mângâiau, stăruiau,  încetineau. Oare să fi fost 
acesta un adio singuratic, o despărțire de opera 
Carmen ? Dar el stia că eu pot veni în orice 
clipă, — ceea ce făcea ca felul lui de a cînta 
să fie şi mai neomenesc, si mai răscolitor, elemen- 
tar ca un cristal, cars, clipocind încetişor, se ros- 
togoleşte pe un povirniș stîncos, fără să ajungă 
vreodată în fundul prăpastiei, oprindu-se din cînd 
în cînd, ca să respire, pe platformele înguste dina- 
intea sfirșitului, care nu e un sfîrşit. Atîta timp 
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cât mai trăia Cuperus, mai era cu putință un spec- 
tacol de operă. Muzica aceasta mi-a pus un nod 
în gât şi mi-a întors gîndul spre trecut, spre un 
trecut vechi (de un an şi mai bine: culorile calde, 
voioşia figuranţilor, dragostea copilăroasă și to- 
tuși, din alt punct de vedere, mişcătoare, neame- 
ninţată de gitane, dintre Micaela şi Don Jos6, care 
iarăşi nu scrisese șase luni; şi, mai ales, mirosul 
de grimă, acea murdărie divină a scenei, chiar şi 
vocea voalată a Alicei de Rato. Muzica operei 
Carmen. Tribunul Henri Cuperus, hulit de pro- 
priul său popor, dar pe care îl domina totuşi din 
punct de vedere spiritual. Totul aparținea trecu- 
tului. De acum Înainte aveam să asist numai la 
reprezentații ireproșabile ale operei Carmen, fara 
tapițeri care să-și bată joc de propriul lor dirijor, 
fără toreadori răguşiți şi beţi turtă, ci numai cu 
domni corecţi şi navajas de recuzită. 

Lemnul de care îmi rezemam capul nu mai era 
rece. Pale de vînt treceau pe lînga mine, dar nu 
le-am băgat în seamă. Nişte paşi care se apro- 
piau nu m-au trezit, decît în parte, din reveria 
mea melancolică şi nu m-am speriat cînd o per- 
soană înaltă s-a oprit brusc în faţa uşii. Ca prin 
vis am văzut o sacoşă, din care scoteau capul 
câteva obiecte. Abia când a îngenuncheat lingă 
mine, m-am uitat la ea; dar n-am mai avut nici 
timpul, nici puterea să-i spun că muzica aceea 
(care cu o clipă înainte se oprise brusc) mă fă- 
cuse să stau pe scară ca un vagabond istovit, 
pentru că de cum şi-a lăsat sacoşa jos, mi-a şi 
pus braţele în jurul gîtului şi am auzit-o ca-mi 
şopteşte : 

— De ce plîngi, Nol? 
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— Nu poţi să vezi că pling, am mormăit eu. 

Nu ; dar putea să simtă, cu miinile ei; la asta 
nu mă gîndisem. Am cuprins-o şi eu cu braţele 
şi i-am spus că nu pe ea o aşteptam, că nici nu 
ştiam că se afla în oraş, dar că o iubesc, atâta tot. 

Cu o putere, a cărei impetuozitate m-a zăpăcit, 
m-a tras spre ea. Aproape că m-a durut cînd m-a 
strâns. 

— Şi eu pe tine, a şoptit ea cu patimă. 

— Te-am iubit întodeauna. 

În clipa aceea s-a aprins lumina în cameră şi 
am auzit paşii lui Cuperus; am vorbit mai re- 
pede : 

— Dar pot să trăiesc fără tine, dacă trebuie. 
Am dansat împreună, în copilărie... 

— Şi eu pe tine, întotdeauna. 

N-a sunat ca un ecou, ci cald şi din suflet. 
Ne-am sărutat și am ciulit urechile la pașii din 
cameră. Ea a fost aceea care m-a tras În sus, ca 
să mă scol în picioare. 

— Nu întotdeauna ; în copilărie nu încă, am 
şoptit eu, cînd am fost amîndoi în picioare: nu 
mai voiam să cred şi în alte minuni. 

— Poate, a spus ea, aproape imperceptibil, 
luînidu-și sacoşa şi pregătindu-se să vîre cheia în 
broască. Sau poate cînd ai adus banii aceia. Fii 
atent, nu uita: mîine seară, la nouă fix, aici pe 
stradă ; ai să mă vezi ieșind (din casă. Miine seară. 

Am repetat: 

— 'Mîime seară la nouă. 

După ce mi-a şters fața cu batista ei, m-a luat 
cu ea în casă. Batista mirosea a proaspăt, fără 
nici o urmă de parfum. 
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"Eu eram fără pardesiu şi în capul gol. Trix 
a rămas cu mantoul pe ea, iar pălăria şi-a pus-o 
pe jos, lîngă sacoşă, din care 1eșea gitul unei sti- 
cluțe farmaceutice, capsulată cu hârtie de staniol 
albăstrie. Gestul acesta a fost, poate, un semn de 
uluială, dar nu s-a putut observa la ea nici cea 
mai mică tulburare când am apărut amândoi, unul 
lîngă altul, în fața lui Cuperus. Acesta aştepta 
în camera lui, acum luminată; stătea lipit „de 
pian şi se uita la noi. Îrix n-a spus nimic şi a 
Tămas nemișcată, cu ochii aţintiţi spre .: Când 
i-am dat „bună seara“, a lăsat ochii în jos şi, 
cu mun gest stângaci, m-a poftit în camera. Cu toate 
că Trix şi cu mine nu ne țineam de mînă şi nici 
nu stăteam izbitor de aproape unul de altul, 
această intrare împreună, la începutul unei lecţii, 
a fost atât de grăitoare şi poate atît de sfruntata, 
încht o oarecare rezervă ar fi fost de înţeles la 
orice tată. Dar Cuperus a exagerat, pentru ca n-a 
spus nici un cuvint și n-a făcut, nimic altceva 
decât să evite ochii 'Irixei, care ramasesera ațin- 
tiți spre ai lui. După ce i-am mai spus cîteva cu- 
vinte despre vremea frumoasă de afară, am pri- 
vit-o pe Trix. Faţa ei îmbătrînise. Dar liniile pe 
care experiența de viaţa 1, le desenase pe frunte 
m-au încântat în aşa măsură, iar diferența de vîrstă 
mi-a produs un asemenea sentiment de mândrie, 
înct nu m-am mai gîndit la Cuperus, la groso- 
lănia lui, sau la nedumerirea lui. În sfîrșit, Trix 
s-a întors şi a ieşit din cameră, spunînd : 

— Mă duc la mama. 

Faptul că nu aveam note cu mine era un semn 
că în seara aceea doream să-mi cînte el. Despre 
intermezzo n-am vrut să vorbesc; o privire arun- 
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ei DAL 2 


cată spre pian îmi fusese de ajuns ; extrasul pen- î 


tru două 'miini al operei Carmen nu era acolo 
Cînd I-am oferit o ţigaretă, a refuzat, și nici să 
aprins o ţigara de foi. S-a mai învîrtit prin ca- 
mera, a mai mutat din loc niște note, a vorbit 
despre Wagner, pe care l-a luat iarăşi la refec 
— pe masa se aflau patru volume roșii cu colecția 
completă de Musikdramen!, — şi m-a întrebat 
dacă Simt ceva pentru Bach. Apoi iar a tăcut 
Sînt ai ca era treaz. După un timp a spus : 

— Uitasem să-ţi ic că Trix vi 
aaa E pi comunic ca Trix vine pentru 

SR A = A . y 
Aa i E e aa în faţa casei, i-am raspuns eu, 

Atitudinea lui, oricât de şovăitor, de nesigur 
m-a privit, m-a lăsat relativ rece. Cauzele nu mă 
= : eu pair în seara următoare. 

— Da, așa trebuia să fie a i 
întilnirea de pe scară ar pi Eu apa dr 
hotărâtoare pentru viaţa noastră a tuturor ; apoi 
a pus un volum roşu pe suportul de note al pia- 
nului, dar nu l-a deschis. Wagner, mă rog. Pri- 
ceput în toate artele ; asta a moştenit-o desigur 
de la socru-său... Acelaşi lucru. Pînă la urmă am 
să mă apuc de Bach ; ăla, cel puţin, nu e un... 
Orice altă muzică e o porcărie. Brunhilda, Isolda, 
Carmen... — pronunța numele de parcă i-ar fi 
fost silă de ele... — Și să n-o uităm pe Kundry. 
scîrba aia... - 

— Nu cumva v-aţi făcut anti-feminist ? 


1 Drame muzicale (germ.). 
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— Un bărbat nu e niciodată unicul. Asta o 
spun așa, în general. 

M-a privit o clipă de sub sprâncenele lui stu- 
foase, străbătute de vine sure; curbura spatelui 
lui putea fi socotită aproape umilă. 

— Întotdeauna se ivește unul pe care nu l-ai 
aşteptat. Kundry..., nici măcar nu era cea mai 
rea dintre ele, pentru că fusese vrăjită... Kundry... 
Ce voiam să spun ?... La ea toate erau pe dos. 
A fost salvată, chipurile, dar atunci s-a zis şi cu 
dragostea. Tîrfe... 

— Din altă operă am aflat că un bărbat tre- 
buie să aibă grijă să nu fie niciodată inferior altui 
bărbat. 

l-am spus ce mi-a venit la gură, deși eram 
într-adevăr de părere că Don Jose făcea mai bine 
dacă-l  ucidea pe Escamillo, decît s-o ucidă pe 
Carmen. 

— Zău? m-a întrebat el, cu o nuanță de iro- 
nie În voce. 

-— Eu aşa cred. 

— Un bărbat este întotdeauna inferior tuturor 
celorlalți bărbaţi şi celorlalte femei, pentru că e 
singur, a spus el, şi numaidect după aceea a adău- 
gat : Bach. 

A început să cînte pe dinafară, neglijent și cu 
prea multă pedală, bucăți izolate din Suitele En- 
gleze. Ca organist trebuie să-l fi interpretat des 
pe Bach, mai mult pentru sine ; în închipuirea mea 
l-am şi văzut stînd în fața orgii, într-o biserică 
de sat, goală, cu o aureolă de lumină albă ca 
varul, cu capul plin de visuri de faimă şi de ono- 
ruri, dar lipsit de aprecierea sătenilor şi cu inima 
la o fată frumoasă de negustor, de care se crede 
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îndrăgostit. M-am simţit superior lui. În minte Ă 
mi-a încolțit pentru prima dată un gînd, pe care - 
l-a precizat mai tîrziu: că oamenii de felul lui - 


Cuperus trebuie să se îndrăgostească de cîte o fe- 


meie la fiecare trei luni, numai ca să intre în 


contact cu o societate din care erau excluşi ire- 
vocabil. În privința aceasta, văzuse just : dacă ar 
fi fost numit la Amsterdam în fruntea unei opere, 
n-ar fi avut nevoie să se îndrăgostească decât 
mult mai rar, sau chiar de loc. N-a fost o seară 
plăcută, nici măcar instructivă. A rasolit ceva, iar 
la urmă, cuprins de apatie, s-a apucat să cânte 
cea mai plictisitoare sonată a lui Beethoven (opus 
31—1 : nici un pianist care se respectă n-o cântă 
pînă la fermecătorul rondo). Ceai nu s-a adus. 
Cele două locatare parcă s-ar fi făcut nevăzute, 
așa era de linişte în casă. 

În seara următoare am așteptat o oră în zadar. 
N-avea nici un rost să sun. Am înțeles că ple- 
case. În timp ce mă întorceam încetișor spre casă, 
mi-a dat pentru prima dată în gînd că fericirea 
mea s-ar putea sfîrși, pentru mulți ani, ceea ce 
m-a mirat. Mirarea aceasta nu avea însă un ca- 
racter neplăcut; eram sigur că, fiind tânăr, voi 
putea îndura orice lovitură. Dar cât ţine tinere- 
țea ?... În ceea ce priveşte purtarea Trixei, aveam 
de ales, ca explicație, între : o nestatornicie vecină 
cu ridicolul, dar care pînă atunci nu se manifes- 
tase niciodată ; influența tatălui ei, care însă nu 
avea de loc priză asupra ei și căruia nu i-am 
putut descoperi nici un motiv plauzibil; şi, în 
sfîrșit, mentalitatea tipic provincială a fetelor, care 
lasă un admirator să vină degeaba la întâlnire, 
iar În seara următoare sînt la fel de drăgăstoase 
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şi de prietenoase cum ar fi trebuit să fie cu o seară 
înainte. În multe cazuri, o asemenea mojicie n-are 
nici măcar legătură cu „punerea la încercare“... 
Stăpînit de acest gind, mi-am zugravit-o în minte 
pe Trix cît mai nefavorabil cu putință şi am avut 
apoi o noapte destul de liniștită. În dimineața ur- 
mătoare am găsit lîngă farfuria mea o scrisoare. 


„Dragă Nol, 

Trebuie să mă ierţi că n-am venit. E mai 
bine aşa. Din ceea ce am spus nu iau nici 
un cuvânt înapoi, dar între noi nu poate fi 
nimic ; îmi dau seama abia acum. Tu nu 
ştii nimic despre mine. Uită-mă ; dacă pleci 
la universitate, n-are să-ţi fie greu. 


A ta 


Trix.“ 


„Între noi nu poate fi nimic ; ce frază tipic 
provincială !“ — am mormait În sinea mea, în 
timp ce farfuria şi lucrurile din jurul meu parca 
se făceau tot mai mari, mai Vaporoase, intr-o 
înlănţuire de jocuri de lumini, cu efecte de prisma. 
Am Împăturit scrisoarea, — 0 scrisoare făra în- 
dicarea expeditorului pe plic, — uitînidu-maă ținta 
la mama, care nu văzuse nimic. 


mă ăia - 
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ES răspuns cu Întoarcerea curierului, politicos 
şi plin de înţelegere ; punctul culminant al scriso- 
rii a fost un comentariu referitor la afirmaţia ei 
câ „nu ştiu nimic despre ea“, ceea ce, după mine, 
era, bineînțeles, foarte uşor de remediat. I-am 
scris că .nu aştept răspuns, că trebuie să-mi dau 
mai întîi bacalaureatul și că apoi, peste vreo trei 
luni, după ce am să mă instalez în oraşul uni- 
Versitar, am să-i mai dau de veste. Declaraţiile 
de dragoste le-am lăsat de o parte. Îmi venise 
ideea că aș putea avea un rival, un om pe care ea 
nu-l iubește sau măcar pe care îl iubeşte mai pu- 
țin decît pe mine (sau eventual la fel ca pe mine, 
sau mai mult: inimii femeieşti îi atribuiam toate 
complicațiile posibile, de care aflasem din roma- 
ne), dar care vrea şi poate s-o ia de nevastă, lucru 


pe care ar putea să-l indice cuvintele „nu poate 


fi nimic între noi“ din scrisoarea ei precum și anu- 
mite afirmaţii ale lui Cuperus, despre imposibi- 
litatea dragostei neîmpărtăşite. Dar cu cît anali- 
zam mai mult problema, cu atît mai de neînțeles 
devenea atitudinea ei ; singura mea certitudine era 
amintirea acelui sărut, schimbat pe străduța liniş- 
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tită, miracolul de care avusesem parte într-o clipă. 


în care nici nu mă gândeam la ea. 

După ce am cântărit bine lucrurile, i-am po- 
vestit totul mamei, soluție care de obicei e o pros- 
tie, dar care în cazul acesta era justificată ide fap- 
tul că dragostea mea, obiectiv vorbind, era fără 
speranță. În afară de aceasta, am avut grija să 
prezint situația ca o „dragoste de tinerețe“, așa 
încât puteam oricind să mai dau înapoi, dacă 
mama ar fi rîs de mine. Convorbirea n-a ținut 
mult şi a constat, din partea ei, în principal, din 
comunicarea destul de senzațională şi, după păre- 
rea mea, nesinceră, că ştia asta de mult. Mi-a 
spus că după un an vom vorbi mai serios; părea 
că şi ea se aștepta ca universitatea să aibă drept 
urmare o completă prefacere a firii mele, even- 
tual cheltuind tot atîția bani în scopuri sexuale 
ca pentru Chris, care, în sensul strict al cuvîn- 
tului, nici măcar nu profita personal de ei. În 
epoca aceea, mama era foarte liniştită şi distrată, 


iar faptul că vorbea cu tata mai îndelung și mai 


confidenţial 'decît oricând înainte, a fost în ochii 
mei un simptom nefavorabil pentru amândoi, — 
nu ştiu nici eu de ce. 

Tata a început să îmbătrinească repede. S-a îm- 
păcat cu meseria aleasă de mine, după el vecină 
cu vulgaritatea, şi se purta destul de prietenos cu 
mine, dar păstra tot timpul o distanță, care nu 
exista aproape de loc între Chris şi el. Cu Chris 
se angaja bucuros în discuţii juridice, sucind şi în- 
vîrtind fiecare problemă, ca un cfine care nu se 
mai satură rozînd cele mai vechi și mai golașe 
oase găsite în grădină. La noi în casă nu se mai 
făcea muzică, decir rar; doar eu mai făceam 
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uneori, şi cînd tata cerea Brahms, îi  cântam 


Brahms. Când l-am descoperit pe Debussy, și nici 
măcar un Debussy prea greu de urmărit, m-a 


luat la dăscălit şi n-am reușit să-l îmbunez decât 


asigurîndu-l că nici domnului Cuperus nu-i place 
acest francez bolnăvicios, molatic, disonant, foarte 
incoerent şi probabil degenerat. A devenit atunci 
încă şi mai prietenos şi pentru prima dată în 
viața mea am simțit că e bun la suflet și că are 
mai multă nevoie de dragoste, poate, decît mama. 

Lui Cuperus îi mergea din rău în mai rău. 
Toată lumea ştia că aşa stau lucrurile, dar le 
lăsa să stea așa, ca și cum ar fi fost vorba de o 
calamitate naturală inevitabilă și prea puţin su- 
părătoare. Ca început, Cuperus şi-a lăsat nevasta 
să i-o ia înainte pe drumul fără de întoarcere. În 
vacanţa de vară, în timp ce eram plecat, femeia 
a murit (de hemoptizie. Am trimis o telegramă, 
apoi o scrisoare, apoi flori; n-am primit nici un 
răspuns. Cu o săptămînă înainte de plecarea mea 
la universitate, m-am dus la el. De wreo șase 
luni lecţiile de pian aparțineau trecutului, cu toate 
că între timp Îmi mai cântase cîte ceva, și mă sfă- 
tuisem cu el ce profesor de muzică să aleg în celă- 
lalt oraș, ca succesor al lui. Intenţia mea era să mă 
familiarizez temeinic cu toată muzica mai ide 
seamă, numai să nu fie prea „istorică“ (deci eli- 
minînd în întregime secolele al XVII-lea și al 
XVIII-lea), cel puţin atâta, cît să pot deveni un 
Virtuoz pianist pentru cercuri restrinse ; așadar 
teoria și istoria muzicii, armonia şi contrapunctul, 
exerciţii de citire a partiturilor şi îndrumări com- 
petente pentru studiul fără profesor. Cu toate că 
toți succesorii posibili erau pentru el niște gutui, 
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numise în cele din urmă pe unul, la care m-a în- 
demnat să încerc. Discutasem amîndoi problema 
în cea mai bună înțelegere, pentru că în ziua aceea 
fusese treaz şi deci nevoit să admită că nu puteam 
să fac în fiecare săptămînă cîteva ore cu trenul, 
ca să iau lecție cu el. Dar atît de beat ca în 
timpul primei mele vizite de după moartea soţiei 
lui nu-l văzusem încă niciodată. Mi-a reproșat, 
urlînd, că l-am părăsit, că l-am lăsat să se des- 
curce singur cu nevastă-sa şi că n-am venit nici 
măcar la înmormântare, — „o. înmormântare, să-ți 
bagi picioarele în ea“ : „fusese nevoit să poarte 
trei jobene, unul peste altul, pentru onoarea şi 
bunul nume al familiei, iar zgripțuroaica aia de 
Trix n-a vrut nici măcar să mulțumească, în timp 
ce el, da, el, el... 

Apoi a izbucnit în plins şi mi-a cerut iertare, 
ceea ce nu l-a împiedicat ca după cîteva minute, 
ca şi cum ar fi fost alt om, s-o înjure pe Trix în 
aşa hal, încît abia m-am stăpînit să nu ies din 
cameră. Ca încheiere a vizitei, l-am dus pînă la 
pat şi l-am dezbrăcat pe jumătate. Atunci mi-a 
spus că sînt fiul lui, dar la un moment dat nu 
m-a mai recunoscut şi m-a rugat să nu-i dau 
zgripţuroaicei nr. 2 banii 'destinați măcelarului ; 
numaidecît după aceea a adormit, sforăind zgo- 
mMotos. 

Zgripţuroaica nr. 2 era mătușa Trixei, care mă 
aştepta în coridor. Primul lucru pe care mi l-a 
spus a fost că Trix mai e ocupată în sat cu mu- 
tatul. Ea (mătușa) venise înainte, pentru că lui 
Hendrik nu-i e bine de loc, după cum am văzut 
chiar eu. O iubise mult pe nevastă-sa şi acum, uite 
ce lovitură. Mătușa asta era cam la fel de înaltă 
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ca Trix şi nu cu mult mai subțire, dar pe gîtul 


ei destul de cărnos se clătina un cap care nu părea 
al familiei, atît de ciudate proporţii avea: foarte 
gras şi rotund, cu o frunte inteligentă, cu niște 
ochi neobişnuiți de mari, limpezi şi sclipitori, care 
se puteau semi-închide șmechereşte, trăgînd în sus 
carnea obrajilor, şi un năsuc foarte fin, cu nări 
pronunțate : te uitai în ele ca în nările unui cap 
de mort. Dar nu era cîrnă. Chiar după ce am 
studiat anatomia, n-am înțeles niciodată cum a 
putut produce natura un asemenea fenomen. Ei 
bine, acest cap, care în „tinereţe se prea poate să 
fi exercitat un fel de farmec bizar, — de altfel, 
mătușa avea cu nouă ani mai puţin decît răpo- 
sata ei soră, — era, cel puţin în după-amiaza 
aceea, într-o necontenită mișcare, nu numai cînd 
vorbea, ci și cînd tăcea. Se clătina fără încetare, 
se înclina ca şi cum ar fi știut totul, privea tre- 
murat, se ridica brusc în sus, ușurat, sfidînd lu- 
mea, și așa mai departe. Mai bine îmbrăcată, mai 
politicoasă și mai cu seamă cu fraze mai precise 
decît sora ei, ar fi putut trece drept o doamnă, — 
o doamnă niţeluş cam trăznită, aşa am crezut la 
început ; mai tîrziu mi-am dat seama că ştia foarte 
bine ce face şi că putea să-și țină nemișcat capul 
ceasuri întregi, cînd i se năzărea. 

(Cu toate că nu mi s-a părut antipatică, — poate 
datorită staturii ei şi părului blond platinat ca al 
Trixei, — am căutat să plec degrabă din casă, 
în primul rînd pentru că mă temeam de confi- 
denţe ; era cel puţin suspect că începuse din capul 
locului să vorbească despre  Irix; trebuia s-o 
opresc numaidecât, pentru că dacă afla Trix, pier- 
deam mai mult decît de pe urma unei întâlniri 
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ratate. Venind după mine cu paşi mari în coridor, 
mi-a mai spus că pe viitor are să facă menajul 
cumnatului ei și că Trix va trebui să-şi caute o 
slujbă, pentru . că nici una din ele n-are para 
chioară, iar Hendrik, dacă o ţine tot așa, are 
să-şi piardă şi lecțiile şi corul, cu toate că o pune 
întotdeauna pe ea să-i toarne în cap, înainte de 
lecţii sau de repetițiile de cor, o găleată cu apă 
rece, așa cum o punea altădată pe nevastă-sa. Și 
apoi au răbdat de foame, da, da, şi ea a moştenit 
un mic capital, de la un domn la care a fost în 
serviciu, dar să cheltuiască bani pe băutură pen- 
tru Hendrik... Acestea au fost ultimele ei cuvinte ; 
nu dăduse bunăziua, ca şi cum s-ar fi așteptat să 
mă întorc numaidecît. Peste drum, firma fierăriei 
fusese vopsita recent: acum se vedea clar „G. ]. 
Douwes și Fiul“, fără lacrimi, ştersături sau litere 
deformate. 

„l-am mai scris o scrisoare cordială lui Cuperus, 
în care l-am rugat să le transmită salutări cumnatei 
şi fiicei lui, mi-am împachetat catrafusele, am săru- 
tat-o pe mama şi am pornit la drum spre Chris, pe 
care îl avertizasem, într-o scrisoare plină de umor, 
ca voi recurge la procedura penală, în cazul că 
m-ar dezboboci el personal. Dar nu exista nici cea 
mai mică șansă ca lucrurile să se petreacă așa, pen- 
tru că el se socotea mai presus de aceste obiceiuri 
ȘI, în plus, mai avea el însuşi nevoie să fie dezbo- 
bocit, şi anume în materie de femei : Chris le mai 
socotea încă obiecte foarte costisitoare, pe care ești 
neapărat obligat să ţi le procuri temporar de 
ochii prietenilor și viitorilor colegi, ai eventualilor 
cunoscuți etc. Mă instalasem în gazdă într-un 
cartier situat la celălalt capăt al orașului ; pe Chris 
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l-am întâlnit o singură dată în anturaj galant, și 
anume într-un bordel faimos şi scump foc, unde 
am băut în mod ostentațiv o ceaşșcă de ceai, în 
care totuși mai fusese turnat și coniac. Dar destul 


l-am vorbit de rău pe Chris în aceste memorii, 


aşa încît am să închei spunînd că atunci cînd, din 
ordinul altor studenți, s-a dezbrăcat pe jumătate, 
i s-au văzut rufe vechi, cârpite, ale tatii, dacă nu 
mă înșel. Chris este acum însurat, e fericit în căs- 
nicie, şi nu-mi şade bine mie să comentez viaţa 
lui amoroasă. Mai trebuie să adaug aici că la șapte- 
sprezece ani se pare că a suferit cîteva săptămîni 
de zile de pe urma unei iubiri nefericite, ceea ce l-a 
cam zdruncinat, poate. Eu am suportat dezboboci- 
rea zimbind timid şi ocolind încăierările. Voiam să 
devin adult cât mai repede cu putință. Am socotit 
că termenul respectiv ar fi de trei-patru luni, în 
cazul meu. Într-adevăr, în anul | am fost, cate- 
goric, mai liniştit şi mai rezervat decît în anul V 
sau VI, dar asta e altă poveste. 

Neţinînd seama de tăcerea lui Cuperus, l-am pus 
la curent, pe scurt, cu privire la activitatea mea, 
la lecţiile luate cu noul meu profesor de muzică și 
la preferința mea crescîndă pentru Debussy şi Ra- 
vel, preferință pe care n-avea motiv să mi-o ia în 
nume de rău, cu atît mai mult cu cât în esență nu 
era altceva decît o consecinţă a lecţiilor lui, axate 
atît de mult pe detaliu, pe originalitate și pe în- 
drăzneala armonică, deşi tăgăduise întotdeauna o 
asemenea înclinare. (Noul:meu profesor, un erudit 
cam rece, nici nu voia să audă de această armo- 
niomanie ; el gândea în linii, nu în culori, şi îl 
înjura pe Wagner la fiecare lecţie. N-am reuşit să-l 
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fac să înţeleagă că în acest caz ar fi trebuit să-l 
înjure, în bună parte, și pe Debussy.) Nici de data 
asta nu mi-a raspuns ; poate că mîinile începuseră 
să-l tremure prea tare. £ | 

Cînd botezul spiritual al bobocilor, iniţierile ri- 
tuale, petrecerile, constituirea de cercuri, vizitele 
acasa, sarcinile și probele în materie de băutură 
au ajuns să fie de domeniul trecutului, a venit 
mama să ne vadă, pe amindoi. Cearta violentă 
pentru acapararea ei, cu care prilej — recunosc cu 
toata sinceritatea — m-am purtat ca un copil, o 
trec sub tăcere ; nu doream altceva decît să pot sta 
nestingherit de vorbă cu ea un ceas, dar nu în 
camera mea, -unde gazda intra într-una, ci Într-o: 
cafenea spațioasă şi liniştită. Nestingherit,... poate 
pentru ultima oară. Nu-mi scrisese că în ultima 
vreme nu se simte bine cu inima, sau poate chiar 
mai de mult; dar cînd i-am cercetat, cu ochiul 
meu de profan, fața, și cînd am observat cum îi 
zvâcnește artera de la gît, am fost nevoit să-mi pun 
învrebarea : căruia din doi îi va veni rândul întâi, 
ei sau lui Cuperus ? Convorbirea, partea confiden- 
țială a convorbirii, o redau în cele ce urmează, 
așa cum mi-o amintesc. 

— Drăguţa ta Trixuţa pare-se că a apucat pe 
un drum greşit, mi-a spus mama, ca-ntr-o doară, 
ținînd capul întors către trecătorii de pe stradă, 
grăbiţi în ploaia molcomă de octombrie, care nu 
stropea geamurile mari ale cafenelei. 

„Aşa vorbise ea întotdeauna, ocolind lucrurile pe- 
nibile cu ajutorul lui „pare-se“ și al diminutivelor, 
șI cu un ton de parcă le-ar fi aflat de la altă per- 
soana, care, poate, poate că nu este în toate min= 
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țile. Am simțit, însă, în mine, o încordare gene- 
rală. Aveam de gînd să-i scriu Trixei, peste vreo 
două luni. Şi acum venea, înainte de termen, un 
atac pe flanc, bine executat. 

— Ştii sigur ? 

— Am auzit din mai multe locuri și chiar dacă 
nu-i adevărat, tot e mai bine să-ți spun... 

— Da, alvwminteri aș fi putut să aflu asta de 
la alții. E foarte drăguţ din partea dumitale. Dar 
nici nu-ți închipui ce puţin îmi pasă. 

— Din fericire, a răspuns ea, cu un oftat. 

— Ceea ce înseamnă, am spus eu, tăios, stând 
țeapăn pe scaun, rezemat de spătar și suflînd fu- 
mul ţigaretei într-o parte, ca să nu-i vină ei în 
obraz (m-am văzut într-un geam : eram rumen la 
față, lat în umeri, tînăr și bine crescut), ceea ce 
înseamnă că lucrurile astea n-au nici o influență 
asupra dragostei mele. Por fi adevărate, dar nu 
m-am așteptat niciodată ca dragostea asta să mă 
facă fericit. Pot să suport o lovitură. 

Cu un scurt râs silit, mama a continuat: 

— Atunci. să-ți mai spun ceva. Nu știi, poate, 
că Trix s-a angajat la restaurantul din Grădină ; 
nu ca ospătară, cred ; mai mult ca să supravegheze. 
Cuperus își bea toți banii, așa că ea trebuie să 
câștige, iar muzică nu mai poate să sufere... 

— De la cine ai auzit: de la Van Son, de la 
Tjallingii sau de la Vellinga ? am întrebat eu, cu 


_o umbră de sarcasm. 


— Cam așa. Dar nu de'la Vellinga. 

— Păcat. Pentru că el, ca ziarist, e cel mai bine 
informat. Nu mă refer la faptul că a intrat în ser- 
viciu ; asta poate fi adevărat; da, de ce nu? dar 
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în ceea ce privește drumul greșit, care la urma ur- 
mei, în nici o slujbă, nici în cea de doamnă de 
onoare la curte sau de cameristă de hotel, nu se... 

— Ascultă, Nol. Vellinga n-a putut să vorbească 
despre asta, pentru că... pentru că el însuşi e dru- 
mul greșit. 

M-am încordat și mai tare, iar ţinuta mea a 
devenit şi mai corectă. Apoi am simţit că-mi vine 
ameţeală şi am sorbit o înghiţitură (de ceai. „E de 
râu“, mi-am zis: „de rău cu mine şi cu tot; dar 
mai e Trix.“ Pentru că mai exista, undeva în mine, 
un sentiment înălțător, ba chiar plin de măreție, 
care mă depărta de toți oamenii și de toate lucru- 
rile, mă elibera : punerea la încercare. O punere la 
încercare cu totul de altă natură decît să dai pe 
gît cinci pahare de rachiu unul după altul şi pe 
urmă să stai cu capul în jos şi să aștepți să vezi 
cine se răstoarnă primul. 

— Da, florile acelea, am spus eu, răgușit. Da, 
sigur, o fi adevărat... 

— Alte amănunte nu cunosc, a spus mama, apoi 
şi-a suflat nasul şi a tușit în batistă. Tu ar trebui 
să... În astfel de cazuri, timpul rezolvă totul... 

— Caută să mă înţelegi, am spus eu, înțepat, 
aproape arogant. Timpul nu rezolvă nimic, în ca- 
zul acesta. Timpul e un nonsens; nu cred în el, 
Nici filosofii n-au habar ce e timpul... Mi se spune 
povestea asta, mi-o spui dumneata, mi-o spun alţii, 
şi o ascult. N-am încotro. Nu pot să-ntore spatele 
şi să plec când cineva îmi povesteşte un lucru care 
nu stă în picioare... Dar, pentru numele lui Dumne- 
zeu, şi dumneata ai fost cîndva... și dumneata ai 
iubit pe cineva ? 
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— Nu prea, a răspuns mama. 

Am tăcut cîteva secunide. 

— Cum ai ştiut numaidecât că între Trix şi mine 
a fost întowleauna aşa ? De alfel, în ce o priveşte 
pe ea, mi se pare exagerat. Și în ce mă priveşte pe 
mine tot așa, într-un anumit sens. Dar e și un 
sîmbure de adevăr aici. 

A devenit brusc zeloasă și serviabilă, aproape 
vioaie, ca şi cum s-ar fi aflat în fața perspectivei 
de a avea curînd o conversaţie captivantă cu niște 
prietene inteligente și sclipitor de spirituale, în 
stare să comenteze, sub toate aspectele, cele mai 
variate teme : firea oamenilor, capriciile soartei, 
Viaţa şi moartea, înțelepciunea bărbaților, prostia 
bărbaţilor, umorul, resemnarea, biîrfeala, distrac- 
ţia, rivalitatea, ponegrirea, micile simpatii, apăra- 
rea de simpatiile mai calde, copiii, lipsa de copii, 
prea mulți copii, — un meci aprig, de ore întregi, 
pînă ce un hohot de rîs, provocat de ea, i-ar fi 
conferit brusc o victorie aparentă, după care, pe 
fața femeii de lume ar fi apărut o expresie re- 
zervată : 

— Data viitoare, dac-om trăi... 

Oricît ar fi vorbit ea despre lucruri din trecut, 
despre un trecut care pentru mine era un trecut 
definitiv trecut, eu ţineam să fac față anilor mei 
tineri în mod onorabil. 

— Mi-am dat seama ! Încă din ziua în care ai 
dansat cu ea. 

— E adevărat, am dat eu din cap, aprobator. 
E cam exagerat, dar aşa a început totul, fireşte. 
" Altminteri nici nu m-aş fi uitat la ea. Dar cum 
ţi-ai dat seama ? 
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— Poate printr-un fel de a doua vedere. Nu 
s-a mai manifestat niciodată, dar acum era vorba 
de tine... Vreau să spun: pentru că semănăm atit 
de mult... Mai ştiu şi că prieteniile copiilor se adîn- 
cesc adeseori foarte mult. Logodnele din timpul 
şcolii se zice că se destramă întotdeauna, dar cele- 
lalte legături sînt în general indisolubile. Știu, de 
pildă, un caz, cu un bărbat şi o feemie, ambii căsă- 
toriți, care s-au nimerit să stea în tren faţă-n faţă. 
Nu se cunoşteau, nici măcar n-au vorbit în tren, 
dar după un sfert de oră ştiau amîndoi că se iu- 
besc. Au divorțat amindoi şi s-au căsătorit. Mai 
tîrziu au descoperit, din cele spuse de niște maă- 
tuşi, că se jucaseră împreună în copilărie, cînd 
aveau trei sau patru ani, la nu ştiu ce serbare... 
Că se jucaseră ca doi îndrăgostiți, aşa au spus mă- 
tuşile... 

—Întîmplare, am fost eu de părere că trebuie 
să plătesc tribut educaţiei mele științifice de numai 
cîteva luni vechime. 

— Părinţii lor nu se mai văzuseră de peste trei- 
zeci de ani. Întreaga întîmplare mi-a fost poves- 
tită cu toate amănuntele, aş putea să-ți spun și 
numele eroilor, şi unde au locuit, şi traseul trenu- 
lui. Nici nu mai erau prea tineri... 

— Foarte interesant, am spus eu, suflîndu-mi pe 
lîngă ea fumul țigaretei. E nostim, să ţi se întîmple 
aşa, în tren... Bănuiesc că amîndoi erau atît de 
nefericiți în căsnicie, încât s-ar fi îndrăgostit ori- 
cum unul de altul în tren... Te tachinez : s-ar putea 
să fie ceva la mijloc. Dar pot să-ți pun o între- 
bare ? 
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Cu şi mai multă vioiciune, fără îndoială ca să 
servească un antidot cu efect puternic, a conti- 
nuat : 

— Firește, astea sînt cazuri rare, şi voi... tu erai 
mult mai vîrstnic atunci când fata... 

— Pot să-ţi pun o întrebare, mamă ? am repetat 
eu cu ton potolit, apoi, după ce a dat din cap 
afirmativ, privindu-mă cu nişte ochi cam speriaţi, 
am adăugat: Ai spus adineauri că „nu prea“ ai 
iubit în viaţa dumitale. Deci nici pe tata, ceea ce, 
de altfel, poate vedea şi un copil mic. Chiar şi 
Chris. Mi-a spus cîndva, într-o perioadă de armis- 
tiţiu : „Mă, tata, şi mama nu prea se sărută“, 

— La început am crezut că da, a spus ea, calmă. 

— Dar acum ascultă mai departe. Despre Cu- 
perus ştim amândoi că a fost îndrăgostit de dum- 
neata. Dar toți ceilalți ? Pun mîna în foc că şi ei: 
Van Son, Tjallingii, Vellinga, Caspers şi poate încă 
vreo cîțiva. Acum aș vrea să te întreb dacă n-ai 
fost dusă niciodată în ispită... Te rog să nu te 
superi, mamă !... Dar Caspers... şi Vellinga... erau 
doar... 

— Nu mi-a venit niciodată greu să-i ţin pe dom- 
nii aceia la distanță. Pe Cuperus, mai greu decât pe 
ceilalți, dar tu ştii cum a fost. 

— A, nu, de asta nu mă îndoiesc. Dar... vor- 
beam numai de ispită, mă-nțelegi. Poate că în su- 
fletul dumitale... Femeile cad uşor în ispită, când... 
cînd nu iubesc pe nimeni ; asta voiam să spun. 

Habar n-avea ce voiam eu să spun, cu această 
încheiere inchizitorială a “convorbirii noastre, în 
care un Vellinga apărea opus celuilalt Vellinga. 
Totodată, „drăguţa ta Trixuţa“ a fost un pic răz- 
bunată pentru acele zvonuri urâte, care însă puteau 
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fi adevărate şi pe care lumea, — termen generic, 
cuprinzîndu-i frățeşte pe toți oamenii, inclusiv pe 
mama, — îndrăznise să le repete şi să le ducă 
pînă la urechea bărbatului, adică a mea. Cu toate 
că am mai stat multă vreme așa, privindu-ne cu 
încordare unul pe altul, — conflictul dintre mamă 
şi fiu, care se încheie întotdeauna cu bine şi care 
lasă întotdeauna în urmă o oarecare înstrăinare, — 
nu cred, şi am fost întotdeauna mulțumit de acest 
lucru, că a doua ei vedere i-a idat posibilitatea să 
sesizeze aluzia mea plină, de venin. 


XIII 


Nu era de așteptat ca noul Vellinga să-l înlo- 
curasca prea lesne pe celălalt, în ceea ce priveşte 
sentimentele mele. În seara aceea, după plecarea 
mamei, — pentru mine a fost un eveniment ratat 
deoarece Chris s-a încăpăţinat s-o conducă la gară 
ținînd-o de braț, așa încât eu n-am mai putut s-o 
iau de celălalt braţ, — după plecarea mamei, deci 
m-am îmbătat turtă, în camera. mea, dar la început 
mai mult de ciudă, decît de deznădejde. Nu eram 
ŞI nici nu voiam să fiu cuprins de deznădejde ; doar 
nu se petrecuse nimic definitiv, nu era vorba decât 
de începutul unei noi faze a iubirii mele, o răstur- 
nare, însoțită de anumite cuvinte, de care te sperii 
degeaba, ca de „rien ne va plus“ 1. Dragostea, 
— am spus Întotdeauna, — n-are nici o legătură 
cu timpul, sau cu sfîrşitul, sau cu începutul. Tot 
dînd pe gît paharele unul după altul, am încercat 
să vad cît mai precis, cu ochii minţii, unele ade: 
văruri. Această comportare, în aparență absurdă, 


a fost determinată de o teorie ciudată, cu care un 


ÎL Ras ; se 

. „Nponie nu ma! merge“ (fr.) sau „Nimic nu mai cade“: 
cuvinte ier î | cî 
uvintele rostite de crupier în momentul cînd ruleta începe 
sa se invirtească. Sensul: „nu se mai primesc mize“ 
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student din ultimii ani, cu ceva sînge indian!, a 
încercat să-i amuze, să-i stirnească şi să-i educe 
pe boboci. Cel care bea în societate, — cam așa 
susținuse el, — iar la urmă, trăncănind vrute și 
nevrute, vomită totul, nu se alege cu nimic din 
băutură. De băut, trebuie să bei de unul singur, 
evitind în acest timp orice fel de mișcări. Nu tre- 
buie nici măcar să vorbeşti în gînd. Dacă atenţia 
băutorului e îndreptată spre necazurile sau proble- 
mele sale sufleteşti, sau spre cine ştie ce aspirații 
înalte, atunci are uneori, subit, o revelaţie ciudată, 
care poate să dobîndească a doua -zi o deosebită 
importanță practică. Era un fel de mistică; el o 
încercase întotdeauna înainte de examene, şi dacă 
o dată căzuse și fusese amînat pentru sesiunea ur- 
mătoare, aceasta se datora numai şi numai porcă- 
riei pe care i-o virâseră ceilalți pe gît în seara pre- 
cedentă. Când misticul îi punea la curent pe boboci 
cu privire la toate acestea, era, de alfel, beat, ceea 
ce constituia un argument serios, dacă nu împotriva 
teoriei, cel puţin împotriva propriei sale ortodoxii 
în materie. - a îi 
Totuși, era şi ceva adevărat În această mistică 
a beţiei, pentru că nu cu mult înainte de a avea 
impresia, pe la douăsprezece, că mă prăbuşesc în 
mai multe prăpăstii (deodată, mi s-a părut că pot 
să mă prefac într-o ghiulea și să cad la picioarele . 
Trixei, producând, în clipa căderii, o explozie a 
tuturor gîndurilor și sentimentelor mele, îndesate 
în ghiulea. Adevărul suprem, de care am avut 


1 În limba olandeză adjectivul indian nu se referă la India 
(fostă britanică), ci la India olandeză, fie orientală (Indo- 
nezia de azi), fie occidentală (Guyana olandeză și Antilele 
olandeze). Aici «ste vorba de cea orientală. 
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parte şi din care n-a lipsit cu totul un oarecare 


accent goethean, a fost că trebuie să acționez în 
permanență ; așadar, cînd, după opt sau nouă 
ore- de sforăit, am început o scrisoare, nu prea 
aveam motive să-i tăgăduiesc indianului încrederea 
mea. Scrisoarea aceasta am scris-o cu Vreo cîteva 
luni prea devreme ; graba a fost însă compensată 
de faptul că, obiectiv vorbind, nu conţinea altceva 
decît rugămintea adresată Trixei, de a-mi da un 
semn de viață. Am rugat-o să-mi răspundă într-o 
săptămînă, dacă vrea să-mi scrie ; am atenuat ca- 
racterul ultimativ al scrisorii mele, punînd (dea- 
supra iscăliturii cuvintele „pe veci al tău“. După 
ce am aruncat scrisoarea la cutie și am scăpat de 
mahmureală, mulțumită scrumbiei aduse anume 
pentru mine de către îngrijorata mea gazdă (nu 
pentru că vomitasem, dar zărise sticla goală, și 
întrucît în ajun mă mai văzuse în chip de băie- 
țașul mamei, a crezut că e de datoria ei să in- 
tervină), am scris o a 'doua scrisoare, de data 
aceasta Jantjei de Ridder. Nu-mi venise în cap 
altcineva ; să cer informaţii unor prieteni sau 
foşti prieteni ai părinților mei, — deși m-am gân- 
dit o clipă la 'Caspers, şi chiar la Tjallingii, — îmi 
repugna prea mult, cu toate că cererea mea, de 
a se păstra secretul, ar fi fost, probabil, îndepli- 
nită cu mai multă convingere morală decât de către 
Jeannetje. Dar chiar dacă nu şi-ar fi ţinut gura, 
n-ar fi fost încă pierdut nimic. Singurul gând care 
mă obseda era să nu fiu nevoit să suport obser- 
vaţiile unor indivizi, — bărbați, — pe care tot 
eu să-i fi informat în prealabil cum stau lucrurile, 
negru pe alb. 
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De la Trix n-am primit nimic, Jeannetje, cea 
cu ochii rotunzi și extatici, mi-a trimis, un răspuns, 
prea interesant, ca să.nu fie redat aici în între- 
gime : 

% în ata j 
„Draga Nol (am voie să-ţi spun așa ?), 


E foarte drăguţ că-mi dai de Veste, 
acum, cînd ai ajuns student. Eu ma mai 
gîndesc, mereu și mult, la spectacolul 
cu opera Carmen şi-mi aduc aminte ce 
serios stăteai în culise, în costumul tău 
negru. Pe Ordelio l-am pus foarte nostim 
la punct; nu ești şi tu de aceeaşi pă- 
rere? Pe la voi este operă ? De, la 
Wessel n-am mai primit veşti în ultima 
vreme ; are un angajament la Haga, 
foarte important pentru el, așa că e 
grozav de ocupat. Prietenii vechi nu. se 
uită cu ușurință. Eu am multe lecţii, ŞI 
aud ba una, ba alta. Fireşte, nu trâncă- 
nesc, să ştii, poţi să ai toată încrederea, 
Nol. Știu din experiență că, gazdele își 
cam, bagă nasul în scrisori, de aceea 
nu-ți comunic decît atît: despre ce ai 
întrebat, am auzit, dar n-am fost de 
față și nu vreau să fac eu pe înforma- 
toarea. Una dintre persoane e în stare 
de orice, iar pe cealaltă n-o cunosc prea 
bine. Să trăim şi să lăsăm şi pe alții să 
trăiască. Povestea trebuie să fi început 
mai de mult, unde a locuit ea întâi. 
Dacă mai aflu ceva, îţi scriu. Dar şi tu, 
Nol, să ştii, trebuie să treci o dată să 
mă vezi, cînd vii la W... Pentru că lo- 
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nici nu-l cunoşti, probabil ; ai fost în- 
totdeauna un erudit cu capul în nori. 
Lui 'Cuperus îi merge prost ; și-a pierdut 
toate corurile .şi aproape toate lecţiile. 
Bea, bea, bea într-una. Păcat! Acum 
dau şi eu lecţii de canto, aşa că sînt de 
fapt concurenta lui. Ce zici? Pa! Nu 


lua viața în serios. Cu multe salutări, - 


Jantje de Ridder.“ 


Un erudit cu capul în nori... Ce ridicol de de- 
format ne văd oamenii! Scrisoarea fusese scrisă 
dezordonat, cu ştersături și cu pete, dar iscălitura, 
curata ca cea a unei școlărițe, făcea ordine în 
haos. Hirtia scrisorii și a plicului era groasă și 
aspra, destul de scumpă, pesemne un mic cadou 
primit de la Stegeman. Cînd să arunc scrisoarea 
la COȘ, Mi-a venit să „râd. Întrucît ajunsesem la 
Virsta pe care se pare ca ea o preţuia cel mai mult 
în intervalele (dintre mult prea rarele manifestări 
galante ale lui Stegeman, am apreciat că ea e mai 
aproape de patruzeci decât de treizeci. Voia oare 
sa-mi ofere o mică șansă? Ar fi fost atât de 
ușor... „Unde a locuit ea întîi.“ Să se fi încurcat 
Trix într-adevăr cu Vellinga în epoca întâlnirii 
noastre în fața casei tatălui ei ? Problema era chi- 
nuitoare'; nu-mi venea să cred; şi totuși exista 
posibilitatea ca totul să fie adevărat. Deodată, 
— ghemotocul de hîrtie din coş o mai fi foșnit, — 
am spus tare cuvîntul „tîrfă“. A sunat alvfel decât 
m-am aşteptat; părea aproape un cuvînt din Bi- 
blie, un cuvînt de cinstire, cam tocit, de mult ce 
fusese folosit ide pe amvon. Nu eram furios; am 


240 


. 


culesc Într-un cartier foarte liniştit ; 


înţeles doar că n-o mai puteam trata pe Trix cu 
respectul de odinioară, chiar 'dacă-mi răspundea. 
Dar nu mi-a răspuns, iar clipele în care nu-mi ve- 
nea să cred că nu mi-a răspuns, s-au rărit din ce 
în ce. Vellinga era un domn întreprinzător, o 
somitate a oraşului W..., şi în plus succesul lui era 
o explicaţie a atitudinii ei bizare faţă de mine. Am 
umblat mult după explicaţii în epoca aceea ; am 
început să filozofez pe seama lor; firea mea 
contemplativă a ieșit Îa iveală. Lucrurile au mers 
așa pîna la vacanţa de Crăciun. 

Chris a plecat acasă înaintea mea, chipurile ca 
„să poată lucra în linişte“ în preajma examenului 
de licenţă ; în realitate, ca să poată fi în alt 
anturaj, care nu-i cerea să se ducă săptămînal la 
bordel sau să facă ceva asemănător. Începuse să 
se plictisească în aşa măsură de aceste practici, 
— firea lui econoamă și calculată contribuia şi 
ea, — încît după câtva timp ar fi îndurat, poate, 
disprețul prietenilor, idecît să se ducă la femei 
cu ei. Îl speriasem şi eu, atrăgîndu-i atenţia asu- 
pra urmărilor posibile, cu ajutorul unui atlas cu 
eczeme și erupții, cumpărat de mine din a doua 
mînă. A fost ca atunci cînd i-am dat sînge din 
nas: i-am arătat atlasul numai ca să-l necăjesc, 
dar — cine ştie ? — poate că l-am şi ferit de acele 
boli îngrozitoare. Încolo, a trecut prin anii de fa- 
cultate ca om respectabil. Într-un birou de avoca- 
tură din oraşul universitar i se şi rezervase un 
post; cei de acolo începuseră, cred, să manifeste 
o oarecare îngrijorare cu privire la înfumurarea - 
lui, idar totodată şi o nedisimulată bucurie, mai 
puţin datorită aportului lui ide energie, cât mai ales 
bunăvoinţei unui întreg lanț al slăbiciunilor, la 
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capătul căruia se. afla tata. L-am spus odată că 
fără nasul acela însîngerat n-ar fi ajuns niciodată 
acolo, dar nu m-a mai înţeles. 

Cînd am sosit la W., atmosfera părea profund 
schimbată. Mama zăcea la par; după câteva zile 
s-a pus iar pe picioare și a avut grijă de noi în 
măsura în care i-a permis sănătatea. În schimb, 
tata mi-a făcut impresia că e mai energic 'decât 
înainte, ca și cum ar fi depăşit anii de tranziţie 
către bătrîneţe și i-ar fi învins (sau ca şi cum ar 
fi avut o iubită la mahala, dar ipoteza aceasta 
cititorul trebuie să şi-o scoată din cap). Era mai 
mobil, mai sprinten, mă privea în ochi bine dispus, 
vesel și cercetător, şi discuta cu Chris de câte ori 
1 se ivea prilejul. Dar acum începuse (Chris să se 
țină 'dîrz. Ajutat de cunoștințele lui universitare 
şi ide memoria mai bună a omului tînăr, îi tăia 
mereau tatii craca de sub picioare. Ce știa tata 
din experienţa lui de ani de zile, n-avea nevoie 
să ştie el, ca avocat, pentru că acele cunoștințe ar 
fi putut fi socotite ca învechite, sau stigmatizate 
ca formaliste. Tata făcea tot mai multe avansuri, 
şi parcă mai văd și acum zâmbetele neobișnuit de 
forţate cu care se ascultau unul pe altul, se con- 
traziceau și rămâneau fiecare la părerea lui. Dar 
uneori controversa era reluată și atunci nu se mai 
auzeau decît articole de legi, — oribilă tortură a 
minţii : numere, care nu însemnau nimic, care 
îşi datorau existența hazardului unei înşiruiri, nu 
strictei legităţi a naturii! Cîre lucruri 'diabolice 
n-am bănuit că se ascund în.spatele acestei parade 
a stupidităților! Mi-am propus cu toată seriozi- 
tatea să organizez seri de discuţii, să momesc nişte 
studenți în drept să iasă din bîrlogul lor și să vină 
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“la discuții şi apoi să-i las pradă ironiei celor pre- 


zenţi ! O meserie sucită, sau mai lbine zis: 7me- 
seria sucită. Știința dreptului era pentru mine un 
simbol al lucrurilor pe care omul ar trebui să. le 
arunce la gunoi cu orice preț. Ca pe nişte bile 
tari, ţinute mai întîi cîtăva vreme între maxilare, 
tatăl şi fiul îşi aruncau unul altuia paragrafele, așa 
încât nici unul dintre ei nu mai putea aduce mo- 
dificări lămuritoare În ceea ce adversarul, din 
punctul'lui de vedere, îmbrăţişa, poseda, frământa, 
ştia. Nu arareori, tata era nevoit să scotocească 
Chiar şi o jumătate de ceas prin acte vechi. O 
dată s-au dus împreună la judecătorie, ca să ve- 
rifice nu ştiu ce. Se prea poate ca acolo Chris 
să-l fi învins pe tata, sau să-l fi umilit prea rău, 
pentru că atunci cînd s-au înapoiat, tata ne-a co- 
municat un mic plan al lui. Să ne ducem toţi trei 
să mâncăm undeva, să mâncăm bine, în oraş, în 
chip de adio spus tinereţii, casei părintești, ostene- 
lilor părinților. A fost o propunere cam fără rost, 
dar am simţit că bietul tata nu-i mai putea ţine 
piept lui Chris și am consimțit numaidecât. Oche- 
larii lui Chris, care semănaseră atîta timp cu ai 
tatii, aveau acum o nouă sclipire juridică : tinere- 
țea ! tinerețea! — şi împotriva ei nu exista alt 
leac decît să mănînci și să bei în lege. j 

Planul a fost pus la punct în prezența mamei. 
Cînid tata a propus Clubul de la Grădină drept loc 
de acţiune pentru „ghiftuiala“ noastră (ca să-l 
cîșuge de partea lui pe Chris, vorbea şi el „studen- 
țeşte“), am surprins o privire îngrijorată a mamei, 
căreia i-am răspuns, printr-o mișcare discretă şi 
liniştitoare a capului. Într-adevăr, (dacă ghiftuiala 
avea să aibă loc, exista posibilitatea ca s-o revăd 
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pe. Irix în noul ei anturaj, dar în nici un caz nu 
voiam să, mă abţin de a frecventa restaurantele 
din cauza unei femei care nu-mi răspundea la scri- 
sori şi despre care se vorbea într-un mod umilitor, 
chiar şi pentru mine umilitor. S-ar fi putut să fie 
și Vellinga acolo ; ar fi fost v revedere interesantă. 
Pe faţa mea, Trix n-ar fi observat nimic ; 0, nu, 
nu trebuia să creadă că sînt un băieţaș, care la in- 
tervale fixe Îşi etalează, în scrisorele banale, inima 
frîntă, notând, poate, sub marca poştală, fidelitatea 
lui de câine... Ceea ce îmi spulberase pînă şi ultima 
îndoială era atitudinea lui Cuperus. Făcea impresia 
că e un om uzat, slăbit, chiar și din punctul de ve- 
dere mintal. Îl anunțasem că mă duc la e], âșa. ca 
l-am găsit treaz, iar tăcerea lui jenată, când am 
întrebat de Trix, a însemnat pentru mine cea dintii 
dovadă concretă că ceea ce pînă atunci nu voisem 
să cred decât pe jumătate, era adevărat. Pe vre- 
muri-0 înjura pe Trix, de necaz că-l lăsa în voia 
soartei și pentru că nu mai voia să cânte, dar de 
tăcut nu tăcuse niciodată. 

Clubului de la Grădină (mai era unul în spatele 
Bursei, dar acela era socotit plicticos) îi crescuse 
în ultimii ani prestigiul, datorită activităţii noului 
gestionar al restaurantului, fost bucătar al uneia 
din marile companii de navigaţie maritimă. Dacă 
aveai grijă să comanzi totul dinainte, ţi se servea 
un dineu excelent pentru bani relativ puţini. Te 
plasa într-un fel de chambre separe ! şi vedeai 
că, niște ospătari grijulii se uită atent de după 
uşile cu geamuri mate. Amplasamentul clădirii con- 
stituia și farmecul ei, chiar şi iarna, chiar și cînd 


1 Cameră separată ; separeu (fr.). 
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nu era zăpadă, ca în ziua de patru ianuarie, cînd 
ne-am încumetat să facem toţi trei expediţia, în 
paltoane groase. Tata mergea între noi, gîfîind, şi 
discuta subtilităţi. Cînd s-a pregătit să urce scara 
de piatră, l-am sprijinit 'de braţ, în timp ce Chris 
venea după noi, fredonînd. i 
Construcţia de lemn era așezată pe fundaţii de 
piatră, care pe fațada dinspre canalul de centură 
trimitea În sus un şir de pilaștri, uşor galbați, si- 
taţi între ferestre, — o arhitectură destul de în- 
șelătoare, pentru că aceste ferestre erau ale bucă- 
tăriei, ale altor dependinţe şi ale locuinţei adminis- 
tratorului. Cine avea un binoclu şi se uita cu el de 
pe malul opus al canalului de centură, vedea, de 
pildă, la prima fereastră, un bucătar discutînd cu 
un ospătar, la a doua un oficiu cu multă veselă, la 
a treia un ursuleț de catifea, la a patra silueta unui 
vapor pus în ramă. În sala mare, care dădea spre 
eleşteul cu pavilionul de muzică, se găseau două 
mese de biliard. Ca decorație murală fuseseră mon- 
tate nişte cariatide urâte, din lemn baiţuit în cas- 
taniu, cu fructe în fața pieptului. Podoabe rustice, 
precum coarne sau un ceas cu cuc, oprit, lipseau : 
sus, deasupra bufetului, era atîrnat un ceas de gară, 
obișnuit, a cărui ramă îngustă era singurul ele- 
ment negru în tot acest noian de castaniu. Era 
şi o pardoseală de parchet, pe care însă fusese pre- 
sărat nisip mărunt. Ambianţa era liniștită, neutră, 
cu o nuanţă de patriarhalitate, mai ales în chambre 
separte, unde ne-am făcut comozi, lîngă soba de 
tuci, cît mai departe de masa pusă cu trei tacâmuri. 
După primul păhărel de aperitiv, m-am încume- 
tat să arunc o privire distrată spre exteriorul sepa- 
reului : în comparaţie cu amintirile mele, totul mi 


245 


s-a părut, în semilumina amurgului, extrem de mic 
şi de neînsemnat, extrem de sărăcăcios şi de înve- 
chit. 

În sala mare nu era întotdeauna linişte. Uneori 
se făceau partide ide biliard și de belotă şi chiar 
la o mică partidă obișnuită se putea întîmpla ca o 
bilă să ricoşeze greșit, făcându-i pe jucători să bată 
din picioare și să înjure, fără să le pese că în sală 
îşi citesc ziarul de seară trei notabili, în majori- 
tatea cazurilor clienţi vechi, care' se simt mai bine 
în societatea unor țărani gălăgioși de prin împre- 
jurimi, decît printre egalii lor. Totuși, nu era un 
restaurant pentru clienți permanenţi, decît în anu- 
mite ocazii, — „clubul“ propriu-zis, — Gcazii care 
aveau un caracter vag și improvizat, deși axate în 
principiu mai mult pe băutură. Vizitatorii erau 
în general flotanţi. Cu toate acestea, exista o ierar- 
hie stabilită, așa încît fiecare țăran tânăr cu ceafa 
țeapănă și cu umerii traşi înapoi știa ce respect 
datorează bătrînului Tjallingii, fostul decan al avo- 
caţilor, care-și petrecea serile acolo moţăind, sau 
unui notar, încă şi mai vârstnic, care îi saluta pe 
țărani. ridicînidu-și sprâncenele, ca şi cum, ajuns pe 
jumătate în cer, ar recunoaşte de departe niște vic- 
time terestre. Personalul era tratat pe picior de ega- 
litate, procedeu care s-a întîmplat uneori să nu Fie 
apreciat, dar numai în cazul unor ospătari abia 
intrați în serviciu. 

Ca și cum ar fi fost înțeleși, tata şi Chris aban- 
donaseră vremelnic problemele juridice, așa că nu 
vedeam nici un motiv ca să nu avem parte de un 
dineu suportabil. Ne-a servit un ospătar ; patro- 
nul apăruse lîngă un geam mat ca să ne salute, 


demn, printr-o înclinare a capului. Pe Trix n-o. 
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văzusem. Dar cînd a fost servită supa, a intrat 
şi ea. Am simţit-o în spatele meu ; i-am simţit sta- 
tura înaltă şi tulburătoare, care parcă plutea pe co- 
vorul gros. inea ceva alb în mînă. Prezentnd 
lista de vinuri, s-a aplecat peste umărul tatii. De 
fapt, treaba aceasta era sarcina unui ospătar, aşa 
încît am fost absolut sigur că venise anume, ca să 
arate că prezența noastră n-o intimidează. În timp 
ce tata a comandat vin de Burgundia, ea a ținut 
ochii lăsaţi în jos. Pe faţa ei dură, ochii păreau 


“lipsiţi de expresie, ca adeseori în trecut, dar 


acum erau nespus de frumoși, datorită genelor. Coa- 
fura era alta : mai banală, mai lipsită de caracter. 
Purta un şorţ lung alb. Abia plecase, adică abia 
pornise să plece, și am și chemat-o : 

— Ascultă, duduie ! 

S-a întors cu fața către noi. a 

— Adu-mi niște apă minerală. Nu beau vin. 

Tatei, care se mira, i-am spus că stomacul meu 
lasă de dorit. M-am bătut cu palmele pe vestă ȘI 
mi-am dat ochii peste cap, făcînd în glumă o mutră 
macabră. N 

Ospătarul a adus vinul și apa minerală. Încă 
înainte de a termina supa, golisem toată sticluţa. 
Ospătarul a adus carnea şi celelalte; după ce a 
plecat, în timp ce tata, cu un aer grav, tăia car- 
nea, m-am sculat în picioare și am apăsat pe buto- 
nul soneriei. Nici nu ajunsesem înapoi la masă, 
şi ospătarul și-a şi băgat capul pe după geamul mat. 
I-am spus : 

— Nu dumneata ; fata aceea. ră a 

Am făcut un gest, că e vorba (de băutură, jar el 
a rînjit ca un berbec; era un ospătar tînăr, încă 
nepriceput. 
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— Nu ştiu cum, (dar parcă tot mi-e sete, după 
cele trei păhărele de rachiu, i-am spus lui Chris, 
care s-a abținut de la orice comentariu. 

l-am comandat Trixei încă o sticluță de apă 
minerală, pe care mi-a adus-o ospătarul. l-am 
cerut tatii să-mi toarne un pic de vin. 

— Pentru culoare, ca să nu rîdă de mine ospă- 
tarii şi picolițele, am explicat eu, apoi am golit 
paharul, cu lăcomie. 

— Pe fata asta am mai văzut-o, a spus tata, 
mestecînd. 

Şi-a scos ochelarii şi s-a întors pe jumătate spre 
uşile glisante închise. 

— E fiica lui Henri Cuperus, a spus Chris. Ştii 
care. 

— A, da, fata care a cîntat atunci în operă, şi 
chiar destul ide drăguţ. E ciudat că acum servește 
aici. 

— "Tatăl ei s-a beţivit, am spus eu, dînd pe gât 
ultimele înghițituri de apă minerală, așa că ea tre- 
buie să câștige lbani. O cunosc bine, dar aici îi 
spun „duduie“... 

— Păi atunci ar fi putut să găsească altceva. 

— Aici cred că primeşte multe  bacşişuri, am 
spus eu, ca explicație, întorcîndu-mă spre uşa gli- 
santa cu geamuri mate. Cuperus venea des pe-aici, 
pe vremuri, şi bănuiesc că-l cunoaşte pe patron. 
Aşa şi-o fi găsit ea slujba asta. Aş putea să mă duc 
să-l întreb. 

Tata a făcut cu mîna un gest 'de refuz, iar Chris 
a spus: 

— Cu siguranță că-l mai vezi uneori. Doamne, 
mi-aduc aminte şi azi cum ai umblat cu pantahuza 
pentru el, cînd erai copil! Mie mi-a fost întotdea- 
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una milă de omul ăsta. Nu susțin că mă pricep la 
muzică, dar spectacolul acela cu opera Carmen, în 
ce-l priveşte pe el, n-a fost o cădere. Am văzut şi 
dirijori mai slabi. 

— O capacitate decăzută, a spus tata. . 

Cînd s-a servit desertul, m-am sculat în picioare, 
cu un rîs jenat. 

— Scuzaţi-mă... O clipă. 

Nici nu s-au uitat după mine, cînd m-am în- 
dreptat spre uşă, călcînd cam ţeapăn. Cinci minute 
de libertate ! Apa, pe care o băusem cu atîta nesă- 
buinţă, ar fi putut s-o aprecieze la două minute, 
dar mai era și stomacul. Puteam s-o-ntind zece 
minute încheiate. 

În sala mare era fum. Patronul stătea după tej- 
ghea şi tăifăsuia cu vreo cîțiva ţărani buni de 
gură. Pe Trix n-am văzut-o. În altă parte a sălii 
serveau un ospătar şi o fată mică, brunetă. Os- 
pătarul nostru a intrat pe o uşă; l-am întrebat 
unde e duduia Cuperus: mai aveam ceva de co- 
mandat, ceva special, o surpriză, pentru comesenii 
mei. Mi-a arătat un coridor, care ducea probabil 
la bucătărie şi care se termina cu o ușă închisă. 
Chiar lîngă acea uşă, coridorul făcea un cot; 
acolo, într-un fel de nişă, cu tavanul oblic, am 
găsit-o pe Trix la o masă plină cu pahare şi pă- 
hărele şi sticle de vin și sticle de lichior. A rudi- 
cat numaidecît privirea. 

— De ce nu mi-ai răspuns? 

M-a privit drept în ochi. 

— Am socotit că e mai bine așa. 

— Mai bine, dar mai politicos nu, am spus eu, 
foarte pornit. Aș vrea să ştiu de ce te porţi așa 
cu mine. : 
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În acea clipă a Venit în coridor un ospătar și i-a 
spus, nu prea familiar : 
— Trix, ești căutată, 
Ea i-a răspuns: 
— Numaidectt. Am o comandă. 
Am reluat : 
Per De îi te porți aşa cu mine ? În sufletul meu, 
. cm ega- în rang, cu toate că față de tata și de 
rate-meu îți spun „duduie“. N-am nici o vină că 
tata € judecător. N-am venit aici intenționat. Ei 
nu ştiu nimic despre ce e între noi 
d A LL Lă yu = Lă 
a Şi-a ce o dlipă capul, apoi şi l-a îndreptat 
Cin nou, fara macar să privească provocător, În 
jurul ochilor îi j ă a rîsului ei 
i Juca o umbră a râsului ei de odini- 
oara. Vu s-au muiat picioarele şi am fost nevoit 
sa mă A de masă ca să nu cad mototol, 
— NICI tu nu ştii nimic despre mi 
Ș e mine. Tata e 
bolnav. Ar trebui ca tu... 
i —— (Asta nu-i un răspuns, am replicat, anevoie. 
op sa-mi spui că nu mă mai iubeşti. Ăsta-i sin- 
gurul răspuns pe care îl admit, 
— Nu vreau să te mint. 
— Nu? Atunci ești nebună de legat ! 
Fierbînd 'de mînie, m-am 
aproape. Văzînd că nu se 
— Ce are tatăl tău? 
— Delirium. 
— Poate primi vizite ? 
— Cred că da. Acuma trebuie să pleci, Nol. 


„— Cînd pot sa-ţi vorbesc ? La ce oră te duci 
diseară acasă ? 


grav i 


postat în faţa ei, foarte 
dă înapoi, am întrebar : 


— Nu mă mai duc acasă. Dorm aici. Nu mai 
suport sa văd ce se petrece acolo. 
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Am salutat-o scurt, i-am întors spatele și am 
plecat. „Dorm aici... Dorm aici...” Cuvintele aces- 
tea mi-au ciocănit în cap în ritmul paşilor. În 
sala mare, am mai rămas o clipă locului, ca să-mi 
rotesc privirea. Vellinga nu era acolo. După mine, 
a intrat și Trix, cu un păhărel de lichior pentru 
un domn foarte bătrin, care își îndoise ziarul în 
chip de apărător de muşte, pesemne ca să se fe- 
rească pe sine însuşi de ispita de a continua să-l 
citească. Un țăran tînăr a chemat-o, familiar, pe 
nume şi a comandat bere. 

După o jumătate de oră eram la Cuperus. Faţă 
de tata îmi luasem îngăduința să joc cu cărțile pe 
faţă : în drum spre toaletă o întâlnisem pe fiica 
lui Cuperus, care mă informase cu privire la starea 
fostului meu profesor. În timp ce s-a băut cafea 
şi coniac m-au lăsat să plec, fără prea mare pă- 
rere de rău, căci în capetele lor, împodobite cu 
ochelari puternici, încolțise intenţia de a considera, 
în sfârşit, dreptul olandez sub un unghi cu totul 
altul. Eu, în schimb, mă gândeam la delirium tre- 
mens şi la câte toate ne povestiseră despre boala 
aceasta unii mediciniști mai vechi, ca să bage 
frica-n noi, când făceam coadă la „vomitat“. Nu 
ştiam nici măcar dacă e o boală mortală. Cînd am 
dat de Cuperus, în camera lui de dormit, transpira 
calm şi chpea din ochi destul de șmechereşte, așa 
încât nu m-am gindit nici o clipă că ar putea fi în 
primejdie, dar m-a frapat că fața lui, de obicei 
atât de rumenă, bătea acum în vînăr pal. Nu mi 
s-a părut imposibil ca un doctor să spună că arată. 
rău. De altfel, m-am agăţat cu toată puterea de 
cumnată-sa, care mă primise spunîndu-mi : 

— Criza a trecut. 
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După ea, delirium-ul: fusese învins, pentru că zile 
întregi cumnatul ei nu băuse de loc alcool, — un 
basm, pe care atunci n-am fost încă în măsură 
să-l contrazic, — iar „criza“ fuseseră animalele, 
care acum nu mai veneau, sau veneau într-o mă- 
sură redusă. Şi muzica fusese părăsită o bucată de 
vreme. Pe scară am întrebat-o de ce a acceptat 
Trix slujba aceea la Club și de ce nu s-a dus un- 
deva ca menajeră. Am întrebat-o cu tonul unui me- 
dic tînăr, care se ocupă bucuros de problemele so- 
ciale. Ea s-a întors către mine, rizând, arătându-mi 
nasul ei lugubru, în timp ce capul i se clătina și îi 
dansa violent, dezaprobînd, sau aprobând, sau plin 
de saldism. 

_— Încearcă să-i spui asta Trixei, a spus ea, con- 
fidenţial, când am ajuns sus ; nu vrea decît acolo. 

Luîndu-mă cu putere de braț, m-a împins în 
dormitor. 

_— L-am văzut pe Richard Wagner, mi-a spus 
Cuperus clipind din ochi, după ce Îa cîteva între- 
bări ale mele mi-a răspuns cu un mirit binevoi- 
tor. La început au fost numai țînțari şi broaște, 
mici şi mari, şi o groază de exemplare mărunte de 
tot, chiar printre blestematele alea de broaște. Pe 
mine n-ai să mă mai prinzi că beau, Nol. Tu eşti 
Nol, nu ? Nu eşti văru-meu? Ăla mă pîndeşte. Îşi 
închipuie că e şi el un fiu adoptiv al meu, dar nu 
primeşte nici o para de la mine. Îţi las ţie tot! 
Acum trebuie să-mi mai cauţi fotografiile. 

— Care fotografii ? 

„— Pe care mi le ascunde nevastă-mea și cînd în- 
treb de ele, se supără și zice că în timpul lecției mă 
gîndesc la fete. Numai minciuni. Dar animalele 
alea... Animalele au fost îngrozitoare, îngrozitoare ! 
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Totul vine de la băutură, mi-a explicat, făcînd o 
sforțare ca să se ridice în capul oaselor, ceea ce 
i-a provocat un tremur În tot corpul... ma 

Întrucît părea să fie într-o dispoziţie excelentă, 
m-am hotărît să mă adaptez fanteziilor lui. Între 
timp i-am luat pulsul : accelerat și neregulat. Dar 
ce știam eu de puls? . | 

— Nu-s decît pe jumătate doctor, am spus eu, 
scuzîndu-mă. Vă veţi pune repede pe picioare. 
Ce-a făcut Richard Wagner ? i 

— Richard Wagner ? a repetat el mirat, şter- 
gîndu-şi cu mîna broboanele „de sudoare de pe 
frunte. la zi: ce ai avut pe mîna? Mi se urcă pe 
braţ... k 

— N-am avut nimic pe mîna. zi P 

— Nol, dacă-mi aduci animale, „mai bine să 
pleci, a spus el mai mult nemulțumit decât sever, 
îmi fac cele mai mari pozne, ca să mă încerce, 
îmi pun în față un păhărel cu rachiu, rachiu pi 
trîn, uite, și pe urmă îşi închipuie ca are să fie 
gol cînd se întorc... Uite. ia Mr Pa aa 

Și mi-a arătat masa, pe care nu se găsea însă 
nici măcar un pahar cu apă. Începuse să semene 
cu un fel de joc, pe care îl jucam cu profesorul 
meu. Pentru mine, jocul consta din a determina 
precizie limita dincolo de care n-aveam voie sa- 
contrazic. Deodată a devenit foarte atent și şi-a 
deschis mai mari pleoapele tremurînde, așa ge 
i s-a putut vedea, în parte, negrul scînteietor a 
pupilelor : i 

— Ia stai: ai fost la Trix. i 

— De unde ştiţi ? am bfiguit eu, cu o senzație 
în gît, de parcă mă strangula cineva, dar, m-am 
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stăpînit repede și am continuat : Am văzut-o pe 
Trix la Olub. Vă trimite salutări. 

— Pe vremuri mă duceam şi eu pe la Club, a 
spus el. Aveam acolo un Cor, cu orgă, și tot nu 
erau fericiți cu mine. În pavilionul acela de mu- 
zică... Trăgea groaznic ; uneori 'dîrdiiau în zăpadă. 
Aş vrea un pic de zăpadă pe cap. 

— Pe Vellinga, am spus eu, pe Vellinga nu-l în- 
tîlneați acolo de fiecare dată 3 

S-a uitat o clipă, saşiu, înspre - mine, apoi i-a 
unecat pe faţă o trăsătură şireată, care mi-a amin- 
Ut pentru prima dată de puternicul Cuperus de 
odinioară. 

— Om de treabă, a spus el, clipind tare din ochi. 

A aşteptat cît a așteptat, mustaţa a început să-i 
tremure şi să se zpâlțiie, m-a Privit saşiu ca un 
drac, apoi a spus : 

— Şi un nemernic fără pereche. La spectacolul 
cu Carmen s-a bătut ; cel dintii din W. care s-a 
bătut pe scenă. Atunci s-a zis cu Henri Cuperus, 
pe care unii oameni... 

Cu o trufie şi un dispreț de nedescris în voce, 
a repetat ultimele cuvinte : 

— Pe care unii oameni l-au socotit geniu... În 
ultimii zece ani nu l-am mai văzut pe Vellinga. 
N-a jucat un rol prea important - în Viața mea, 

— Dar ide ce e un nemernic ? l-am întrebat eu, 
cît de degajat am putut, 

— Să-ţi spun ceva despre el ? 

a și cum ar fi vrut să-mi şoptească ceva la 
ureche, a încercat iarăși să se ridice în capul oa- 
selor, dar s-a prăbuşit 'din nou în culcuș, cu un 
scîncet profund. 
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— Două luni de zile n-am băut, de dragul tău. 
Ştiam că ai să vii de Crăciun, şi eşti singurul ol 
fiu... Şi acuma, uite: animale, şi piu E 
mari. Tu ar trebui să nu dormi o lună Lia : 
şir, a spus el cu oarecare dușmănie, dar, ce-i sn 
nici Richard Wagner nu doarme, cel pui sea 
spus... N-am decît să-mi închid ochii A şi ta 
în faţa mea, cu nasul lui mare şi cu sc îdipi 
şi mi-a pus mâna pe braţ, şi era grea zu e p NU: 
mîna aceea, dar nu m-am speriat, No „nu poti : 
te sperii (de tipi a căror muzică ai gresi fre da 
întreagă, pot să spun aproape : o, Viaţă « pt 
şi de lacrimi ; nu m-am speriat, şi atunci e 
spus... atunci el er spus... 

— În net e ? i Pai 

— pina Nu, în olandeza. Atunci să 
spus: „Cuperus, mai aşteaptă niţel cu i ae 
tale, şi cu broaștele tale, pentru că mai e 
laur“. În alia, Ştii tu... ea 

— iegfried, am morm AREA 

— n Marei cînd îşi ia Wotan rămas-bun de 
la fiică-sa, și bagă de seamă, zice... Adică ci 
Bagă de seamă, Cuperus, zice, la Feuerzaube y. 
asta nu-i un fleac, pentru că acolo un pre 
rămas-bun de la fiică-sa, şi pe-urmă vine Să alal ca 

— Siegfried, am spus eu, ca încurajare. Ala vine. 

n Siegfried, opera următoare... A Ă 

ie tacă e, a repetat el și a rămas un timp 

u ochii închiși. i 

i ca aa a foan trăsătura urâtă a lui acre pă 

Cînd a deschis ochii, sclipeau în el lacrimi. 
început să vorbească precipitat : 


1 Vraja focului (germ.). 
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Ă, 
i 
| 


— N-a fost vina mea, dragul meu, spune-le - 
tuturor, că n-a fost vina mea, pentru numele lui 


Dumnezeu. Am suferit groaznic, Să ai grijă de ea. 

— Da ; de ce nu? am șoptit. 

— Doamne... lisuse... n-o lăsa... n-o lăsa pe 
fiica mea... Wagner nu poate s-o ajute... Toţi sînt 
nişte ticăloși şi niște nemernici... Hal: /1 a strigat 
amenințător, stringînd pumnul drept, după care a 
dat într-un murmur febril : Da, uite, iar vin, fir-ar 
să fie, din toate părţile... Domnul broscoi în frunte, 
cu afurisita aia ide umbrelă de soare... Vrei să m: 
te aşezi iar în poală, întocmai ca data trecută ?... 
şi pe urmă, desigur, să baţi măsura greșit... Măcar 
dacă m-ar feri de țînţari, cu umbrela lui, dar fi- 
reşte, iarăşi refuză... Pleacă ! a strigat el, cuprins 
de o frică înfiorătoare, n-am făcut eu, Rato a fă- 
cut... O, bună ziua, domnule broscoi, îmi pare 
bine, mi-a făcut plăcere... 

Vocea i s-a stins și am văzut cum păleşte — o 
paloare de necrezut — iar peste fața palidă, ce- 
nușie, de nerecunoscut, i-a curs sudoarea gârlă. 

Am fugit din cameră. În coridor m-am ciocnit, 
aproape, cu mătușa, care ținea în miini o sticlă şi 
o lingură. I-am spus că mă duc după un doctor. 

— A fost în seara asta, a spus ea, cu ochii în- 
chiși, trăgînd cu urechea la rumoarea crescîndă de 
după uşa întredeschisă. Iar după-amiază ni s-a dat 
paraldehyd — ultima silabă a sunat ca un chiot — 
ca să poată Hendrik să doarmă. 

— Nu e greu de îngrijit? Puteţi singură : 

— Eu? 


1 Stai! (germ.). 
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Şi-a dat amuzată ochii peste cap; iezi 
du-mi astfel întrebarea ca fiind o întrebare pusa 
de un bărbat foarte tînăr. , 

— Sînt voinică, nu glumă, domnule... Nol, mi 
se pare, nu? E ca un copil în mfinile mele. Pe 
vremuri am urmat şcoala de infirmiere, Cînd erau 
pacienţi dificili, mă chemau întotdeauna pi mine... 

În drum spre casă, m-am dus la doctorul cupagi 
al lui Cuperus, pe care-l întâlnisem cîndva în so- 
cietate. Am vorbit cu el în uşă. Daca îl ține inima, 
pericolul nu e prea mare, dar la alcoolici inima 
nu e niciodată latura tare, jar Cuperus a fost de 
cîteva ori gata-gata să facă un colaps. Când am 
întors capul, tulburat, doctorul m-a privit cu un 
interes plin de ironie. Parea că nu-şi dă e are ca 
are de-a face cu un student din anul întâi. nainte 
de a închide ușa, a mai spus că spitalul local e 
prea mic şi nici nu e utilat pentru asemenea ca- 
zuri. Da, da, păcat de așa talent. Dar omul acesta 
a băut o viaţă întreagă... Spusese un adevar cu ne- 
putință de tăgăduit: omul acesta băuse o viaţa 
întreagă. 


tru inimă. Am presimţirea că pînă la noapte se 
sfirşeşte, cu toate că tata face pe optimistul. Dar 
eu nu pot să rămîn. Peste două ore vin înapoi. 

— Aş vrea în orice caz să-mi iau rămas bun de 
la el, am spus eu, punând piciorul în prag. 

Atunci s-a auzit din coridor vocea mătușii : 

— Nu întrece măsura, Trix. Se face bine; as- 
cultă-mă pe mine. Simt eu că se face bine. Să-ţi 
fie ruşine că nu-l laşi pe domnul Nol să intre... 

— "Ţine-ţi gura! a zbierat Trix, întorcându-se 
repede şi făcînd trei paşi furtunoşi în coridor, <a 
pentru a-şi speria matuşa. Viperă ! Nu, vreau sa-l 
las pe Nol sa intre ; și dacă tu îl laşi să intre, ştii 
ce se întîmplă ! 

— Neruşinato ! a spus mătuşa, ritos, apoi a dis- 
părut. 

După cîteva clipe am auzit cum se trîntește o 
uşă sus, 

— Asta-i prea de tot, am spus eu, cam autoritar. 
Nu mă poţi împiedica să-l văd pentru ultima oară 
pe fostul meu profesor, cămuia îi sînt îndatorat 
pentru atîtea lucruri, printre care şi pentru tine. 

Am rîs; a fost un râs sarcastic, ideși, cînd am 
rostit fraza, nu aveam de gînd să-i dau o into- 
nație sarcastică. 

A venit ceva mai aproape de mine. Faţa ei era 
blajină, în lumina slabă a străzii ; blajină și cam 
speriată. 

— Ascultă, Nol. Nu ai voie să intri la el şi 
trebuie să-mi promiţi că n-ai să intri nici după 
ce plec eu. De altfel, probabil că nici nu te-ar re- 
cunoaște... Promite-mi, daca e adevărat că mă mai 
iubeşti... 
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A doua zi ide dimineață i-am telefonat docto- 
rului, care nu părea prea optimist. "Tocmai venise 
de la Cuperus, căruia îi făcuse o injecție cu cam- 
for. Ca pentru a-și îndrepta gafa din seara prece- 
dentă, mi-a mai dat câteva explicaţii, apoi şi-a în- 
cheiat convorbirea cu un ris ca de scuză, de parcă . 
s-ar fi socotit dator să epuizeze întregul subiect în 
zece minute. M-am hotărît să mă duc din nou, la 
şapte seara, la profesorul meu. După-amiază exista 
cea mai mare şansă să fie și Trix acolo, Şi nu 
voiam să forțez lucrurile, adică s-o întâlnesc cu 
tot Idinadinsul, mai ales cu alții de față. Înainte de 
prînz riscam să găsesc un Cuperus somnoros, o ca- 
meră nedereticată şi o fostă elevă-infirmieră ner- 
voasă. 

După pași mi-am dat seama că cea care vine 
să-mi deschidă era Trix. Mă aflam chiar pe locul 
unde ne sărutaserăm, și știam că va fi încă şi mai 
rece cu mine, chiar dacă-și va aduce şi ea aminte. 
Totuși nu m-a primit neprietenos. 

— Rău, mi-a răspuns ea la întrebare. Nu poți 
intra ; nu trebuie să fie deranjat, așa a spus doc- 
torul. Abia adineauri i-a mai făcut o injecție, pen- . 
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I-am luat mîna într-a mea. Nu m-am mai gîn- 
dit la Cuperus. Aș fi făcut orice pentru ea. Dar 
a venit iar mătuşa în coridor, tiptil, în papuci 
(nici nu i-am auzit paşii) şi a strigat că tatăl Tri- 
xei se simte foarte bine şi că vrea să-și ia rămas 
bun de la „fiul lui adoptiv“ (cuvintele acestea le-a 
articulat foarte răspicat), cu toate că e absurd să 
se vorbească despre un rămas-bun. Am avut im- 
presia că fiecare cuvînt e o minciună, dar Trix 
avea răspunsul pregătit: s-a întors pentru a doua 
oară şi şi-a lovit mătuşa în obraz. Amintindu-mi 
din nou de Cuperus, m-am gândit că aş putea să 
mă strecor neobservat spre etaj, cînd cele două 
femei încăierate se vor rostogoli pe coridor ; dar 
mătuşa, cu toate că a dat şi ea, nu i-a putut re- 
zista Trixei, care mai şi înjura de mama focului, 
așa încît a luat-o la goană pentru a doua oară. 
Trix a venit repede spre mine ; nu gâftia aproape 
de loc. Mi-a pus mfinile pe umeri și mi-a spus : 

— Mi-era frică să nu spună ceva. N-ar fi scă- 
pat cu viață, vipera. Tata spune anumite lucruri 
despre mine. Nu într-una, dar ar fi putut să le 
spună cînd ai fi fost tu acolo. Și n-am vrut. L-a 
fi pălmuit, şi ar fi fost oribil, Nol. lar dacă aș fi 
plecat, m-aş fi tot gîndit că le-a spus, chiar dacă 
tu ai fi tăgăduit... 

— Despre tine nu poate spune nimic, nimic, de 
felul acesta, am răspuns eu, în timp ce-i desprin- 
deam o mînă, ca să i-o sărut. Pentru urechile mele, 
niciodată, Trix. Ştii ce gîndesc eu despre tine, şi 
totdeauna... 

— Înţelegi despre ce e vorba ? 
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Acum era foarte aproape de mine. M-a cuprins 
de git cu braţele : şi-a înclinat capul ; părea slabă 
şi mlăidioasă. 

— Dragul meu.. .„ dragul meu... 

— Nu înţeleg nimic, am şoptit eu, cu un tremur 
în glas. Sînt năuc. Ştiu numai că te iubesc şi că sînt 
gata să fac orice pentru tine, absolut orice. Mi-aş 
da și Viața pentru tine. Nu mă duc la tatăl tău ; 
fireşte că nu mă duc. Nici n-am să mai scriu scri- 
sori, care niciodată... 

S-a desprins de mine, cu băgare de seamă, şi 
m-a împins spre stradă. 

— Nu e vina mea. Orice ai auzi spunînidu-se, 
nu uita că nu e vina mea. Am să-ți scriu; mâine. 
Acuma pleacă ; și mi-ai promis să nu te duci la 
tata... 

— Dacă zici că-mi scrii... am mormăit eu ma- 
şinal, în timp ce se închidea ușa. 

„Am mai rămas o bucată de vreme cu ochii aţin- 
tiți spre fereastra holului întunecos. Cuperus zăcea 
sus, într-o cameră din spate. Nu aveam să mai văd 
lumina lui Cuperus. Cînd m-am pus în mişcare, 
mi-am propus să nu-i mai telefonez doctorului şi 
să aştept în linişte moartea profesorului, dacă-i 
era scris să moară. 

Dar în noaptea aceea a venit depresiunea, care 
amenința, poate, de luni de zile. Amărăciunea mi-a 
pornit (din măruntaie și s-a suit, tot mai sus, ca un 
bulgăre de foc, căldicel, încât am fost nevoit să-mi 
muşc perna, ca să nu încep să țip. Am dat în mi- 
ne însumi, ca un nebun, nu atâta de mînie sau de 
indignare, văzînd ce pare să-mi rezerve soarta, 
ci ca să mă stăpânesc : așa procedasem întotdeauna, 
era una din cele mai importante realizări din viața 
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mea. La fel de bine aș fi putut să caut să mă stă- 
pînesc împotriva urmărilor directe ale unei lovituri 
de cuţit în burtă. Pentru că din stomac se suia: 
ceea ce simțeam era ceva fizic ; o tristețe pur sufle- 
tească nu există. Această senzație mizerabilă, dure- 
roasă, aspră, nu putea fi alinată decât printr-o cât 
mai puternică presiune în zona stomacului. O bu- 
cată de vreme am ţinut capul aplecat peste margi- 
nea patului, în speranța că vomitarea mi-ar putea 
fi de ajutor. Trix mi se părea o victimă, despre 
care nu ştiam nimic. N-o uram; abia dacă o 
mai iubeam, deși îmi dădeam seama că tortura pe - 
care o înduram era dragoste, în forma ei supremă, 
aşa cum 0 resimte trupul. Poţi să mori, inima poa- 
te să ți se oprească, la fel ca la delirium tremens. 
Poţi să urmezi sfatul studentului indian şi, la fel 
ca în cazul unei stări grave de ebrietate în sin- 
gurătate, să încerci să ajungi la o cunoaştere, la 
o, culme, la o perspectivă spre ani și epoci. Poţi 
să lași trupul în voia lui, să plângi, să hohoteşti 
deznădăjduit, și iar să-și muști perna, — de fapt 
este o capitulare, dar totuși o ușurare, o mare 
ușurare, să ai mângfiierea autocompasiunii. Între 
timp, străbătind toate acestea, glasul conştiinţei, 
care sălășluia tot în trup : „S-o părăsesc pe Trix... 
S-o părăsesc pe Trix... S-o părăsesc pe Trix...“ — 
era contrazis pe loc de către un glas şi mai adînc, 
cel mai din străfund, sau nici măcar cel mai din 
străfund, în această polifonie secretă şi furtunoa- 
să : „Niciodată... Niciodată...“ Am început să pling 
în hohote. Deodată m-am pomenit cu Chris în fața 
patului. Era în pijama. Mi-a spus : 
— Măi băiatule, ce s-a întîmplat ? 
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M-a ridicat în capul oaselor, sprijinindu-mi spă- 
tele cu mîna dreaptă, apoi s-a dus să aducă apă. 
Apoi iar : "pai 

—Măi băiatule... Măi băiatule... , 

În cele din urmă i-am spus că m-a întristat boa- 
la de inimă a mamei. După ce a plecat, mi-a venit 
ideea că a ţinut întotdeauna foarte mult la mine, 
Poate că începînd din ziua cînd i-am dat sînge 
din nas : acesta a fost primul meu gînd înainte de 
a adormi. ei ă 

A doua zi de dimineață mi-am amintit deosebit 
de precis de glasul acela, cel mai din străfund - 
„S-o părăsesc pe Trix“... și m-am hotărât să pun în 
aplicare acest plan, indiferent dacă Trix are să-mi 
scrie sau nu. La șapte am primit O. scrisoare de la 
ea ; poate că o aruncase cu mina ei în cutia noas- 
tră ide scrisori. Fata în casă mi-a vârît-o pe sub 
ușă. Am citit-o în pat, după ce mi-am făcut ghem 
la spate perna încă jilavă : 

„Dragă Nol, 

Acum e aproape şase şi jumătate. Tata a 
murit azi-noapte la trei, după ce zăcuse câ- 
teva ore fără cunoştinţă. N-a rezistat ini- 
ma. Mătușă-mea i-a cerut doctorului să-i 
mai facă o injecție, dar doctorul a spus că 
una e de ajuns și n-a vrut să mai vină. Tu 
să devii un doctor mai bun, Nol. Sînt con- 
vinsă că ai să devii. Nu trimite „nici o seri- 
soare, ci numai citeva flori, dacă vrei. „Ţi-a 
lăsat ceva, un lucru de nimic ; ţi-l trimit cu 
poşta. Într-o clipă de luciditate i-a spus as- 
ta mătuși-mi. Ştiu că moartea lui te îndu- 
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rerează mai mult decft pe mine. În prg= 
blema cealaltă, despre care aş fi vrut săiți 
scriu, lucrurile stau, poate, tocmai invers. 
Trebuie să cauţi să iubeşti pe altcineva, dra- 
gă Nol. Și am să-ţi spun şi de ce. Nu sînt 
demnă de tine, în toate privințele. Gândeș- 
te-te bine la cele ce-ţi spun şi încearcă să 
mă vezi într-alt fel. Nu-ţi pot explica to- 
tul, dar ldacă tu crezi ceea ce se trâncăneşte 
despre mine, nu ești departe de adevăr. Nu 
e vina mea, dar asta nu schimbă cu nimic 
realitatea. După câtva timp poate că am să 
te uit şi eu pe tine. De aceea, nu-mi mai 
scrie şi nu mai veni după mine. 


Trix 


P. S. — Nu te duce nici la mătușă-mea. 
Nu e o persoană de încredere, cu toate că 
l-a îngrijit foarte bine pe tata. De obicei nu 
mă port cu ea atât de urît cum m-am pur- 
tat aseară“. 


Cuvintele „După cîtva timp...“ le aşternuse pe 
hârtie cu un scris oarecum altul, ca și cum ar fi 
cugetat îndelung la ele, sau ca și cum ar fi fost 
întreruptă. Am rămas liniștit în pat, cu scrisoarea 
în mână, cu conștiința că totul fusese lămurit. 
Aveam pe buze un zîmbet melancolic pentru Chris ; 
în cap un gînd pentru Cuperus, câteva măsuri din 
al (doilea intermezzo şi griji în legătură cu exame- 
nul anului pregătitor ; iar.în urechi bărcile de pe 
canal, care rămăseseră aceleași, ca şi pavelele de pe 
stradă, și copacii, și copiii, și tot. Dacă n-aveam 
altă soluție decît s-o las pe Trix în voia ei, atunci 
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să fac barem şi eu ce vreau. Trix nu era lumea 
toată. Am socotit în gând cât să cheltuiesc pentru 
flori ; mi-am zis că nu trebuie să fie cele mai fru- 
moase, pentru că atunci Trix ar putea să mai crea- 
dă că pe jumătate îi erau destinate ei. 

— Nu te duci la înmormântare? m-a întrebat 
tata la micul dejun. 

Zvonul se răspîndise. Fata în casă ştia. Cuperus 
nu pleca de pe lumea aceasta cu totul nebăgar în 
seamă. Am pretextat că răposatul îmi interzisese 
să mă duc la înmormântarea lui și că nici mie nu 
mi-au plăcut niciodată Înmormântările : cînd mu- 
rise soția lui, — i-am spus, — voise să-și pună în 
cap trei jobene unul peste altul, ca să facă oarecare 
impresie. Tata a tras aer pe nas: 

— Ciudate idei. Și totuşi îmi plăcea, cu toate că 
n-am avut niciodată treabă personal cu el... Stai 
să văd... Nu, niciodată. Sau am avut? Da, atunci, 
cînd cu opera aceea, prima, Martha, da, da... Cînd 
au venit cu toții aici, atunci i-am strîns mâna o 
dată, şi-mi mai aduc aminte că nici măcar nu m-am 
gîndit că a sărutat-o pe slujnica noastră. De alsfel, 
asta a fost, tot așa, o aiureală, o trăznaie de ar- 
tit... 

Poşta de seară mi-a adus legatul lui Cuperus: 
extrasul pentru pian al operei Carmen, în care is- 
călitura fostului proprietar fusese ştearsă cu o linie 
discretă. Dedesubt era scris: „Lui Nol Rieske, 
spre a-și aminti de cel mai faimos fiasco al tutu- 
ror timpurilor, cu sentimente de profundă prie- 
tenie, Henri Cuperus.“ Dedicaţia data, cu siguran- 
ță, cu mult dinaintea bolii lui; se prea poate să 
se fi hotărît numaidecit după spectacol să mi-l 
dăruiască mie, cînd încă nu se gândea la moarte. 
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" oada orgii şi a corurilor bisericeşti se mai prefă- 


Despre moarte, de fapt, nu vorbise niciodată cu j 
mine, şi nu cred să fi păstrat vreo convingere re- . 
ligioasă în privința aceasta, cu toate că în peri- . 
cuse un pic că o are. 'Iot ce era religios în el, 
— aşa îmi închipuiam, — fusese absorbit de mu. 
zică. Cînd cugeta la soarta lui Tristan şi a Isol- 
dei, sau a lui Siegfried cu sulița lui Hagen în spate, 
sau a pocăitului Amfortas, cugeta întotdeauna ca 
ȘI cum cine ştie ce rai muzical, — în care nume- 
roase acorduri în tonalitate majoră se succed ca 
nişte perle înşirate, sau în care răsună tragice mar- 
şuri funebre, — i-ar primi, fără excepţie, pe toţi 
aceşti oameni. lar Carmen... Ah, Carmen era un 
caz deosebit, o tirfă ordinară, fără nici o impor- 
tanţă. 

Ce-i drept, în primele zile de după moartea lui 
mi-au Venit în minte mai multe mostre ale aces- 
tui soi de umor macabru decât dovezi ale bunătășii 
sau nobleței lui sufleteşti. În ciuda originii lui mic- 
burgheze sau țărănești, — despre familia lui nu-mi 
vorbise niciodată, — fusese un gentleman, dar asu- 

ra acestui subiect nu trebuie să stăruim prea mult. 
În aparență, mama era mult mai consternată decit 
mine, şi nu m-am ferit s-o tachinez că e atât de tul- 
burată (de moartea unui om pe care cândva îl dă- 
duse pur şi simplu pe ușă afară. Am avut impresia 
că fostul meu profesor fusese foarte aproape de o 
cucerire, cel puţin de o cucerire sufletească. În le- E 
gătură cu aceasta, am ţinut seama însă că față de 
mama îşi manifestase numai însușirile cele mai bune 
şi-şi ascunsese cu grijă latura grosolană şi rustică. 
Chiar şi sărutarea din coridorul de jos, pentru ori- 
cine îi cunoştea motivul, fusese încă tot fapta 
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unui gentilom, care se răzbună pe o burgheză cu 
vederi înguste. e 
În timpul celor câteva zile care mă mai despăr- 
țeau ide sălile de cursuri și de laboratoare, am as- 
cultat comentariile cu privire la Cuperus cu seni- 
nătatea unui stoic : n-aveau decît să-l bîrfească, să 
se îndoiască de talentul lui, să-i pună în_ spinare 
eşecul spectacolului cu opera Carmen, sa-l dez- 
groape cadavrul şi să i-l taie felii; nu-mi păsa. 
Pe Vellinga l-am întîlnit de două ori, o dată pe 
stradă, a doua oară în societate. A fost foarte în- 
duioșător în necrologul rostit la înmormântarea mu- 
zicianului şi izbitor de cordial față de mine. Nu 
mică mi-a fost mirarea că nu 'descopăr în mine nici 
o urmă de ură, de aversiune sau de gelozie. Cel 
mult îmi părea cam ridicol, că el, ca om mai în 
vârstă, îşi mai irosește încă, în mod atât de ostenta- 
tiv, toată energia, spre binele orașului. De altfel, 
în epoca aceea se lăsa absorbit tot mai mult de 
ziar, iar frînele plăcerilor și distracțiilor le încre- 
dințase unor elemente mai tinere, care Își exercitau 
atribuţiile sub supravegherea lui. Asupra tinerilor, 
fostul fotbalist mai exercita încă o | uternică, for- 
ță de atracţie și știa să povesteasca plin de haz 
despre redactorii şi reporterii lui, care învățaseră 
meseria lîngă el, care îl venerau, care îi lingeau 
tălpile, care îi jurau credință veșnică şi apoi, Te- 
cunoscători şi trădători, îi întorceau spatele şi o 
ştergeau spre Amsterdam sau spre Rotterdam. Dar 
nu era nici 0 nenorocire : veneau mereu alții noi, 
ȘI în trei zile erau stăpîni pe meserie. Așa e tinere- 
tul ; dacă n-ar exista învățămîntul obligatoriu, 
și-ar lua băieți de zece ani, care sînt cei mai VIOI 
la minte și cei mai uşor de modelat, cei mai supuși 
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ŞI cei mai dornici de lucruri noi. În ultima vreme 
luase băieți de la ţară, de optsprezece ani, extrași 
cu macaraua direct din mflul de pe livoral ; pe 
aceştia poţi să-i pui încă din prima zi să facă ru- 
brica noutăților din oraș: sînt nu numai curioși, 
dar şi creduli. . 

„Eu eram tînărul student, care în societate ştie 
sa arate că are savoir-vivre 1, să-i asculte pe cei 
mai vârstnici, să tacă în mod ireproșabil. După ce 
tema Cuperus s-a epuizat, am ascultat reflecții des- 
pre comportarea fiicei lui Cuperus, care n-a vrut 
nici macar să vină la patul lui de moarte (această 
minciună se întemeia probabil pe înțelegerea greșită 
a trăncănelilor mătuşii) şi care, de altfel, ducea o 
viață atît de urîtă, încît n-ar fi fost exclus ca să 
fi grăbit chiar ea moartea muzicianului. La în- 
ceput, mama a încercat să îndrepte discuţia pe alte 
făgașuri ; dacă încerca să sece marea, tot una era : 
ea singura, Împotriva a şase sau șapte prietene, 
care venisera s-o întrebe de sănătate, — dar când 
a vazut fața mea imobilă și s-a lăsat impresionată 
de atitudinea mea rezervată, le-a lăsat să spună ce 
vor: s-o fi gîndit, poate, că mi-o scosesem din 
cap pe Trix. Nu vreau să mă leg de aceste cu- 
coane (cred că cititorul a băgat de seamă că nu le 
descriu nicăieri : e mica mea răzbunare) ; la urma 
urmei, nu erau decît tot niște femei, care nu știau 
cum să-şi omoare timpul ; şi apoi, birfeala lor, care 
în ultimă analiză nici nu era bîrfeală, poate că-mi 
făcea bine, în noul stadiu al vieții mele. O 

Despre obârşia legăturii: Irixei- cu Vellinga (că- 
Tula nu-i reproşa nimeni nimic), n-au știut să dea 


! Bunele maniere (fr). 
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nici o infortnaţie, dar erau la curent cu întâlninie 
lor periodice, fie la Vellinga acasă (locuia în gazdă, 
în apropiere de birourile ziarului), fie la hotel, fie 
— ceea ce era deosebit de scandalos — chiar la 
Club, unde Trix avea o odăiță de dormit. În- 
trucât patronul câștiga bine de pe urma lui Vellin- 
ga, închidea ochii și se făcea că nu vede nimic: 
hotărât, era un prost exemplu pentru celelalte fete, 
printre care unele de condiţie foarte bună, după 
cum se spunea. Apoi, o mai și întreținea, dar el 


tăgăduia. 
În cei aproape trei ani care au urmat după 
acea vacanță de Crăciun — mai exact: doi ani şi 


peste opt luni — mi-a mai ajuns din cînd în cînd 
la urechi, în mod sporadic, cîte ceva despre Trix. 
După un an şi jumătate s-a mutat la mătușa ei, 
pentru că patronul n-a mai vrut să tolereze vizi- 
tele nocturne ale „curtezanului“ ei, — reproduc 
aici pur și simplu ceea ce mi s-a spus. S-a susți- 
nut, ca o ea în Pe că se mai ducea la ea şi 
acolo, acasă la mătușa ei, dar faptul nu s-a con- 
firmat. Ar fi fost, fireşte, foarte plăcut unora, să 
se confirme, dar exista un argument care pleda 
împotrivă : mătuşa avea în gazdă nu mai puţin 
decât trei burlaci și nu se putea ca aceștia să nu 
bage de seamă ceva. Dijkhuizen, care mai venea 
pe la noi, îl cunoştea pe unul dintre ei, un tînăr 
dintr-o familie evlavioasă, care o considera pe 'Irix 
absolut respectabilă și chiar atrăgătoare, cu toate 
că era atît de plină de temperament. Deşi era vorba 
de o eroare ridicolă, constituia totuși un argu- 
ment pentru ca Vellinga să fie prudent, măcar în 
această privință, afară numai dacă tînărul nu era 
un somnoros Înverşunat, așa cum nu prea era de 
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aşteptat din partea unui burlac de vârsta lui 
Această din urmă observaţie, dacă nu mă înşel 
prea râu, era un supliment umoristic al meu, care 
l-a făcut pe omul ide afaceri obez să râdă cu la- 
pg în timp ce-mi (dădea ghionţi în coaste, mâ- 

„— Studenţii ăştia... Nimic nu le scapă : află tot 
ŞI spun tot! 

Prin forța lucrurilor, de astfel de revelații aveam 
întotdeauna parte în vacanțe, aşa încît m-am obiș- 
nuit sa mă urc în tren, de trei ori pe an, ca un 
cinic, oțelindu-mă împotriva propriilor mele sim- 
aminte şi Împotriva nesimțirii altora, care de fapr 
nu era nesimţire, pentru că nimeni nu știa ce e în 
sufletul meu. Pe Irix n-o văzusem în aceşti trei 
ani. Nu mi-a venit greu s-o ocolesc, pentru că nu 
m-am arătat niciodată la Grădină sau prin apro- 
piere și i-am ocolit locuinţa, unde acum, în ca- 
mera din faţă, în locul pianului, moțăia un burlac, 
ŞI intorceam capul, ca un călugăr neexperimentat, 
de „Cite or1 treceam pe stradă pe lînga o femeie 
tînără înaltă. 

După vreo şase luni, cînd sentimentul ce-i pur- 
tam fusese înăbuşit într-o anumită măsură, mi-am 
dat seama că nu-mi pot drege viața, decît găsind 
ceea ce un profan ar fi numit o „succesoare“. Am 
considerat că realizarea acestui plan este o datorie 
față de mine însumi. Am pornit la treabă cu foar- 
te multă, circumspecţie, atît datorită bunului meu 
gust înnascut (nu obișnuiam să frecventez borde- 
lurile), cât şi convingerii că medicamentul nu poate 
fi mai rău ca boala, numai să nu mă stinghe- 
reasca în munca. Am devenit un om foarte calcu- 
lat, foarte prudent ; aşteptam uneori luni de zile 
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și nu mă sfiam să le spun dinainte consolatoare- 
lor mele cîte luni poate să dureze toată poves- 
tea. De băutură m-am ferit. În esență, aceste aven- 
turi, în care n-am frînt nici o inimă, au fost 
pe cât de lipsite de însemnătate, tot pe atât de nea- 
venturoase, — şi dacă n-aș fi avut drept refugiu 
muzica şi drept contrapondere a muzicii poezia 
(abordată, tot așa, în mod cu desăvârşire necrea- 
tor), m-aş fi prăbușit, poate, Într-un pre-burghe- 
zism plat, cu nimic inferior celui în care înota 
Chris, în biroul lui de avocatură. Pe Chris îl 
vedeam rar. Adoptase față de mine o atitudine 
cam de protector, de cînd mă găsise în noaptea 
aceea plîngind. Rămînea totuşi acelaşi Chris, cu 
toate că ani de zile îl judecasem, poate, greşit. 
Cu vreo cinci luni înainte de examenul meu de 
candidatură !, am mai băut o dată după metoda 
preconizată de studentul indian. Rezultatul m-a 
dezamăgit, pentru că n-a fost altceva decât o pseu- 
dorepetare a ideilor care îmi veniseră în minte pri- 
ma dată, la scurt timp după ce devenisem boboci 
Anume, în momentul culminant al beției mele, m-a 
obsedat gîndul că trebuie să-i scriu Jantjei de 
Ridider, ceea ce am şi făcut, cu cîteva minute îna- 
inte de a mă prăbuşi pe pat, sughițind. A doua zi 
de dimineață am rupt scrisoarea și am scris alta, 
mai bună. I-am scris că nu ne-am văzut de mult 
şi că, dacă vine întîmplător în orașul universitar, 


1 În Olanda, studiul medicinei durează şase ani. După 
anul IV, studentul dă un examen de candidatură la titlul 
de doctor în medicină, devenind candidat (doctorand sau 
aspirant). Examenul de candidatură echivalează, teoretic, cu 
un examen de licență, anii V şi VI fiind anii de pregătire 
a examenului de doctorat. 
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să mă ca ă i 
E e ji) a pepe aaa prin laconismul ei, cât 

i > transparente pe care le conți- 
pe Arne "iii scrisoarea a fost mai mult d i 
i el i A mai puțin 'de o săptămină, 
Te = pane înd, după un scurt preambul, fără 
e fsceă ca O cucerisem, sau ea pe mine, am 
tag N acție plină de nostalgie : aveam ală- 
bu mine un crâmpei din vechea reprezentaţie 
< Carmen, din adolescența mea, din t 
în domeniul operei, din dragostea 
stinsă, pentru cealaltă, cea adevărată. 


Eprea fusese marea ei 
păi - = 
i a ll i fue un adevărat domn ; și pe 
: eman era artist.; şi ic, fi 

le IrUISt.; Și eu un pic, fireş- 
îi e tegeinaa ayea niște ochi sta art 5 
i: pici ie red că m-a iubit, cu arât mai mult 
: Pricepeam în arta de a o auzi fără a ascult 
ȘI pentru câ o tratam cu o pinpări i 
gerata. A fost totodată icăa a 

ş o mică să 
pentru mine, în cele cîteva pi i a 
abat E 
a aș, fi avut multe de învățat de la ea. Oric 
etenă avea, urmase Întotdeauna 
: on : de bărbați se sătura destul de repede 
ru că n-o iubeau destul de mult —— 
şea din tot felul de subrilitări, de c 
team În stare pe amanții ei imberbi 
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ca vînătoresele mobile din opera Martha. Orizontul 
ei era destul de redus, interesul ei pentru anatomie 
şi fiziologie nemărginit, dorința ei grijulie ca eu 
să mă simt bine, agasantă. Pentru a doua oară a 
pus într-o zi pe mine mantaua de ploaie, cu ace- 
leaşi mișcări materne, lente, de care mi-am adus 
perfect de bine aminte : cele din coridorul lui Cu- 
perus. În oraşul W... nu m-am arătat niciodată cu 
ea, dar i-am făcut vizite periodic şi, dupa câte 
ştiu, neobservate de nimeni. Nimănui nu-i păsa 
de micile aventuri de dragoste ale Jantjei, dato- 
rită supraproducției. 

Bineînțeles, vorbeam mult despre Cuperus, şi 
despre Stegeman, și despre spectacolul cu opera 
Carmen, cu care prilej a fost destul de delicata ca 
să lase neabordat subiectul primei mele scrisori. 
Mi-a spus că răposatul Cuperus a fost, foarte scurt 
timp, îndrăgostit de ea, dar pe atunci ei îi era 
încă frică de el şi nici nu-i plăceau bărbaţii în- 
suraţi, așa încît, atunci cînd Cuperus îi spusese 
cu o voce gravă, privind-o amenințător : „Ştii că 
te ador, Jeannetje“, ei îi dăduseră pe loc lacrimile. 
Asta nu î-a iertat-o el niciodată, — era un gest 
prea puţin wagnerian, mi-am zis, — şi de atunci 
nu i-a mai spus decât atît: „Cum mai merge cu 
dragostea, Jeannetje 2“ Mi-a mai povestit că ră- 
posatul Cuperus nu iubise niciodată pe nimeni alt- 
cineva decât pe propria sa soţie. Atunci n-am cre- 
zut ; acum cred. 

După prima noastră ciorovăială am întrebat-o 
cum a luat naștere legătura dintre Vellinga şi 
Trix Cuperus. Cîndva — am recunoscut eu — fu- 
sesem fermecat de 'Irix o bucată (de vreme, de 
aceea mă interesa. Mi-a răspuns că totul trebuie 
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să fi început în seara aceea, cînd s-a reprezentat . 


Carmen, dar că nu e decât o presupunere. Expli- 
cația aceasta m-a durut. Așadar, în zilele în care 
Trix m-a sărutat, se Şi gîndea să accepte curtea 
lui Vellinga, sau și mai rău: „ieșise“ cu e] — un 
cuvînt pe care îl detestam în mod deosebit, pen- 
tru că „a ieşi o seară cu cineva“ înseamnă „a intra 
o seară undeva cu cineva“, deci nu era numai un 
cuvînt dezgustător şi necuviincios, dar şi necorect 
din punctul de vedere lingvistic. Plecaseră toți şase 
cu trăsura, după câte îmi aminteam, iar pe drum 
Vellinga îi invitase să intre nițeluș la el, ca să 
bea în cinstea succesului, Zis şi făcut. Băuseră nu- 
mai un pahar de whisky cu sifon, în afară de 
Trix, care stătea, țeapănă, şi se uita în gol. După 
ce s-au sfătuit prin semne făcute cu piciorul, Ste- 
geman și ea o luaseră din loc. Nimeni nu s-a 
opus. Cuperus sc ghemuise, mahmur, Vellinga îi 
făcea un pic de curte Trixei şi Alicei de Rato, 
concomitent, în timp ce Alice, căscînd într-una 
fără să pună mâna la gură, vorbea mai mult fran- 
țuzeşte, ceea ce nu-i era pe plac nici chiar lui 
Vellinga. Wessel şi ea au avut impresia că nici 
Cuperus nu mai rămâne mult, pentru că băuse 
într-una în sfertul acela de oră cât stătuseră îm. 
preună. Se prea poate, fireşte, ca ziaristul să se fi 
îndrăgostit de Trix şi ca mai tîrziu să-i fi sucit 
capul, cu energia lui prea bine cunoscută, Aceste 
cuvinte ale pateticei mele prietene au avut o sono- 
ritate atît de semnificativă, încât am întrebat-o 
fără ocol dacă îl cunoaște: pe Vellinga la fel de 
bine ca pe mine. Așa a ieşit la iveală adevărul 
gol-goluț : cîndva (pe atunci eu nu eram decât 
un băiețaș, cu bujori în obraji ; ea îşi aduce foarte 
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bine aminte de mine), Vellinga îşi dăduse foarte 
multă osteneală umblând după ea, dar ei nu-i 
plăceau bărbaţii mai în vîrstă. Vellinga o fi avînd 
acum vreo patruzeci de ani. Diferenţa de mc 
faţă de Jantje părea într-adevăr zdrobitoare, es- 
sel avea abia treizeci şi patru, mi-a împărtăşit ea. 
Nu-i mai scria aproape de loc. Era din fire un 
om leneș la scris, dar foarte muncitor, ga 

Legătura noastră s-a încheiat în modul ce „mai 
elegant din lume. Cînd am băgat de seamă că în 
conversațiile noastre îl pomeneşte pe Stegeman e 
des decît puteam răbda, am luat-o pur şi simplu 
pe sus la Haga: tren clasa I, hotel scump, auto- 
mobile, dineuri scumpe în perspectivă. Abia am 
început să ne lăfăim în felul acesta și ne-am şi 
pomenit cu Stegeman. Avea aceiași ochi pui ce 
Şi nevinovaţi ca în trecut, şi un început de : elie 
sub părul pomăldat care reflecta ee in 
şului nostru comun, reținut de mine telefonic la 
hotel. De fapt, tot telefonic îl ei pe 
Stegeman. Pe Jeannetje a salutat-o cu cr pg ara 
de mînă, ţinînd ochii, cu hotărire, aşa , cfr 
să nu-i întilnească pe ai mei. Îi mergea bine. n 
timpul dejunului ridicol de scump, , Jeannetje și 
tenorul au ridicat paharele, cu roată seriozitatea, 
în cinstea mea. În seara aceea, Stegeman i 
spectacol, dar după unsprezece urma să vină a 
nou la noi, la hotel. A, dar dacă ne ducem să- 
auzim, ar fi şi mai frumos, chiar ca pe Mais 
cu toate că, din păcate, nu se va mai putea ve lea 
pe Biibne! împreună cu Jeanne, şi nici măcar 
cu Alice de Rato, scorpia aia bătrină! Nici po- 


1 Scenă (germ.). 
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vestirile lui nu-şi prea schimbaseră caracterul şi 
mai şi cunoștea ultimele scandaluri din lumea ope- 
rel. Alice de Rato nenorocise încet-încet atâţia 
bărbaţi şi atâtea femei... 

— Femeia asta, domnule Rieske, adică Nol, e 
un demon. Pentru alţii. Eu nui găsesc nimic de 
criticat, E și destul de tare pe replica ei, ca femeie 
cel puţin, ceea ce observi și când joci cu ea... Are 
aici, la Haga, un rol „în reprezentaţie“... Pentru 
că oridt s-ar îngriji, îi pu... din gu..., pardon... 
Dar voce mai are, îmi scot pălăria în fața ei, 
şi are la sigur cincizeci, poate chiar şaizeci. Noi 
spunem mereu între noi: vârsta Alicei de Rato 
e pro ratat, ha-ha-ha. Se zice că e fiica unei 
renumite prox... din Amsterdam, care cică a cîn- 
tat și ea, la vremea ei. I-am spus asta o dată 
Jeannei. Franțuzeasca ei ? Aş! Fiţe. Dar a cântat 
într-adevăr multă vreme în Franţa. La Paris? 
Da” de unde! Nici pomeneală. Ce-ţi închipui... 
Parisul... Da? nu-mi place că prea se ţine de in- 
trigi. Acum cîţiva ani a interceptat o scrisoare a 
mea către... Da, Jeanne, către tine. Și de ce? De 
ce 2... Sadism? Ah, domnule Rieske, sadism, sa- 
dism... A, vrei să spui că... Tocmai, tocmai... Se 
prea poate, da, se prea poate. Nenorocise atiția 
bărbaţi și atîtea femei, încât la Amsterdam s-a 
constituit o ligă, cu scopul ca, într-o noapte întu- 
necoasă, s-o azvârle în unul din canalele cele mai 
îmbicsite cu mâl şi apoi s-o scoată. Nu obţii mare 
lucru cu asta, de acord, dar simțul răzbunării îl 
are orice om din născare, ceea ce poţi afla din 
Carmen, ha-ha-ha... 


ă Proporţională [cu anii] (lar.). 
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După spectacol, am plecat toți trei de la teatru, 
cu sunetele Aidei în cap, şi ne-am dus de-a drep- 
tul în camera Jeannetjei ; după părerea mea, era 
cea mai agreabilă din cele trei camere, reţinute de 
mine. Cu paharele în mîna, mai întîi pe scaune, 
apoi pe marginea patului, am stat la taifas, am 
căzut pe gînduri, ne-am entuziasmat. S-au creat 
egături puternice, de prietenie. Mi s-a prezis un 
viitor strălucit ca medic. Scena, opera, nu a fost 
lăsată pe planul al doilea, față de ştiinţă, sau de 
orice altceva. La un moment dat, Jeannetje, care 
stătea la mijloc, între noi, citindu-ne de pe buze 
părerile şi convingerile, ne-a cuprins pe amândoi 
cu brațele,  punîndu-și-le pe după cefile noastre 
bărbăteşti ; pentru un observator. naiv, acesta era 
preludiul celor mai ne-Carmenistice scene ; atunci 
m-am scuzat, m-am dus în camera mea, mi-am 
facut bagajul, şi m-am dus la hotelul vecin, de 
unde am adus la cunoștința direcţiei hotelului nos- 
tru că sînt solvabil şi al cui fiu sînt. Pe noptiera 
mea lăsasem următorul bilet : 


„Dragă Jeannetje, 
Numai Carmen îi poate despărţi unul de 
altul pe Micaela şi pe Don Jos€. 
Nol.“ 


Nu mi-a luat-o niciodată în nume de rău, dacă 
e să judec după mîna pe care mi-a întins-0, sin- 
cer și corect, cu trei sau patru ani mai tirziu, 
După ce mi-am dat examenul de candidat, Stege- 
man mi-a trimis o telegramă de felicitare, 


XV 


E xamenul de candidatură l-am dat la începutul 
Verii, iar în vacanță am făcut cu tata şi cu Chris 
o calatorie în Germania. “inta noastră erau Alpii 

| bavarezi, dar tata și Chris n-au ajuns până pi 
Sîngele lor „Berman a strigat atit de tare, încât 
n-au vrut sa se depărteze de centru, unde 'se gă- 
sea şi localitatea de origină a familiei Rieske (ca 
să fiu exact: orașul Halberstad). În tovărăşia 
lor nu m-am plictisit nici un minut, dar când 
munţii înzăpeziți au fost numai ai mei, mi-a fost 
cu neputința sa nu mă întreb dacă această atrac- 
He pentru niște oameni care însemnau pentru mine 
atât de puţin, sufletește, nu e cumva semnul unei 
apropiate raciri, a unei îmburgheziri perfide. Cu 
Sita ee ad) pa contemplat Alpii, acel șir 
stralucitor de chemări spre ţinuturi și 1 i 

care însă nu mă E Da sei aa E 
Ce eram în stare eu să fac? Eu, unul dintre ze- 
cile de mii de cuiburi calde ambulante ale Olan- 
dei, O pasare care nu și-a: pierdut măcar un fulg 
într-un bordel, și pentru care zăpada eternă nu 
exista decît pe cărțile poștale ilustrate ? Citeva 
ascensiuni periculoase m-ar fi vindecat de această 
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frământare. N-am avut Însă curajul. M-am îna- 
poiat în Olanda. 

Lăsată sub o excelentă supraveghere și îngrijire, 
mama, la întoarcerea mea, părea că o duce destul 
de bine cu inima. Se odihnea mult, mai făcea mici 
plimbări, primea clandestin câteva prietene, ca să 
stea cu ele la taifas. Cele mai grozave cancanuri, 
deşi în sufletul ei le disprețuia, erau pentru ea un 
crimpei de viaţă. În convorbirile avute cu studen- 
ți mai vechi, îmi formasem o idee cu privire la 
afecțiunile cardiace şi încercam acum s-o pun în 
legătură cu boala mamei. Inima mamei, un organ 
alcătuit în mod atît de rațional, dar surmenat încă 
din tinereţe, mi-o închipuiam ca pe un pumn în- 
spăimântător, care se înconda și se destindea, de 
mii, de sute de mii de ori la rînd, presto, prestis- 
simo, iar în cea mai liniştită dintre nopți, totuși 
încă allegro con brio, pentru ca apoi, destinzân- 
du-se brusc, să devină o mînă, iar acea mînă să 
fie întinsă morţii: un gest măreț, pe care nimeni 
nu-l putea refuza. Boala de inimă a mamei putea 
produce și acele chinuitoare stări oscilante, fară a 
mai vorbi de paraliziile cardiace acute, pe care 
informatorii mei le considerau banale, deşi dezira- 
bile ca formă a morţii. Mult mai frumoase, mult 
mai interesante şi mai enigmatice, sînt recidivele, 
pe cît de imprevizibile, pe atît de necontrolabile ; 
în recidivă, pumnul se transformă în mînă, care 
mai rămâne întinsă încă vreo cîteva săptămâni sau 
luni de zile, iar moartea e ținută cu toate puterile 
la distanță, cu ajutorul injecțiilor: camfor, co- 
feină, eter, strofantină, digitalină, — de fiecare 
deget cîte una. Cuperus nu avusese parte de toate 
aceste binefaceri, cu toate că una singură dintre 
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ele, administrată în mod consecvent, mai mult ca 
sigur că i-ar fi putut salva viaţa. 

În luna octombrie a aceluiași an, lucrurile s-au 
precipitat. Și Chris, şi eu, am primit cîte o tele- 
gramă. Chris a plecat numaidect, după o încer- 
care zadarnică de a telefona, în timp ce eu, cu 
gîndul că trebuie să mă pregătesc sufletește, am 
mai zăbovit câteva ore. O senzaţie de ușurare, 
chiar de satisfacţie, a înăbușit repede primul şoc : 
nu pentru că mama avea să fie, poate, eliberată 
de suferință (pînă atunci nu suferise aproape |de 
loc), și nici pentru că studentul în medicină, încă 
dinainte de examenul său de candidatură, era silit 
să se resemneze, plin de ciudă, în faţa unui copil 
vitreg, care ar fi trebuit să fie copil alintat, anume 
terapia, acest apendice al medicinei, — ci pentru 
că apăruse perspectiva sfârșitului unui lucru me- 
nit din capul locului să aibă un sfârșit. Moartea 
mamei mele ar fi fost un protest împotriva vieții 
care nu mai merită a fi trăită şi ar fi realiza ea 
singură lucrul acesta, fără ajuvorul altora. Mama 
căpăta acum dreptul și deplina putere de a spune 
„nu“, ceea ce nu făcuse în viața ei, în ciuda 
caracterului ei ferm și a prezenţei ei de spirit, tem- 
perate de ironie. Pe patul ei de moarte se pregă- 
tea să întreprindă ceva măreț, ceva de o am- 
ploare cu adevărat filosofică, deşi fără să ştie, 
pe de o parte datorită consolărilor religiei, pentru 
ea de la sine înțelese, pe de altă parte prin fap- 
tul că mintea ei nu era accesibilă decît luorurilor 
pozitive, și de preferință celor care dezlănțuiau 
un acces de rîs. O socoteam în stare să moară 
rîzînd, pentru că alţii o credeau gata să moară, 
ceea ce în ochii lor era o situație mai mult sau 
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mai puțin tragică. Şi pentru că În același tung 
ea ştia totuşi că o pânidește moartea. 

O anxietate crescîndă a pus totuși stăpânire pe 
mine, dar abia după primul sfert de oră de mers 
cu trenul. Presupunînd că mai avea patru zile de 
trăit — telegrama era destul de alarmantă : mama 
fusese internată în micul spital local — aș fi fost 
nevoit să adopt timp de patru zile o anumită ati- 
tudine, nu față de ea sau față de mine însumi, 
ci față de tata și de Chris şi (de o serie de alte 
persoane, iar după moartea ei, aceste persoane ar 
fi devenit legiuni întregi. Nu eram sfios de felul 
meu, ştiam să mă mișc, vorbeam cu destulă ușu- 
rință, dar asta, asta părea că mă depășește, toc- 
mai pentru că era vorba de mama mea. Ceasuri 
întregi aveam să stăm la căpătiiul ei, și să-i ținem 
o mînă, pe rînd, în mod ilicit, pentru că mîna 
aceea aparţinea morţii. Aveam să ne prefacem, 
ca nişte cameleoni, aveam să ridem când ea ar 
ride, iar ea ar înceta să ridă cînd ar observa gri- 
masele noastre. Ar veni clipe în care noi am spune 
și am face, şi chiar am gândi, precis acelaşi lucru, 
ca şi cum marea egalizatoare îşi va fi întins mîna 
şi spre noi. După o trecere de vreme, un doctor 
avea să ne gonească, dar noi am veni înapoi, bi- 
zîind aferați, ca nişte muşte. 

Dar nici gîndul că voi putea fi o clipă singur 
cu ea nu-mi alina indispoziția. N-ar fi fost o între- 
vedere între patru ochi, chiar făcînd abstracție 
de doctorii şi de infirmierele veşnic la pândă. 
Anita timp cît mama, horcăind, gâfîind, leşinînd, 
rămînea cea care a fost, gata în orice clipă să 


revină la viaţă, — căci așa era ea şi aşa am să 
d aa Ă 300 a „Nae 
fiu şi eu când am să mor, — gata în orice clipă 
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să se suie cu tine în trăsură, ca să mergem. la 
Grădina cu muzica. instrumentelor de aramă, gata 
în orice clipă să-l combată pe Cuperus, pînă ce 
acesta Îşi recunoștea gogomănia cu florile și cu .] 
fata în casă, gata în orice clipă să iasă din cameră - 
cu mîna la gură, pentru că tînărul tenor Stegeman . 
susține că a simţit mirosul de băutură al renumi- 
tului bariton Ordelio, — atita timp cît toate aces- 
tea erau cu putință, toate acestea și multe altele 
încă, n-aş fi ştiut ce să fac cu prețiosul dar, care 
ar fi ultima noastră întrevedere între patru ochi. 
Ar fi cu toţii ide față: morţii și viii, bătrinii şi 
tinerii. Aș uita pur şi simplu că e pe moarte, aș 
aprinde o ţigară şi aș povesti o glumă studen- 
țească... 

Am ajuns la W. la opt şi ceva. M-am dus întîi 
acasă, unde nu fusese lăsat nici un mesaj. Fata 
în casă mi-a spus că mama e în stare de conștiență. 
Am rezistat ispitei de a telefona mai întii la spi- 
tal; aș fi făcut impresia că vizita mea acolo 
mi-o condiţionez de informaţiile obținute. Ori- 
cum, faptul că sosisem cu atâta întârziere față de 
Chris, n-ar fi făcut o impresie prea bună. I-am 
cerut slujnicii un sandviș, pe care l-am mâncat pe 
stradă. Aveam chef de cafea, de băutură ; am des- 
coperit în mine capacitatea de a dormi douăzeci 
şi patru de ore fără întrerupere. 

Ce mic era spitalul nostru! Însuşirea cea mai 
plăcută a micii clădiri care îl adăpostea era culoa- 
rea ei albă ca zăpada, precum și faptul că se afla 
pe canalul de centură, pieziş peste drum de Gră- 
dina. O infirmieră m-a dus în camera mamei, unde 
tata și Chris stăteau în stînga patului, pe scaune ; 
mi-au dat din cap, formal, dar nu neprietenos. 
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Tata avea fruntea Încruntată şi-şi tot scotea în- 
tr-una ochelarii. Chris făcea cam- acelaşi lucru : 
îşi scotea ochelarii, ca să-și încrețească după aceea 
fruntea. Din cînd în cînd se uitau la pardoseală, 
printre genunchi. Ca un actor, care nu știe ce-l 
aşteaptă pe scenă, m-am ferit cît am putut de mult 
să mă uit la mama. Când în sfîrşit m-am aşezat 
şi m-am uitat, ochii ei păreau aţintiți asupra mea. 
A dat uşor din cap, fără să zîmbească. M-am în- 
trebat dacă nu cumva e supărată că am venit atit 
de tirziu. Văzînd-o cum respiră scurt, gâffit, ba 
oprindu-se, ca pentru a-și cruța puterile, ba tră- 
gînd apoi adînc în piept, cu ochii închiși, un nou 
suflu de viață, — mi-am dat seama cât suferă, a 
sau, mai bine zis, nu ea suferea, ci trupul ei: 
trupul făcea lucruri pentru care de fapt nu era 
menit, dar pe care trebuia să le facă ; trupul avea 
propriile lui îndatoriri. Dar toate acestea aș fi 
putut să le știu dinainte, sau să le bănuiesc. Înfă- 
țişarea ei fusese cea care îmi dezminţise aşteptările 
pripite.  Arăta - doar cam somnoroasă, chiar și 
atunci cînd gîfiia ; somnoroasa ca o femeie după 
o zi lungă de muncă. Mi se părea că văd pentru 
prima dată în viaţă o asemenea femeie și poate 
că aşa şi era. Se abandona, somnoroasă, în braţele 
uitării fireşti : o nouă mamă ne era dăruită aici, 
o mamă care găsise cea mai salutară formă de 
capitulare în faţa morții. die : 

Cînd tușea slab, Chris sărea numaidecât, ca;:să 
facă ceva inutil, dar îşi dădea el însuși seama de 
inutilitate, chiar în timpul mișcării. Aveam atunci 
sentimentul neplăcut că aceste gesturi de mario- 
netă le aștepta de fapt din partea mea, a viitorului 
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medic. O singură dată a venit pînă la mine pe vir- 
ful picioarelor, ocolind patul, ca să-mi sufle la 
ureche nişte probleme medicale : mama avea edem 
la picioare, iar uneori junghiuri în inimă, deși tă- 
găduia că suferă. Doctorul nu prea dădea speranțe, 
dar ea primise tot ce-i trebuia. 

— Digitalină, am mormăit eu, ca să mă rea- 
bilitez. 

Chris a aprobat dînd din cap, ca şi când ar fi 
fost perfect la curent cu digitalina — mai târziu 
am aflat că nu i se administrase digitalină — şi 
a spus că i se administrase și morfină şi că-i fa- 
cuse foarte bine. Aveam voie să stăm la spital 
pînă la zece şi jumătate. La zece a venit docto- 
rul, pentru injecție, sau pentru injecții. Înainte 
de a pleca, ne-a spus că totul mai poate să dureze 
citeva zile. Mama îl urmărea cu privirea. “Tata îşi 
ținea capul în mfini ; mama s-a uitat la €] Şi mi-a 
zîmbit. Drept răspuns, i-am dar din cap ca să-i 
fac curaj, şi mi-am încrucișat picioarele invers, 
pentru că stîngul îmi amorţise. Aşadar : morfină. 
Aveai impresia că vezi în fața ta o mamă sănă- 
toasă, dar somnoroasă, și cînd colo era vorba de 
morfină. 

Faptul că nu se rostea nici un cuvânt era, evi- 
dent, opera doctorului, pentru că atunci cînd in- 
firmiera, destul de vorbăreață, ne-a adus cafeaua 
şi a ridicat perna, tata și Chris au Început o 
conversație banală, în care au căutat s-o antre- 
neze și pe mama. Ea a zîmbit, a dat din cap, a 
încercat să-și înalțe umerii și a Spus, ici şi colo, 
cîte un cuvinţel, cu o voce molcomă, (de copil. 
Pe noptieră se afla o băutură, neatinsă, poate so- 
cotită inutilă sau chiar dăunătoare, ambalată 
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luxos, cu capsulă poleită şi cu culori frumoase pe 
etichetă : jucării pentru muribunzii înstăriți. La un 
moment dat, mama a făcut o mișcare neliniștită și 
a spus: 17 pă 

— Aţi putea vorbi mai tare. : : 

Dar când tata și Chris s-au supus acestui semi- 
ordin, ea nu i-a mai ascultat. Acum gîfîia mult 
mai puţin, iar în colțurile gurii îi tremura un mic 
zîmbet indulgent la adresa tatii și a lui Chris. 
M-am sculat în picioare şi am sărutat-o pe frunte. 
Cînd şi-a ridicat privirea înspre mine, am avut 
sentimentul că trebuie s-o răpesc, s-o ascund un- 
deva şi s-o părăsesc. ş a 

Dar timpul a trecut — ora nouă, nouă şi un 
sfert — şi nu s-a întîmplat nimic și n-a mai venit 
nimeni să vadă ce se petrece. În clădire era o li- 
nişte adîncă. Pînă atunci, așteptarea, aceasta nu 
fusese insuportabilă, — cu toate că picioarele îmi 
amorțeau În orice poziţie, așa încît într-o clipa 
de inconştiență am fost gata-gata să mi le pun 
pe marginea patului, — cînd, deodată, a început 
chinul, pe care îl prevăzusem şi care nu-mi facea 
cinste. Moartea și diavolul s-au luat la întrecere, 
pentru ca, prin intermediul unor senzaţii trupeşti, 
să facă din şederea mea în camera aceea de patru 
pe cinci metri, spoită în alb, un iad, o imposibili- 
tate fizică. Mama suferea ; eu sufeream. Dar ea nu 
putea să plece ; eu puteam. În inimă simţeam dez- 
nădejde şi tristeţe, în cap plictiseală şi un sentiment 
de vinovăţie, în stomac foame, sete, dorința de a 
mă îmbăta, acreala și amărăciunea vieţii, suprema 
înțelepciune, țelurile profunde ale măruntaielor. În 
picioare am simţit mii de ace care mă împungeau 
metodic. Am avut impresia, rînd pe rînd, ba că 


285 


am aripi, ba că aş face bine dacă i-aş fărîma tatii 
țeasta, bietul om, care nu ştia decît să discute și 
să taie firul de păr în patru, cu mintea lui de 
jurist, care a costat-o pe mama viața, cu toate că 
nu-i stătuse niciodată în drum. Mîinile au început 
să-mi tremure. M-am sculat în picioare, m-am 
dus spre tata și i-am șoptit la mreche că nu mă 
simt bine şi că am nevoie de aer curat. Era purul 
adevăr. Şi totuși fusese o minciună ; numai că nu 
ştiam ce fel de minciună. L-am spus că voi fi 
înapoi înainte de zece Şi jumătate. M-a privit mi- 
rat, o clipă, apoi darul lui de a cunoaşte oamenii 
a învins şi, făcând un semn bonom cu capul, mi-a 
dat voie să plec. Chris nu s-a urnit. La mama nu 
m-am mai uitat. 

Afară, primul meu gînd a fost că trebuie să 
beau, să beau mult. Stomacul meu nu greșise nici 
de data aceasta. Se întîmplase ceva în mine ; ceva 
avea să se întimple. Nu că mama avea să moară, 
sau nu, sau că suferea, sau nu, dar faptul că eu 
trăiam, că mai trăiam, era ceva rău, ceva irepa- 
rabil. Că trăiam așa. Şi deodată, — în timp ce 
mergeam pe podul de lemn, care urma să mă ducă 
pe malul opus al canalului de centură, — deo- 
dată am urît-o pe mama, și aș fi fost în stare 
s-o şi blestem pentru ceea ce spusese cîndva, ceva 
ce n-ar fi trebuit să spună niciodată. Oricine avea 
dreptul să facă o asemenea gafă, să spună „dră- 
guța ta Irixuţa“, — ea nu. Eram în drum spre 
Club. Acum știam : nu mai eram cel ce părusem 
întotdeauna, mă păcălisem pe mine însumi, acolo, 
în oraşul universitar, aproape trei ani de zile. Nu 
ținusem seama de stomacul meu, de  intestinele 
mele, mi le arsesem, porțiuni întregi erau uscate, 
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aşa încît nu mai puteam avea revelații de pe urma 
băuturii şi nici nu mai aveam voie să-i E ie 
chemarea. Nici măcar nu băusem peste măsură ! 
Fusesem ca un fel de Chris... O, ce rușine fără 
margini... Cu genunchii moi, am urcat scara spre 
cetățuia veche. Între timp, mama putea să moară. 

Fumul albastru, de tutun, a fost primul lucru 
care m-a mai calmat întrucâtva. Erau dlieni puţini 
șI un singur ospătar, unul nu prea tânăr. Foarte 
bine dispus, deşi singur, bătrânul Tijallingii a 
țăia lîngă perete, iar în conurile de lumină, pline 
de fum, nişte țărani tineri jucau biliard cu vreo 
cîțiva domni îmbrăcaţi ca vai de lume, pe care 
i-am luat drept voiajori de comerț. Separeul cra 
neluminat, iar ușa cu geam mat închisă. La iei: 
ghea, patronul făcea socoteli. Dupa cîteva i ipe 
de gânidire, mi-a dat din cap, sobru, fara să- ri: 
meată pe ospătar la mine. Am luat loc chiar lîngă 
fereastră, cu spatele spre pavilionul de muzică, 
dar nu-mi scăpase din vedere că de după pavi- 
lion, la răsărit, venea o lumină ciudată : se ivise 
luna, pe care o văzusem în gara W..., deasupra 
unui şir (de vagoane de marfa ; era roşie, de un 
roșu închis. i ă 

După ce m-au lăsat să 
m-am supărat şi am strigat : 

— Ospătar! | 

Ospătarul a venit într-un suflet. 

— Domnișoara Cuperus e aici? it 

Şi-a stăpânit un zîmbet indulgent. Nu-mi părea 
a fi un ospătar lipsit de tact. Am socotit că e 
mai bine să mă port atent cu el. 

— Da, domnule. Doriţi să-i vorbiţi ? 


aştept cinci minute, 
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— Să-i vorbesc 2... Aș vrea să mă servească. . 

S-a scărpinat după ureche. ş 

— Am s-o întreb, domnule. De fapt, aici ser- 
vesc eu. | 

—— Bacșişul (dumitale e pus deoparte: zece la - 
sută din tot ce beau. Și nu va fi puţin, am adău- 
gat, amenințător, dar am râs totuşi în sinea mea, 
cînd l-am văzut că face o mutră pe jumătate ne- 
încrezătoare, pe jumătate admirativă. 

După cîteva clipe a dispărut în coridorul cu- 
noscut de mine. 

A trecut o veșnicie pînă să apară Trix, cu 
ospătarul — în aparență supus — după ea. În 
mijlocul sălii, între două mese ocupate, a lăsat-o 
să-şi continue drumul singură, cu capul un pic 
Într-o parte, 'ca şi cum s-ar fi aşteptat ca apa- 
riția ei să aibă cine ştie ce urmări. Da, era la 
fel de înaltă ca înainte ; şi asta m-a calmat. Ceva 
mai slabă, poate: doar muncise mai mult decât 
mine În acești trei ani. Netezindu-şi cu mâna șor- 
țul alb, s-a oprit în fața mea, iar eu am privit-o 
de-a dreptul în ochi, fără vreun scop anumit. Se 
matturizase mult. Modificări adinci pe obraz, la 
ochi, n-am putut descoperi ; era tot ea ; n-a putut 
să-mi scape, preţ de cîteva minute. Apoi am în- 
tins amândoi miinile în același timp, — eu încli- 
nîndu-mă, fără să mă scol în picioare, — şi ne-am 
spus unul altuia pe nume. 

—, Ascultă, Trix, am spus eu, făcându-i semn 
să vină mai aproape de mine, mama e pe moarte, 
adineauri am venit de la spital, n-am mai suportat 
atmosfera de acolo. 7rebuie să beau ceva. Nu te 
neliniști, rezist destul de bine. Dar să nu mai văd 
mutra ospătarului ăluia în fața mea. Dacă vrei . 
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să fii at de amabilă, adu-mi marfa încoace : trei 
păhărele de gin deodată ; n-ai nevoie să faci dru- 
mul mereu, și te rog să le pui pe masă făra să 
ia. ; 3 
“O Te a mai bine să te duci înapoi la mai- 
a-ta ? 

i: uitat peste umăr, spre bufet, sau poate spre 
jucătorii de biliard, care de alfel nici nu se sin- 
chiseau de ea. | E) 

— Mai are cel mult cîteva zile de trăit, dar 
nu suport să stau acolo. Ne-am şi luat râmas- 
bun. £ pi APA 

— Vrei poate să treci în sala mică ? a 

Ideea mi-a surîs o clipă. Dar nu venisem ca 
să fiu singur cu Trix; voiam să-mi dea de băut 
şi s-o văd plecând şi venind, intrînd și ieșind de 
fiecare dată în şi din coridor. i 

A adus trei păhărele pe o tavă şi le-a pus în 
fața mea pe masă, cu pauze mari, aşa încît pri- 
mul îl și dădusem pe gât, cînd al treilea mai plu- 
tea încă în văzduh. . as 

— Mama se prăpădeşte de inimă, ca tatăl tău 
atunci, am spus eu, ridicîndu-mi privirea, confi- 
dențial, către ea. Acum m-am apucat eu de 
băutură... 

— De ce nu mi-ai mai scris? a întrebat ea, 
morocănoasă, și apoi s-a mitat iar peste umăr. 

Această formidabilă inconsecvență m-a liniştit 
cu totul. În sfârşit! O prinsesem cu ocaua mică, 
mă simţeam cu desăvârşire la largul meu, mă sim- 
țeam superiorul ei într-o serie întreagă de pri- 
vințe. Era o situaţie aproape umoristică: aștep- 
tase să-i scriu ! 
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— Ce vrei să spui, Trix? După ultima tal 
scrisoare !? Am și eu mândria mea, așa să Ştii. 
Aş! Mândrie... Am fost doar slujitorul supus al 
unei anume Trix Cuperus... Nu te-ai schimbat, şi 
NICI nu-mi pari cîtuşi de puţin schimbată : pentru 
mine asta-i principalul. 

— Orice om se schimbă. 

Tonul ei era aproape acru; dar o cunoșteam : 
nu era exclus ca să fi făcut totuși aluzie la ceva. 
În timp ce escamota primul păhărel într-un buzu- 
nar al şorțului, faţa ei: s-a apropiat mult de a 
mea. Atunci am simţit un miros, pecetluit de obi- 
cel cu numele de „parfum ieftin“. Nu pot să spun 
ca mi-a provocat o repulsie, dar nici nu m-a îm- 
bătat. Aveam impresia că-i pot desena personali- 
tatea pe tablă. Pe jumătate, Trix cea de altădată : 
timidă, pudică și înțepată ; alături, cealaltă jumă- 
tate : ospatăriţa ide provincie, manevrânidu-și clien- 
ți cu precizie, dar șmechereşte, — nu de „calitate 
inferioară“, dar totuși contaminată de vulgaritate, | 
vulgaritate pînă la o anumită limită, dar care, 
oricît de atent ar fi evitată, sporeşte an de an. 
Pe care dintre cele două jumătăţi o iubeam mai 

mult, „nu ştiam ; în realitate, nici nu erau două 
Jumătați. După ce am dat pe gât și al doilea pa- 
har, tot în prezenţa ei, mi-am dat seama că în- 
țeleg dragostea : era ceva fără jumătăţi, ceva care, 
din fericire, nu se iveşte în lumea aceasta prea 
des. Am întins mîna spre al treilea pahar. 

— Aici te simţi, cît de cît, fericită ? 

A dat din umeri. 

— Eu n-am fost niciodată fericită. Tu da ? 
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— O, da, eu da, am -răspuns eu, plin de zel, 
ca şi cum aș fi fost obligat să-i fac pe plac. Cînd 
tatăl tău îmi cînta la pian, mai ales din opere, 
eram adeseori cum nu se poate mai fericit. În 
ultimii trei ani n-am fost niciodată nefericit. Stu- 
diul medicinei e foarte interesant. 

— Îmi pare bine că spui asta şi că nu te-am 
facut eu nefericit. 

Cu aceste cuvinte, a făcut un pas, rigid, înapoi, 
şi Încă unul, evident în cadrul regulilor ei de 
comportare, ide a atrage atenția cît mai puţin. 
Pe tavă se afla un singur pahar. 

— Trix, încă trei! am implorat-o eu, frapat 
în mod foarte neplăcut de faptul că o vedeam 
cum se depărtează treptat de lîngă măsuța mea. 

Se şi întorsese cu spatele. 

— Întâi numai unul, mi-a șoptit ea peste umăr, 
cu un ton pe jumătate întrebător. 

Era o măsură admirabilă, pentru cazul că o 
înțeleşese cineva. Acum trebuia să las totul pe 
seama experienței ei enorme, dobîndite în această 
sală plină de fum. Numai să vină înapoi. În faţa 
tejghelei a stat de vorbă cu patronul, ținînd capul 
aplecat autoritar spre ceafă, în ciuda gestului con- 
vingător cu care Își susținea cuvintele. Am ghicit 
cuvintele : 

— Bietul om, maică-sa e pe moarte... Trebuie 
să bea ceva. Am să bag de seamă. 

Apoi am văzut cu ochii mei gestul cu sens de 
„all right“ al patronului. 

Dar n-a venit înapoi.  Indignat de această 
trădare perfidă, am cugetat ce am de făcut, de 
vreme ce refuzasem să dau comenzi ospătarului, 
care umbla de colo pînă colo. Pe acest ospătar îl 
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anunțasem că voi bea peste măsură de mult; în . 
plus, băutura era deocamdată ceva mai impor- | 
tantă decât Trix, în acel moment. Fiecare moment 
are propria lui valoare în viață, cu toate că afir- Î 
masem cîndva că în dragoste timpul n-are nici 
un sens. Această afirmaţie nu era neadevărată, 
dar momentele nu trebuie nesocotite, pentru că 
nu poți lăsa lucrurile să se amestece, Jucătorii de 
biliard au bătut din picioare : o bilă albă se ros- 
togolise pe lîngă alta, albă sau TOŞie, gata s-o 
atingă, ceea ce, cu siguranţă, dezlănțuise pasiuni. 
Cînd ești pus să alegi între băutură şi dragoste, 
poți, firește, să alegi şi ceva cu totul diferit de 
amândouă. M-am sculat de pe scaun şi m-am dus 
la ușa dinspre Grădină. Seara, accesul în Grădină 
era interzis pentru vizitatorii Clubului ; mi se 
pare că era interzis chiar de către poliţie. Ca să 
le fie mai uşor urmăritorilor, am lăsat ușa între- 
deschisă. Întrucît nu era vânt afară, n-avea să se 
trintească, ceea ce era iarăși în avantajul meu. 
Am socotit că problema merită să fie tratată cât 
mai corect cu putință. 

Nu era vînt afară. Era numai haloul alb al 
lunii deasupra pavilionului de muzică, erau copa- 
cii profilați pe acest halo şi era lumina Clubului 
pe pietriș. Pe pietrișul luminat mă deplasam spre 
un anumit punct, care trebuia să mai existe. Po- 
dețul se vedea estompat. Bijbfind cu piciorul, am 
pornit spre dreapta și am trecut pe lîngă treptele 
de piatră brută, care duceau spre cărarea de sub 
tei. Acolo, în ciuda faptului că nu era vînt, înce- 
puse un freamăt ușor. M:am trântit pe panta ga- 
zonată şi m-am hotărît să rămîn acolo pînă cînd 
am să simt că mi-e rece. Luna se Cățăra tot mai 
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sus şi mai sus, În spatele pavihonului de muzică, 
împrăştiindu-și pe cer lumina ei lăptoasă, pe „care 
se desenau, ca nişte pete negre Şi singuratice, câţiva 
copaci izolați şi acoperişul pavilionului. 

Şi iată că se deschide ușa clădirii principale ; 
vine, probabil, un ospătar, ca să mă gonească ; şi 
acest rai se sfîrşea. Paşi pe pietriș; o voce de 
femeie : 

— Nol! ă ş 

Am tușit, mașinal ; era ea, în drum spre mine, 
Culcat într-o rînă, m-am uitat în sus, spre ea, şi 
m-am mirat văzînd cît e de înaltă şi ce dorință 
mistuitoare poate stîrni o astfel de însușire fizică. 
Totuşi, trecusem pe lîngă sute de femei şi de fete 
la fel de înalte ca ea. i 

— De ce n-ai adus gin? am întrebat-o eu, in- 
diferent. i = 

S-a aşezat pe iarbă, la oarecare distanță de 
mine, Li Li Li Că [Yi . 

— Le-am spus că nu te simţi bine și că ai ne- 
voie de aer curat. Nu te duci la maică-ta, Nol? 

— Clt e ceasul? 

— Zece şi douăzeci. i-a As 

— Atunci nu mă mai lasă să intru. Nici nu 
prea mai are rost. Am învăţat „multe de la tine: 
Și tu l-ai lăsat cândva pe tatăl tău să crape singur. 
Sîntem un suflet ; pe vremuri ziceam că sînt fra- 
tele tău de suflet. Dar şi cu mama Sînt un suflet 
şi n-are nici o importanță dacă trăiește sau nu. 
Asta nu e nesimţire, Trix, ci un exces de dragoste. 
Nu putem să fugim după oamenii pe care îi iu- 
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Cărarea de sub tei, din spatele nostru — acolo 
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a stat ea pe scaun, cînd noi am dansat împreună 
aci. 4 


I-am arătat un loc din fața noastră, pe pietriș, 


Pe si a ) 
ceva mai într-o parte, călcat în picioare de mulți, 


mulți vizitatori în lunile de vară, scăldat acum de . 
lumina spălăcită venită dintr-o sală plină de fum, 


dar nu prea zgomotoasă. 

— A îs de noi, dar n-a râs cu răutate.. Ţin 
minte, foarte bine ; celelalte cucoane rideau ; ea, 
propriu-zis, nu aîdea, ci avea doar o față râză- 
toare... N-a ris cu răutate, pentru că ştia că dan- 


sez cu soarta mea... Mama era foarte deşteaptă. | 


Acum se prăpăldeşte... Și tu ești moartă de mult; 
şi care e deosebirea ? Aici nu s-a schimbat nimic. 
Numai că n-am văzut încă niciodată Grădina la 
lumina lunii... 

Între timp, urmărisem luna ; după cîteva mi- 
nute marginea ei argintie avea să iasă deasupra 
pavilionului de muzică şi să schimbe întrucâtva 
înfățișarea locului în care stăteam amândoi pe 
iarbă, cu genunchii trași spre bărbie. 

— Ai să mă ierți, Nol? 

M-am sculat în picioare şi m-am aşezat lîngă 
ea ; i-am luat mîna într-a mea, apoi i-am dat 
drumul. 


— Nu e nimic de iertat, dragă Trix. Cum poţi - 


ierta ceva din care nu înţelegi nimic! Poate că 
te iubesc pentru că nu înțeleg nimic. Dar împingi 
lucrurile prea departe. -Faci din toată povestea 
un mister. i 

— Nu ştii nimic despre mine. 


— Într-adevăr, tocmai la asta mă gândeam, am 


spus eu, privindu-i fața, pe care luna începuse 
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să se joace, ceva mai devreme decît pe a mea, 
pentru că Trix era mai înaltă decât mine. 

Faţa ei era palidă și serioasă ca moartea și ne- 
maipomenit de fermecătoare. Ne-am căutat pri- 
virile, ne-am privit în ochi ; urechile au început 
să-mi vijiie, iar în stomac am simţit ca un fel de 
beatitudine ; de la gin... da, de la gin trebuie să 
fi fost... 

— "Trix, e adevărat ce se tot vorbeşte despre 
Vellinga şi despre tine ? 

— Da. Dar, a continuat ea numaidecit, luîn- 
du-mi mîna în a ei şi aplecîndu-se mult înspre 
mine, e ceva fără nici o legătură cu ceea ce e 
între tine şi mine... 

— Între tine şi mine, am repetat eu cu amără- 
ciune. 

Întrebarea trebuie s-o fi aşteptat ea de mult, 
pentru că avea răspunsul pregătit, poate de ani 
de zile ; ceea ce însemna că mă mai iubea încă 
şi că voia să mă ducă «de nas în continuare. „Orice 
om se schimbă.“ Dar faţă de mine se schimbase 
mult prea mult şi nu procedase niciodată altfel : 
prin urmare, nu se schimbase de loc... 

— N-am dat niciodată doi bani pe el. A fost 
altceva... Şi n-a fost vina mea. Pot să-ţi explic... 

Mi-am smuls brusc mîna din a ei. 

— Ah, explicaţiile ! Explică-mi mai îmi de ce 
nu-ți dai seama cât de monstruoasă e toată poves- 
tea. Evident ! Ai spus cândva că mă iubeşti ; şi ai 
repetat acest lucru şi atunci cînd tu şi cu domnul 
Vellinga erați... Fir-ar a dr... 

M-am stăpânit. M-am gândit la mama, care ză- 
cea pe patul de moarte și căuta să se stăpfinească, 
deşi medicii o ajutaseră cu morfina lor, ca sa-l 
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fie cît mai ușor... Da; și apoi i-am simţit braţele 
în jurul gâtului şi şi-a lipit obrazul de al meu, şi 
mi-a venit la nas mirosul de „parfum ieftin“, pe 
care eu îl adoram, de vreo jumătate de oră. Fu- 
sese inevitabil. Stăteam strâns lipiţi unul de altul, 
mai mult sau mai puţin contopiţi cu acea grădină 
a grădinilor ; eu mă uitam la obrazul de argint 
al lunii, de deasupra mea, Şi auzeam murmurele 
înffrigurate ale Irixei, care se amestecau cu foş- 
netul teilor şi al altor copaci. 

— Într-o zi am să-ţi povestesc totul, Nol. 'Te 
iubesc numai pe tine ; şi în clipa asta mai mult 
ca oricînd, pentru că ai venit aici acum, când ai 
o mare supărare... 

„Nu-i tocmai așa“, mi-am zis ; 
exagerează“. Am sărutat-o pe păr, 
ospătăriță, ondulat, cea mai prețioasă 
feminină. 

— Nu înseamnă nimic pentru mine. Am ispră- 
vit cu el. Măgarul ! Nici să nu-ți pese. Să uităm 
totul, Nol. Am să te consolez, Nol, dragul meu... 
Dragul meu... 

Vellinga nu însemna nimic pentru ea. Dar tre- 
buia totuși să înțeleagă că mi-ar fi fost cu nepu- 
tință să accept acel soi de consolare, pe care, cu 
o repulsie de necrezut în suflet, i-o dăruia lui 
Vellinga, cînd vreun articol de fond deosebit de 
dificil î făcea să fie arțăgos ! Vellinga nu însemna 
nimic. Dar acestui nimic i se dăruise, şi acum era 
moartă, nu pentru mine, niciodată, ci pentru ea 
însăşi. În timp ce o lăsam să mă îmbrăţişeze, 
fără să mă împotrivesc, şi-i simțeam gura cum se 
lipește de a mea, gâftind, mă gîndeam la mama, 
care parcă era sus, în spatele meu, și la tată] 


„e exagerat ; 
ărul ei de 
diademă 
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Trixei, care parcă era în faţa mea, în apropiere 
de trunchiurile de mesteceni ale podului, și la 
tot ceea ce se afla ceva mai departe, acolo unde 
luna începuse acum să se joace, în sfârșit, în voia 
ei. Aşa m-am desprins cîndva din braţele ei, așa 
am plecat, iar acum stăteam iar lîngă ea. Aran- 
jîndu-şi rochia, își ținea faţa, întoarsă, cu ceafa 
spre mine ; poate că voia să se asigure că nu 
amenința nici o primejdie. ă 

— Să ţii minte un lucru, Trix: că te iubesc 
și că sînt gata să fac orice pentru tine. Acum,. 
mama e pe moarte, iar tatăl tău stă pe malul 
celălalt şi  rînjeşte, cam neîncrezător, ŞI-Și nete- 
zeşte mustaţa... 

— Nu mai vorbi de tata ! 

— Păi n-am spus nimic rău despre el. 

— Poţi să spui despre el cît rău vrei, am au- 
zit-o mormăind. 

— Şi Grădina. E un pămînt sfânt, cel pe care 
ne aflăm. Pentru mine a fost o grădină fermecată, 
încă dinainte de a intra tu în Viața mea, ca să 
dansezi cu mine. Erau aici,...și mai sînt încă, mpă- 
sări de aur, erau și gâște și păuni, dar mai, ales 
păsări de aur. Era.o grădină de aur. Apoi am 
văzut deodată instrumentele, şi am auzit marșul, 
şi soarele sclipea în arama instrumentelor, iar 
instrumentiştii suflau în ele, roşii la față din, pri- 
cina efortului, și atunci s-a prefăcut în gră! ină 
de aramă şi a rămas mult timp aşa. Arama e mai 
frumoasă şi mai simplă, şi e şi mai veselă, decît 
aurul. Carmen a fost o operă de aramă... 

Tot urmărind cu atenţie luna, care în sfârșit se 
desprinsese cu totul de pavilionul de muzică — o 
fârfurie de argint cu un mic apendice — m-am 
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pomenit bodogănind în neștire, exaltat, ca și cum. 
cuvintele mi-ar fi fost inspirate de duhurile Gră- 
dinii. Cînd am întors capul într-o parte, Trix. 
dispăruse ; dar nu m-am sinchisit şi am continuat | 
să-i vorbesc ca unei persoane de față. E 
— Grădina mai e încă de aramă, acum, toam- 
na, (dar nimeni nu bagă de seamă. Pentru noi e 
de argint acum: nu cel mai scump, dar cel mai 
deosebit, cel mai nobil metal. Metalul despărțirii... - 
Creţurile de argint de pe oglinda apei sub ultima 
pală de vînt a unei seri furtunoase, cu puţin Îna- . 
inte de a se întuneca. Și uite luna, cum îşi mai ia 
într-una rămas bun de la noi. Soarele spune: vin 
Înapoi, și se aruncă, dolofan şi roșu la faţă, în 
mare. Dar luna spune : probabil că nu vin înapoi, - 
pentru că am atîta de lucru cu mine însămi, ca 
să mă tot schimb neîncetat la faţă, şi cine știe 
care va fi sfârşitul ? Ştiu multe despre lună, Trix. 
Mai tristă ca oricînd e cu puţin Înainte de lună. 
nouă... Ce optimist sună !... Pentru că atunci stă. 
atîrnată pe cer ca o liniuță curbă, ca un mic. 
suspin alb, deasupra soarelui-răsare... Am obser- 
vat asta de multe ori, după chefuri.. Și totuși 
n-are voie să coboare, ca să se odihnească, trebuie 
să-și continue drumul,  suflată în sus de către - 
soare, cu tot necazul şi cu toată jalea ei, încă. 
trei zile şi trei nopți, tot mai extenuată, tot mai 
mucedă și mai subțire. Soarele o suflă în sus, ca 
pe o pană, și nimeni nu crede că are să mai vină 
vreodată înapoi, şi poate că așa şi e: poate că 
de fiecare dată vine altă lună, o lună nouă, așa 
cum se şi spune... E 
ciudate miresme începuseră acum să umple 
Grădina : praf de cari, putregai fin, şi nuanțele 
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nesfârşite ale frunzelor veştede. Eleşteul o fi clo- 
cotind şi o fi bolborosind, de parcă toate broaş- 
tele lui Cuperus, cu umbrelă și fără umbrelă, s-ar 
fi încumetat din nou să intre în el. Pe creţurile 
argintii ale apei, am văzut-o pe Irix, cea de 
doisprezece ani, cum aleargă pe podeţ, ca să-i iasă 
înainte tatălui ei şi să-l îmbrățișeze, cu un picior 
ridicat. Ce crime oribile fuseseră săvârşite împo- 
triva acestor doi oameni! Cine le săvârșise ? Sin- 
gur timpul, care aici ajunsese să aibă şi glas, şi 
mireasmaă. 

Dar cu cât stăteam mai mult acolo, tremurînd 
în aburul rece pe care luna parcă-l făcea să se 
înalțe din eleşteu, cu atît mai puternic devenea 
dorul meu de oameni, de băutură, de societate, 
la nevoie chiar (de voci ţărăneşti. Trix era pier- 
dută pentru mine în seara asta ; ba am întrevăzut 
și posibilitatea de a nu o mai revedea niciodată. 
Nu atâta pentru că o „respinsesem“, ci pentru că 
nu mă puteam bizui pe ea. Ea însăşi era făcută 
din raze de lună, întocmai ca mama ei şi ca ciu- 
data ei mătușă : niște femei palide, de la nord, 
care ar fi trebuit să se prefacă în sirene şi să 
poarte în priviri acest stigmat, una într-un fel, 
cealaltă altminteri... Am simțit idorința să mă (duc 
înapoi în sală. De altfel, eram nevoit și din mo- 
tuve practice să mă duc în sală: la ora aceea 
tirzie, Grădina nu avea altă ieșire. 

Dâîrdiind, m-am îndreptat spre ușă, fiind sigur 
de un lucru: că trebuie să mai beau încă trei 
păhărele, înainte de a mă duce acasă, unde aveam 
să idau ochii cu tata şi cu Chris. Am stat o bucată 
de vreme după ușa 'de sticlă și am iscodit. Localul 
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era acum ceva mai plin, ceea ce constătuia Uh. 
avantaj, pentru că Trix ar fi fost obligată să ser- 
vească şi ea, dar ar fi avut totodată mai multe . 
posibilități de a mă ocoli. Mai veniseră ŞI alți ju- 
cători de biliard. Pe unul dintre ei, întins în po- j 
ziție orizontală peste marginea mesei de biliard, în 
atitudinea unui penitent, cu mfinile încleştate pe 
tac, cum şi le-ar încleșta un mucenic pe cruce, 
l-am recunoscut : era Vellinga. Gambeta şi-o dă- 
duse, pieziș, pe ceafă. Trei oameni scunzi căscau 
gura, cu un aer aprobator. 

Am deschis ușa și m-am dus la măsuța mea, ră- 
masă neocupată. 'Irix nu se vedea nicăieri. Pe 
OSpătar, care a venit numaidectt la mine, îl cu- . 
noșteam : era un ospătar în vârstă, care cu sigu- 
ranță că-i adusese cândva mamei lapte sau ceai, 

— Hai noroc, i-am spus, când am văzut că şi 
el mă recunoaște. Ce mai faci ? Aș bea ceva, dar 
mai solid, pentru că mama e grav bolnavă şi nu. 
pot să suport gîndul. Am vreo douăzeci de florini - 
la mine... 

— Vai, domnule Rieske, doar vă cunoaştem... 

— Da, dar poate că nu prea bine. Aș lua şi o. 
gustare. Aveţi savarine ? 

Ospătarului i-au apărut numeroase riduri mi- 
nuscule între ochi. 

— N-avem, domnule. De mult nu mai facem. 
Ultimele le-am mâncat chiar noi... staţi, să mă 
gîndesc,... acum vreo șapte sau opt ani. Şi cele 
rămase le-am dat ca hrană rațelor. 

— Gâştelor. “ 

— Ba rațelor, domnule ; rațelor din eleșteu. Să 4 
vă aduc un sandviș cu brânză. i. 
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Am dat din cap că sînt de acord ; atunci s-a 
depărtat, dar l-am chemat înapoi, cu un ton de 
reproș amar în voce : 

— Nici nu știi ce vreau să beau! Nu admit 
să vă bateţi joc ide mine, mă-nțelegi ? Adu-mi 
cinci păhărele de gin. Din partea mea, n-ai decât 
să le deşerți pe toate într-un pahar mare. Am 
să-ţi pun banii pe masă. 

Jignit, ospătarul s-a dus la tejghea şi după două 
minute aveam în față un pahar mare plin cu gin. 
Ne-am uitat unul la altul, supăraţi. În cele din 
urmă am Început să râd. A râs și el. 

După ce am golit paharul pe jumătate, mi-am 
îndreptat atenția către Vellinga. Cu toate că se 
mai Îngrășase, se mișca în jurul mesei de biliard 
cu destulă mlădiere și am avut impresia că mi- 
nuieşte bila cu pricepere, cu toate că nu ajungea 
decît rar la o serie mai lungă. Paharul lui cu 
bere se afla pe o măsuță. Gambeta şi-o ţinea în cap 
ba corect, ba pieziș, ba trasă peste ochi, ba dară 
pe ceafă, în toate combinaţiile imaginabile. 'To- 
tuși nu părea să fie în apele lui. Felul lui de a 
păstra tăcere față de partenerii (de joc era extrem 
de caracteristic pentru un om care nu mai avea 
nevoie să-şi (dea nici cea mai mică osteneală ca 
să-și facă popularitate. Ceilalți asudau de bucurie 
că au prilejul să joace biliard cu el. Ah, ce mai 
Viață iducea acest Vellinga... 

După ce mi-am terminat sandvișul, mi-am golit 
paharul și am simţit că în scurt timp am să fiu 
criță. Mi s-a părut că o văd pe Trix în coridor 
şi că-mi face semn. Atunci mi-am dat seama de 
ce mu se uita Vellinga după ea, în mijlocul acelui 
Public dubios. Se înţeleseseră cu ani în urmă să 
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procedeze astfel. Vellinga se pricepea la dragoste . 
mult mai bine ca mine: știa că nu trebuie 
niciodată să atragi atenția, cel puţin nu de-a. 
dreptul. Nici eu nu 'făcusem gafa aceasta, dar eu 
mă ferisem dintr-un instinct firesc, pe cânid Vellinga 
din calcul. Îşi onganizaseră bine viața, amândoi ; 
la moartea ei, Trix avea să primească în dar un 
anunţ gratuit pe pagina a patra a ziarului lui 
Vellinga. L-am chemat pe ospătar. 
— Aș vrea acum, i-am spus, cu fruntea încrun- 
tată, un pahar la fel ca ăsta, dar plin cu rom. 
Vorbisem foarte tare. Ciţiva vizitatori au în- 
tors capul. * 
— Grog de rom, domnule ? 4 
— Rom curat, nesubțiat şi nefalșificat. E în le- - 
gătură cu o amintire. Vreau să mi-o împrospătez. . 
Îşi place muzica ? 
— În privinţa asta n-am de ce să mă plâng, 
domnule. Ă 
— Bine, atunci îți aduci aminte, desigur, de - 
spectacolul acela, ide aici, din W. Ştii care: to- 
reador, toreadoor. Îl ştii pe Vellinga ? j 
— Pe avăcatul Vellinga, de la ziar? Cum să 
nu, domnule. E colo, la biliard. 
— Poţi să-i spui să se ducă dracului. Dar avo-. 
catul ăsta a avut atunci noroc: l-a îmbătat pe 
unul criță, cu un pahar de rom. Și a ieșit și bătaie; 
nu chiar cu Vellinga, pentru că e prea laş ca să se. 
bată... Poţi să-i spui şi asta... Dar cu dirijorul 
Cuperus. De ăsta sînt sigur că n-ai auzit niciodată. - 
Faţa ospărarului s-a luminat. | 
— Ce credeți despre mine, domnule? Eu să. 
nu-l fi cunoscut pe domnul Cuperus! Dar să bea. 
cinci păhărele de gin unul după altul... 3 
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— Opt, am precizat eu. 

— „ȘI pe urmă şi un pahar mare de rom, nu 
l-am vazut niciodată ; altminteri... 

— Bine, văd că ne înțelegem, am spus eu. Ne 
cunoaștem mai de mult; ai servit-o de multe ori 
pe mama, care acum e pe moarte. Așa că te rog 
sa-mi aduci un pahar la fel cu cel cu care Vellinga 
l-a dar gata pe Stegeman... Alt trăznit... Un pa- 
har la fel 1 

„Ospătarul a plecat, grăbit, iar eu am început 
sa-l urmăresc din nou cu privirea pe Vellinga, pe 
care biliardul îl absorbise cu notul. La ora de în- 
chidere, a continuat să joace; avea după aceea 
un al doilea punct în program. Lucrul acesta nu 
1 se citea pe faţă, dar i se vedea, de pildă, după 
pantaloni, sau după manşete, sau după gulerul 
tare, care de mult nu mai era tare. Întră timp, 
aşteptam revelații. Se pregăteau în trupul meu. 
Valuri de emoție şi valuri de mânie, alternau la 
intervale regulate ; dar asta nu însemna nimic: 
Voiam să aud cuvinte, să înțeleg noțiuni, cuvinte 
de aur, cuvinte negre, preziceri puternice. În ceafă 
a început să mi se urce o senzaţie ca un zbârnfit, 
care într-un fel sau altul era în legătură cu 
stomacul. 

— Să nu re culci niciodată! îmi urlase cândva 
un student mai vechi. Alvfel te-ai curățat. Stai 
în picioare, dansează, lovește, bate-te, dă afară 

autura prin pori. 

Dar cum să dansez aici şi să dau afară băutura 
Prin pori, în acest local mai mult dectt suspect, 
unde nişte derbedei jucau biliard şi nişte tîrfe ser- 
Veau ? E o vorbă înţeleapră: înnti aurul şi abia 
apoi celelalte metale, — și iată, aurul se afla şi 
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la nasul meu, în formă de rom. N-am şovăit să 
dau pe gât o duşcă zdravănă. Aurul, arama, ar- 
gintul, — asta e o ordine mai bună decât cea în - 
vigoare la seminţiile greceşti: aurul, argintul, 


arama şi fierul, după cum cercul e mai desavirșit 


decât o linie coboritoare. Dar cum sună cealaltă | 
vorbă înțeleapră ? Sa nu fii niciodată mai prejos 
decât altul, chiar dacă e vorba de însuși Dumne- 


zeu. De altfel, nici Dumnezeu nu se așteaptă să 


fii ; nici EL, care a creat navajas şi tacuri ide bi- 
liard. Cu bietul Chris mă luptasem fiind o mică . 


maimuţă ; acum venea piatra de încercare, marea - 


răfuială, suprema îndreptare a tuturor lucrurilor, 
adevăratul drept nejuridic, răzbunarea răzbună- 
rilor... 

— Hei, Nol, bei de unul singur? j 

Am dat pe gât o înghițitură de rom şi m-am 
uitat la ochelarii cu ramă de aur ai lui Vellinga, 
care se așezase în fața mea, fără pălărie, complet 
chel. Prea de tot; foare urât din partea lui. 1 se 
vedeau dinţii. Purta un costum bine croit. 

— Domnule Rieske, am spus eu. 

— Eşti cam într-o ureche ! a exclamat Vellinga, . 
amuzat. Hai, tinere, nu fii supărat pe mine. lau. 
şi eu un păhărel şi stăm niţel de vorbă despre 
trecut... 

— Nu sînt supărat pe dumneata, — am spus. 

Îşi şi întinsese mâna spre ospătar. 

— Un motiv în plus ca să fii ceva mai prie- 
tenos... A i 

— Mi-a murit mama, am spus. 

După ce i-a făcut semn ospătarului să plece şi. 
după ce s-a uitat o clipă în jur, s-a înclinat mustră- 
tor Înspre mine : 
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— Cu asemenea lucruri nu se fac glume, dragul 
meu. Starea mamei dumitale s-a Înrăutățit ? 

Am tras o dușcă. 

— Pe m... moarte, ca şi moartă; i-am spus 
asta şi ospătarului ; nici el n-a vrut să creadă, 
d... dobitocul. De ce te uiţi așa la mine? 

— Să te duc acasă, Nol? 

— De ce te uiţi așa la mine, pe toți dracii? 

Valuri mari au pornit să clipocească în mine; 
zbârnâitul din ceafă mi s-a întins la creier; sto- 
macul a început să trimită soli mişcători spre 
gâtej ; dacă se uneau cele două curente, eram 
gata, eram mai prejos decât el. Să nu vomiți 
niciodată ! Cine spusese asta? Alt filosof. Ar fi 
putut să spună şi aşa: să vomiţi întotdeauna; 
e o cunoscută regulă de viață, ide la Solon citire. 
Să înjur... Dacă înjuram zdravăn, poate mai, fă- 
ceam o treabă, poate... De ce sporovăia Vellinga 
atita ? De ce eu nu mai vorbeam de loc? Jurişti 
şi medici ? Cfini și oameni. Lătrat şi limbaj. Du- 
cere de nas şi ajutorare. Am tras o duşcă şi m-am 
uitat la intrarea coridorului ; atunci mi-am pus 
mâna pe brațul lui și m-am răstit la el: 

— Uite colo ! 

Eu ştiam că Trix nu fusese acolo! Dar el, el 
întorsese capul, cîinele, se prinsese, cîinele de jurist 
bleg! Am vrut să rid, mi-a venit să sughit; 
m-am sculat în picioare, cu mîinile pe burtă; 
s-au auzit în local vocile unor bărbaţi, — ospătari 
şi patroni şi alţii, — improvizînd cu nerușinare ; 
au format ansambluri corale mari, au exclamat 
„haha!“ şi au exclamat „ho-ho!“ şi apoi a 
apărut deodată Trix În carne şi oase, venită în 
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zbor dintr-un colțişor necun 
A a olșişo oscut al cerului, ame- 
= gin a is iul A, de albă, palidă ca o nălucă 
neam încă pe picioare ră pini ca iaca 
re pă dia ŞI-m1 Venea să vărs, să vărs 
20 rea fa i peste toata afurisita aceea 
să se uite la noi. Dap bu ata ra eia Care veniberă 
de A Noi, Ut mă mai țineam ; 
pisic ae tru nara putere și un gâtlej î să st 
; e tare pentru toate acele urechi 


ef ace cari în primejdie | 

Suiletul acela era Trix, şi ă ei 

BEA ati la ee ȘI poate că ei înțeleseseră 

ea val „e ejdie , cu o clipă înainte de a 

pa Ş A E Spirală, pe pardoseala presărată 
p a Clacirii principale, murdărind-o rău de 


tot și în public : 
ă cum nu | Fide 
ani de zile. A u mai fusese murdărită de 


XVI 


Dup: cum am aflat ulterior, Vellinga şi ospă- 
tarul (cel amabil, care mă servise) m-au dus acasă 
cu o mașină, apoi m-au dezbrăcat, m-au curățit 
cât ide cât, m-au lăsat în stare de inconştiența pe 
divanul din hol şi au plecat. Hainele murdare 
mi le-au atrnat, în ordine, pe un scaun. Cînd 
m-au urcat pe scară (Vellinga folosise cheia mea 
de la intrare), tata și Chris erau în pat. În toiul 
nopții am auzit : 

— Nol! Nol! 

Vocea venea de foarte departe, de undeva de 
sus. Abia m-am săltat în capul oaselor, pe întu- 
neric, şi capul a început să-mi vijtie din nou, iar 
stomacul să mă usture şi să mă înţepe. 

— Nol, unde eşti? a strigat Chris din capul 


Apoi s-au apropiat niște paşi și niște sunete 
surde, şi am recunoscut şi vocea tatii. Aprinzînd 
şi stingînd lămpile, au cotrobăit prin toate ca- 
merele de la etaj. Am rămas culcat şi am aşteptat 
venirea lor. A juriștilor. În sfârșit, veneau să mă 
ia, să mă interogheze, să mă disprețuiască, să con- 
state atitudinea mea asocială și nesimţirea mea, 
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e *. v ă Li 
e at meu dezgustător. Chris şi-ar fi adus poate 
„de cele întîmplate în trecut şi n-ar fi în- 


drăznit să în mi 
e) relee in mine, dar tata ar fi putut să-și 
asa din fire pentru prima dată în yi i și 
ş 1 în viaţa | 
sa-mi ar S 1 e 
ps ina o pila a ar fi trebuit săi 
E amândoi i S-a sucit ânsă 
Apa pa Ă CIt însă ceva î 
o ti ȘI mi-am dat seama că voi putea face faţă 
a Se î. În Îi el juriştii capitulează 
ţa medicilor ; este 
fe j ilor ; un fapt cu- 
aut) care a pi confirmat de mulţi i sf 
-a aprins lumina și iată, e uri 
somnoroase. și rime pal i pe Sa, îi Sie 
se, ase și În ; am ramas întins şi 
i în Privit ținta, rînd pe rînd, în ochelari Che, 
cer ot dintii care a rupt tăcerea 
pe sa numele lui Dumnezeu, cum ai ajuns 
pi 2 “e te ea sec de mult în pat. Doamne 
0) a, nt hainele! N-ai auzit telefonul > 
ag a ca-te repede, a mormăit tata, întor- 
aa i = sa să ri wite spre coridorul întunecos 
-ta se simte foarte rău: î a 
CA te : se poa 
în ce moment... Maşina a E: Aa sosit 
pai m incercat să mă scol în picioare, dar n-am 
i pita departe E marginea 'divanului Vellinga 
se şi pantofii și ci ii. Aj tdi 
e ŞI clorapil. Am dat din cap, 
— Am băut. N Vi 
Ș Daut. Nu pot. Vin pes i 
că Lu un nemernic. i Aia ua 
ip a Venit spre mine cu mfinile întinse 
d A apă it băiatule, nu te frământa ! 
stare să-ți pui : ine... 
e pa i Pui astea pe tine... 
Pi Mei arata de-ți era mai mare mila, a 
m a, cu un ton mai ări 
mire, decît de repulsie. PS ca 
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— Am să-ți ajut, a spus (Chris, apucându-mă 
cu băgare de seamă de umeri. 

M-a ajutat, cu mare atenţie; să mă îmbrac, nu 
cu hainele mele murdare, ci cu altele, negre, 
imaculate, pe care le adusese în mare grabă de 
sus. Aveam acum pe mine haine de doliu. Fata 
în casă a venit să se uite, dar am trimis-o Înapoi. 
Tremurind tot, din pricina stării mele fizice în- 
grozitoare, l-am lăsat pe fratele meu să se gă- 
tească. Tata ieşise şi aştepta lîngă mașină. O sin- 
gură dată ne-a pus în vedere să ne grăbim, apă- 
sînd timid pe butonul soneriei. Cînd Chris mi-a 
propus să-mi aducă un pahar cu apă, i-am răspuns 
că accept dacă toarnă în apă și o doză măricică de 
gin. I-am explicat că de fapt nu băusem mult, 
dar că folosisem, ca un netot, o combinaţie ne- 
norocită : nu mă limitasem la gin, ci trecusem și 
la rom. La rugămintea mea, mi-a adus şi un 
sandviș, pe care l-am virit în buzunarul pande- 
siului. 

În maşină, mi-am înfundat capul în ceva ce 
semăna a catifea şi am adormit numaidecât. M-am 
uitat în ochii lui Vellinga şi am văzut maşina cum 
virează în faţa spitalului ; la lumina farurilor, 
spitalul semăna cu o mică vilă albă, de ţară, în 
care cu puţin Înainte s-a săvârşit o crimă. Întîmpi- 
naţi de infirmiera de gardă, care auzise claxoanele 
scurte ale şoferului, ne-am dat jos şi ne-am în- 
dreptat, cu paşi șovăitori, spre intrare. Mă sim- 
țeam nu numai mort de oboseală, dar şi cuprins de 
o beţie plăcută. Am abjurat-o pe Irix pentru ve- 
cie, am admis mâna lui Chris sub cotul meu, am 
salutat-o pe infirmieră, apoi, cu o înclinare ama- 
bilă a capului, pe doctor, iar în coridor l-am 
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ținut strîns pe Chris de pardesiu, lucru absolut 
inutil. În coridor ni S-a comunicat că mama mu- 
rise Cu o jumătate. de oră înainte. La unu şi ju- 
mâtate noaptea avusese un atac de cord, după 
care nu i-a mai revenit cunoştinţa. De suferit, cu 
Siguranța ca n-a mai suferit. Tata şi Chris au 
ascultat Vestea cu capul plecat, apoi i-am auzit 
spunînd că ar Vrea s-o vadă pe mama. Aş fi putut 
face față acestei încercări. Mi-era însă atât de somn 
încât, cu totul împotriva voinței mele, am dat un 
mic spectacol, care m-a făcut să aterizez pe scau- 
nul infirmierei de gardă. Mi-am plasat coatele pe 
masuța el. Cind a venit în fața mea, am luat-o 
de mină și am adormit. De drumul nostru înapoi 
spre casa nu-mi amintesc de fel. Chris m-a culcat 
pe pat şi m-a descălțat. Își tot scotea într-una 
ochelarii și mi-am dat seama că aşteaptă o între- 
bare, Am pus întrebarea. Înainte de a pleca de 
lingă mine, mi-a spus că a doua zi dimineaţa 
Voi ma1 putea s-o văd pe mama. 

M-am trezit la nouă şi jumătate. Mort de sete 
m-am târât, împleticinidu-mă, pînă la chiuveta dia 
coridor, după care m-am întins în pat, ca să 
Cuget, cu mintea limpede, stăpînit de un sentiment 
de fericire şi de unul de catastrofă apropiată, sau 
cel puţin de încordare apropiată. M-am mirat că 
nu mă doare capul ; poate că ginul, dacă e com- 
binat cu rom, nu produce dureri de cap. Ar fi 
meritat osteneala să cercetez mai îndeaproape pro- 
blema ; aş fi putut s-o expun cândva într-un stu- 
diu... În casă se trîntea din cînd în când cîte o 
uşă ; „de câteva ori am auzit telefonul. Nu-mi ve- 
nea sa cred că mama murise; putea să intre în 
orice clipă ca să-mi aducă micul dejun pe o tă- 
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viță. Chris a neglijat și el această îndatorire do- 
mestică, iar fata în casă n-a îndrăznit să intre în 
camera mea. Deodată m-am pomenit cu imaginea 
Trixei în faţa ochilor, așa cum o văzusem ultima 
dată, cu puţin înainte de a-mi pierde cunoștința : 
înaltă şi albă, ca o pasăre măiastră mînioasă, care 
îi ocroteşte pe oameni. Mi-au dat lacrimile. După 
ce am stat câteva minute cu ochii aţintiți în tavan, 
fără să mă gândesc la nimic, am luat o hotărire 
şi am sărit din pat. 

M-am îmbrăcat în grabă, am coborit scara în 
vârful picioarelor şi am ajuns în vestibul, unde 
erau atârnate nişte pardesiuri necunoscute. Am ieşit 
din casă pe furiş. Vremea se răcise. Mi-am în- 
dreptat paşii, prudent, spre o cârciumioară de pe 
partea opusă a pieței mari, dar n-am traversat 
piața direct, ci am iocolit-o încet, ca un om bolnav 
de agorafobie. M-am gîndit că în orice clipă pot 
să cad grămadă, şi atunci e mai bine să fiu pe 
lingă case. Acolo, în general, ești tratat omeneşte. 
Cine cade grămadă în mijlocul unei piețe parcă ar 
fi ultimul supraviețuitor al unei execuţii în masă 
în vremuri de revoluţie. 

Când am fost aproape de cîrciumă, mi s-a făcut 
somn. Am constatat că mi se face somn numai cînd 
n-am chef de ceva. Folosirea mâinilor și picioarelor, 
pusă la dispoziţie de trup — de altfel foarte util 
şi saturat de înțelepciune — trebuie înăbușită fără 
milă. Am intrat în cârciumă în pas milităresc, 
ceea ce mi-a adus aminte de Cuperus. Oare Cu- 
perus ar fi avut curajul să se îmbete la zece şi ju- 
mătate dimineaţa ? Fapt este — şi mi-am amintit 
de el cu bucurie — că nu căutase niciodată pre- 
țexte când voia să bea: pentru el nu exista ca- 
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niculă, ger, reumatism, teamă, dificultăți, supărare, 
bucurie, răceală, oboseală și aşa mai departe. Fu- 
sese un bețivan neobişnuit de cinstit. 

Am apreciat că am nevoie de două păhărele 
de gin. Ar fi fost însă mai cuminte ca mai întâi 
să telefonez. Dacă nu era acolo, sau dacă nu mă 
putea primi, mi-ar fi fost de ajuns_un singur pă- 
hărel. Apoi aş fi putut să mă duc să mănînc ceva, 
unideva în oraș. Dar era acolo, şi după citeva clipe 
mi s-a spus că mă poate primi, dar să vin numai- 
decât, -nu după-amiază. Omul cu care vorbeam 
părea să fie convins că acest din urmă amănunt 
este de o importanță extremă, pentru că gâftia când 
mi l-a spus: Mi s-au adus cele două păhărele și 
am schimbat câteva cuvinte cu patronul cârciumii, 
despre scumpetea chiriilor. Nu mai ştiu cum am 
ajuns amîndoi la acest subiect, 

Ziarul lui Vellinga Îşi avea sediul într-o fostă 
casă boierească, de pe splaiul peste care se arcuia 
podul cel lat: Canal Grande ! al orașului W. 
Locuinţa o avea în casa alăturată, uride ocupa un 
etaj. Pe o străduță din apropierea birourilor se 
afla mica tipografie a ziarului. Faptul că nu te 
aflai în faţa unei locuințe particulare reieșea nu 
numai din firmele de lîngă ușă, dar şi, mai ales, 
din faptul că acea ușă stătea întredeschisă şi se 
închidea foarte greu peste zi. Vizitatorii, repor- 
terii, abonaţii, cei care dădeau anunţuri, puteau 
să intre și să iasă, în goană, fără ca această ușă 
foarte grea, vopsită în verde spălăcit, să facă 
altceva, decît să suspine "încet; înăuntru-afară, 


1 Canalul cel Mare (t,). Este cea mai importantă arteră 
de apă a Veneţiei. 
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înăuntru-afară. Întrucât se deschidea anevoie, pu- 
teai să te şi izbeşti de ea. Sa suni, ar fi fost în orice 
caz ceva deplasat. Am intrat; m-am îndreptat 
spre un ghișeu ; la întrebarea mea, a apărut un 
băiețaş murdar, care m-a dus cu un etaj mai pa : 
în acest timp, Își tot freca fața neagră cu niște 
mâini foarte curate, probabil abia spălate. Din 
cînd în cînd se uita la mine, ca pentru a mă ari 
raja ; dacă atunci îi rîdeam sau îi dădeam in 
cap, lăsa capul în iei ta pentru a reflecta cu pri- 
i mine, și iar se freca. LA i â 
vi ani sl ieșit înainte cu mâinile, întinse Şi 
mi-a arătat un scaun în faţa biroului lui. În încă- 
perea vastă plutea o aromă de țigarete Eng Ri 
care acoperea mirosul de hîrtie şi de “cena e 
tipar. “Tavanul era sculptat şi vopsit: fon crem, 
cu ghirlande verzi. Încolo, camera nu conținea 
nimic din luxul de odinioară şi nu avea nici măcar 
un covor. Blatul mesei lui de scris era neted ca pro- 
riul să chel. să 
PA .. mi-a spus el, captându-mi privirea, 
este că după-amiază lipsesc din oraş. În ziar vor 
apărea, în următoarele patru zile, cele mai nici 
nice lucruri. Partea nostimă e că nimeni nu bagă 
de seamă. Disciplina mea operează fără greş, dar 
numai de pe o zi pe alta. Tocmai asta găsesc eu 
că este adevărata ziaristică. Un ziar nu pie enci- 
clopedie, ci e-un suspin al unei zile. Fumezi a 
— Mulţumesc, am spus eu, formal. Nu mă sim 
încă bine cu stomacul, după seara de ieri. Vreau 
chiar să-mi cer scuze: m-am purtat oribil. | 
Cu un gest mărinimos, a arătat că scuzele nu-și 
au locul. i 
— Cum îi merge mamei tale ? 
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ERE iii acizi, 


dumneata, ci cu altcineva. 


— A murit, azi-noapte. 

Ca.și cum ar mai fi avut nevoie de această 
dovadă, privirea i-a alunecat pe costumul meu 
negru ; apoi s-a sculat în picioare şi mi-a strâns - 
mîna cu putere, fără un cuvînt. Cînd s-a așezat | 
din nou la birou, avea o expresie meditativă pe - 
faţa lui roșie, de om bine hrănit, care de fapt nu 
era de fel respingătoare, atîta timp cât nu-şi Sco- 
tea la iveală dinţii de buldog, prost îngrijiţi. În 
dosul ochelarilor cinici, ochii lui albaştri păreau 
nostalgici şi visători, dar pentru că erau prea mici 
și, prin profesie şi mod de viață, nu erau obișnuiți 
să se întoarcă spre interior, intensitatea acelei ex- 
presii ar fi trebuit triplată, ca să devină agreabilă 
sau semnificativă. 

— Într-un anumit sens, e şi pentru mine o lovi- 
tură, mi-a spus el, confidențial. Mama ta a jucat | 
un rol important în viața mea; nu mai eşti un 
copil, așa că poți înțelege asta. De aceea am avut 
întotdeauna și pentru tine o slăbiciune... 

Nu mi-am putut opri un râs scurt; prin minte, 
care Încă nu mi se limpezise, mi-au trecut cuvin. 
tele „pacificarea de la Gand“. Transcrise întocmai, 
cuvintele lui l-ar putea face pe un cititor nu prea . 
isteț să creadă că înseamnă: „Eu sînt tată] tau, Î 
Nol...“ Rîsul meu nu l-a tulburat. Se juca în clipa - 
aceea cu un cuțit pentru lârtii ; îl luase (de pe una 
din casetele castanii care înconjurau blatul birou: 
lui, ca un șir de cazărmi în miniatură. Apoi a pus 
cuțitaşul Într-un sertar, pe care l-a descuiat cu o ă 
cheiță. Mfinile lui mari, roşii, mușchiuloase, se re- - 
zemau pe blatul gol. Ă 

— De fapt, nu în legătură cu mama am venit la 3 
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Pe loc, s-a pus în gardă. 

— Aşa ? Ă 

Apoi pe un ton mai oficial : 

— Scuză-mă o clipă... ; 

S-a sculat în picioare şi a ridicat receptorul tele- 
fonului interior : pa 

— Alo... Da, Nico, pentru moment nu pot primi 
pe nimeni. Fii bun şi pune-mi pe ușă tăblița cu 
„Şedinţa“. Nici la nelefon să nu mă dai. 

Și către mine : Ă i Sai 

— Mai bine încui ușa cu cheia. Azi n-am să fiu 
de loc ziarist... Una din caracteristicile unui zia- 
rist este că oamenii îl caută și în pat ca să reu- 
şească să stea de vorbă cu el. Ş 

— Aşadar, ziaristul trăieşte Într-o lume „de Coş- 
maruri, nu m-am putut abține să-i spun, în timp 
ce el se ducea, cu pași greoi, la ușă, ca să întoarcă 
cheia. i ; : 

Nici nu ajunsese încă înapoi pe scaun și l-am ŞI 
auzit pe Nico urcînd treptele cu pași repezi şi elas- 
tici. A atârnat fără zgomot tăblița. În. toată clă- 
direa, de altfel, era liniște, de parcă ar fi încetat 
orice activitate. 

— Da ? a întrebat Vellinga. i 

Faţa lui nu mai era aproape de loc interesanta : 
arborase masca anonimă a omului de afaceri, aşa 
că nu mai exista decât o şansă extrem de redusă ca 
s-o mai dea jos. Fruntea îi era mai omenească de- 
cît faţa dură, roşie. îr $ 

— Voiam să te întreb dacă ești dispus să te că- 
sătorești cu Trix Cuperus. i: i 

Întrucât Îl urmăream atent, cu privirea, nu mi-a 
scăpat mişcarea buzei lui de sus, complet rase. 
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Mişcarea putea să fie prefața unui ris sau a uhof. 


Cuvinte rastite ; dar n-a urmat nimic. Vellinga a 
ramas nemișcat pe scaun. Cînd, în sfârșit, ochii i 


s-au desprins de ai mei, au lunecat liniștiți într-o 


parte, nu ca sa se ascundă, ci pentru că ochii sînt 


Organe rotative, cu o anumită misiune în viață. 
După o clipă, erau rar aţintiți spre ai mei. 
— Ce vrei să spui ? 


— N-am nevoie să-ți explic. Aș ține să-mi răs- - 


punzi la întrebare. În caz contrar, consider că 
mi-ai dat un răspuns negativ. 

— Ăla pot sa ţi-l dau pe loc, mi-a spus el, cam 
enervat. Nu mă însor cu nimeni, 

— De ce? 

— Pentru că... 

] O, privire rapidă, înciudază, a indicat alte posi- 
bilități mimice, posibilitățile taurului încolțit sau 
ale gladiatorului muribund. 

— De fapt, nu te priveşte cîtuși de puţin, dar 
nu ma insor, şi nu m-am însurat niciodată, pentru 


Ca... Pentru câ nu pot în același timp să lucrez şi |. 


să fiu însurat. Și, desigur, nu e vorba de munca 
mea de aici ; nici nu mă gândesc la ziar. Încă din 
copilărie am avut o păsărică : să fac să înflorească 
acest oraș vioi. Sînt, cum s-ar zice, însurat cu 
orașul V. Eu sînt voioşia acestui oraș, deși eu în- 
sumi sint uneori posac. Dacă m-aș însura, indife- 
rent, cu cine, aș fi posac şi față de lume. Nu ştiu 
dacă mă poți urmări. Vrei să mai ştii ceva ? 

— Poate... Da ; anume: dacă nu găseşti că dum- 
cata ai motive speciale "ca să te căsătoreşti cu 
Trix Cuperus. 

— Nu a răspuns el, mușcător, și atunci i-am 
Vazut pentru prima dată dinții. Dar, de fapt, cu 
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ce ocazie te ocupi 'de treburile mele ? În ziua mor- 
ţii mamei tale... 

M-am făcut roşu la faţa. 

— O iubesc pe Trix de cînd o ştiu. 

S-a uitat ţintă la mine, neîncrezător. Cine ştie 
ce amănunt din atitudinea mea l-o fi împiedicat 
să pufnească în rîs sau să exclame  „felicitările 
raele“, sau ceva de felul acesta. S-a uitat în tavan, 
ciocănind cu mâna stîngă degetele mâinii drepte. 

— Nu înţeleg prea bine legătura, Nol. Dacă o 
iubeşti într-adevăr pe fata asta, n-ar fi mai normal 
să-mi ceri să nu mă însor cu ea? 

— La alvul, poate că ar fi fost mai normal; 
la mine nu. Va să zică nu te însori cu ea. Ce-ai 
zice să te cârpesc în obraz ? 

Miinile mi se şi încleştasera de marginea scaunu- 
lui. Și-a împins brusc fotoliul înapoi, s-a sculat în 
picioare şi a început să urle, jovial : 

— Pe toți dracii... Nol, eşti bătut în cap ? Cum 
poţi vorbi aşa cu un vechi prieten al mamei tale... ? 

— N-o pomeni pe mama ! m-am prins eu, sim- 
ținid totuși că-mi slăbesc astfel poziţia. 

A agitat braţele în aer şi a exclamat: 

— Ce tot vorbeşti? Dacă nu era mama ra la 
mijloc, de mulr te-aș fi... 

— Începem chiar acum ?! 

Am sărit în sus. Nu putea să-l cheme imediat 
pe Nico, așa încît aveam de gînd să ocolesc masa 
de scris, în partea dinspre uşă. Pentru telefonul 
interior nu mai avea timp. Dar, după ce am făcut 
virajul în jurul mesei, cînd am vrut să mă reped 
la el, nici măcar mânat de furie, ci mai mult însu- 
flețiv de dispreț şi de simțul datoriei, a rămas pe 
loc, liniștit, şi atunci mi-am dat seama că nu-i e 
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frică şi că nu pozează. Mi-a mai venit în gând şi 
ideea că nu am voie să lovesc în față un om cu 
ochelari (cu toate că pe vremuri nu cruțasem oche- 
larii lui Chris, prin urmare fusesem, înfrini fără să 
se fi tras măcar o singură lovitură). 4 

— Hai să stăm de vorbă amândoi cinci minute, 
Nol, a spus el, cu tonul lui autoritar, dar emoțio- 
nant de convingător, cu care chiar şi patricienii 
molîi se pricep să calmeze mulțimile. Și pe urmă, 
dacă mai vrei să te baţi, all right 1, am să te las 
să dai în mine, cît ai să vrei, din pietate pentru 
mama ta, pe care am iubit-o ani de zile, deşi am 
ştiut din capul locului că n-am să primesc de la 
ea nici măcar o sărutare. Nu mă bat cu fiul unei Ă 
asemenea femei. Aş vrea să-ţi spun două lucruri. - 
În primul rînd : dacă aș fi ştiut, dacă aș fi ştiut 
sigur acum patru ani că o iubeşti pe fata asta, nu 
m-aș fi încurcat niciodată cu ea. i jur. Şi în al 
doilea rînd, care e mai important pentru tine : 
aseară, tîrziu, mi-a dat paşaportul. Prin urmare, 
n-aş putea să mă însor cu ea, chiar să vreau. La | 
început am crezut că s-a supărat pentru că te-aș fi 
îndemnat, chipurile, la băutură. Dar pare să existe 
o cauză mai profundă. S-a terminat, definitiv, 
şi nu pot să spun altceva decît că-mi pare rău, 
pentru că şi eu am iubit-o, în felul meu. i 

În timp ce mă duceam, șovăind, înapoi spre 
scaunul meu, a început să-și şteargă ochelarii, pe 
mâneca lui de tweed. Acum, ochii lui nu mă mai 
puteau vedea bine ; stăteau deschişi, fără apăra- 
re, şi clipeau, iar fața lui părea mai fleşcăită și 
mai obosită decît cu puţin înainte. Totuși, mai era 


1 Perfect, în regulă (engl.). 
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destul de periculos. Poate pentru că nu vorbisem 
încă niciodată cu el între patru ochi, nu-l apre- 
ciasem (a justa lui valoare. Îmi spusese că „mă lasă 
să dau în el cît vreau“. Cu capul plecat, cu ochii 
în pămînt, am băgat de seamă că mi-e foame. 
Nu puteam s-o iau de la început. Să-l provoc pen- 
tru a doua oară, după alt preambul, nu era decît 
o posibilitate teoretică. 

— Că te-ai îndrăgostit de fara asta, cândva, s-a 
auzit vocea lui, venită din partea opusă a mesei 
de scris, nu mă miră de loc, tinere. Dar pe atunci 
era alta decît acum, nu uita. Pentru asta poţi să 
dai vina pe mine; perfect. Existau însă circum- 
stanțe atenuante : eram nebun după ea, am simțit 
că trebuie s-o am... 

— Presupun că totul a început după spectacolul 
cu opera Carmen, am spus eu, fără să-l privesc, 
dar pe vremea aceea mi-a spus... sau tatăl ei mi-a 
spus... că nu-i trebuie bărbați. A, da, ea mi-a spus ; 
mi-a spus că e cuminte. 

— A şi fost, a răspuns Vellinga, dînd din cap 
afirmativ. Chiar prea. N-avea habar de nimic, pe 
bărbaţi îi numea derbedei, și aşa mai departe. Știi, 
cred, pentru că la urma urmei nu mai ești un co- 
pil, ca asemenea femei pot fi seduse cu cea mai 
mare uşurinţă. Și n-a fost nici măcar sedusă. Fata 
asta era dintr-o bucată. Dar încăpăţinată şi poate 
şi cu o mică tară ereditară... Tatăl ei a fost alco- 
olic... Și în orice caz, viața pe care a dus-o ea în 
ultimii trei ani... Pot să-ți dau un sfat, Nol? 
Nu trebuie să te înfurii iar, tinere; e poate cam 
neplăcut ceea ce am să-ți spun, dar ştiu eu de ce-ţi 
spun. Las-o pe fata asta în ale ei. Nu e pentru 


tine. Nu-ţi poate produce decît necazuri. 
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=— Va să zică ar fi fost pentru mine, dacă n-ai 
fi seduș-o dumneata ? 

I-au apărut riduri filosofice. A dat din cap, s-a 
gîndit, s-a dedicat cu totul problemelor mele. 

— Asta n-ai s-o poţi şti niciodată. Poate că da, 
poate că nu. Fapt este că am avut de furcă un an 
de zile cu ea ca să...ăăă... după ce o sedusesem... 
Mă-nţelegi... Are o voință de fier. Dar, la urma 
urmei, e tot femeie, şi încă o femeie a naibii de 
pasionată... Și apoi trei ani în mediul acela, cu 
ospătarii şi cu... Nu... Nu... 

— S-a ţinut şi cu ospătarii? am întrebat eu, 
ironic. 4 
— Nu, fireşte că nu. Ce-ţi închipui? Dumne- 
zeule, aș fi preferat să dau foc clădirii ăleia de 
lemn cu mâinile mele, apoi aş fi scos o ediție spe- 
cială şi aș fi organizat o solemnitate comemorativă 
în Grădină... Nici pentru mine, Trix n-a fost întot- 
deauna comodă... Enfin !, s-a isprăvit... Gata ! 
Într-un fel sau altul, am simţit că aici se juca 
o teribilă comedie, deşi în tot ce spusese putea - 
să fie și un sîmbure de adevăr. Dar cazul începuse - 
să mă intereseze mai puţin. Faptul că Trix îl pără- 
sise punea în umbră orice altceva. Am fost con- 
vins că, după ce iau o gustare, pot chiar să mă 
simt fericit. Acum mă simțeam mai presus de orice, 

mult mai presus. 

— Cum ai sedus-o ? 

M-a privit atent o clipă, nu ca şi cum între- . 
barea ar fi fost prea îndrăzneață, ci ca și cum ar 
fi perceput ironia care emana din noua mea ati- 
tudine, cu toate că întrebarea în sine era lipsită - 


de orice urmă de ironie. Apoi a dat din umeri și 
a spus: | 

— De !... Asta e, de fapt, o poveste foarte urâtă. 
Am să ţi-o spun, chiar dacă ai să mă deteşti mai 
rău decît acum. Dar dacă-ţi vine cheful să-mi 
sari de gît, Nol, nu uita că felul în care s-au pe- 
trecut lucrurile mă acuză pe mine, iar pe ea o 
scuză, în mare măsură. Cauza a fost... în primul 
rînd, firește, faptul că eram îndrăgostit de ea... 
Cauza care a pus totul în mișcare a fost băutura. 
S-ar putea spune că mai e o cauză: cântăreața 
aceea, interpreta rolului Carmen... 

— Alice de Rato ? 

— Da, cam așa... Și cînd spun „băutura“, nu 
vorbesc numai de ea şi de mine, ci şi, mai ales, 
de tatăl ei. În seara aceea... 

— Ştiu numai că te-ai dus cu ceilalți cinci la 
dumneata acasă, ca să faceţi chef şi că Jeannetje 
şi Stegeman au plecat după un sfert sau o jumă- 
tate de oră. Mi se pare totuși greu de crezut că 
ai sedus-o în prezenţa tatălui ei. 

Din nou a recurs la arma mimicii împotriva umi- 
linţei produse de faptul că-i smulsesem asemenea 
mărturisiri ; de data aceasta şi-a împins obrazul 
spre mine. 

—- Foarte greu de crezut ; chiar de necrezut. Și 
totuși așa a fost. Alice aia, sau cum i-o mai fi 
zicînd, a început să ne aţițe. S-a dezbrăcat pe ju- 
mătate... M-a dezgustat... Cînd Alice l-a văzut pe 
Cuperus că bea în neştire și că nici nu vrea să 
ştie de ea şi că la franțuzeasca ei nu-i răspunile 
decît oui și bonsoir (nu l-am înţeles pe omul ăsta : 
Chiar el îmi spusese că e îndrăgostit nebunește de 


* În sfârşit (fr.). ca), i-a intrat în cap dumneaei să ne... pună în 


340 321 


contact, ca să zic aşa, pe Trix şi pe mine. Eu 
eram gata afumat, și bine de tot. Nu-mi propu-. 
sesem dinainte nimic de acest fel, crede-mă. Îna- 
inte de seara aceea nu vorbisem cu ea decît o dată. 
sau de două ori, iar în timpul repetiției generale 
şi al spectacolului nu i-am dat nici o atenție ; 
într-adins. Afară de flori, dar alea n-au însemnat 
mare lucru... Nici nu avusesem de gând să iau. 
toată gașca la mine-acasă... 

— Florile le-am văzut. Te-am văzut și pe dum-. 
neata pornind în trăsură, cu ceilalți, foarte vesel... . 

— Şi fără nici un gînd rău. La urma urmei, nu. 
sînt un animal. Dacă știam că ești şi tu acolo, şi. 
că tu... Pe toţi dracii: te-am pofit chiar să vii. 
cu noi! | 

— Într-adevăr, am răspuns eu. Dar asta nueo. 
dovadă, pentru că dumneata nu știai că o iubesc 
“pe Trix. Eu eram pentru dumneata o persoană la 
fel de neutră ca, de pildă, Stegeman. | 

— Pe cuvîntul meu : pari mai bun jurist decât 
mine, a rînjit el, dar a redevenit numaidecit serios 
ŞI și-a dat osteneala să adopte un ton confidențial. 
Nu m-am gândit la nimic. Dar muierea aia afuri- 
sită a otrăvit toată atmosfera. Odată ce ţi se viră 
în cap un asemenea gînd, nu te mai poate opri 
nimeni. Eu am fost singurul care am mai înţeles 
ceva din ce spunea, și spunea cele mai năstruşnice. 
lucruri. Trix n-a priceput nimic; a mai și băut 
un pic, nu mai mult de două pahare, așa cred, dar 
ea nu băuse niciodată “pînă atunci, și la urma 
urmei... Dar să-ţi povestesc mai întîi despre Cupe-. 
rus. Mie îmi era simpatic. Obişnuiam să mai tra- 
gem din cînd în cînd la măsea împreună, la Club, 
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şi față de mine n-avea secrete. De altfel, îmi era 
și oarecum îndatorat, băneşte... Cântăreaţa ţinea 
morţiș să ne bage, pe noi doi, în camera din fund. 
Deocamdată, am luat-o pe Trix doar pe genunchi. 
S-a lăsat, deşi mi-am dat seama perfect că nu e 
îndrăgostită de mine. Dar era cherchelită ; şi Cu- 
perus era criță, adică vorbea vrute şi  nevrute, 
chiar lîngă noi, și lua mereu mâna Trixei în a lui, 
apoi pe a mea, și părea cît se poate de mulțumit 
de tot ce se petrece. Belgiana umbla pe jumătate 
goală prin cameră, în chip de Carmen. Cel puţin 
cînta ; poate că erau și șansonete de cabaret, unele 
chiar obscene. Era și făcută pentru un astfel de 
repertoriu... Îmi mai amintesc ce mi-a spus Cu- 
perus: „Wubbo, tu eşti singurul meu prieten pe 
lumea asta, şi mă vezi acum în starea cea mai 
de plîns. Dragoste, renume, onoruri, toate s-au dus, 
şi acum trebuie să jertfesc tot ce am mai drag pe 
lume, să mă prăbușesc mai jos decît s-a prăbușit 
vreodată un om..“ și așa mai departe. N-am în- 
țeles o iotă ; apoi a început să sughită şi a vorbit 
despre „lumina ochilor lui“ și a spus ceva pe nem- 
țeşte: „Geb' bin, ich kann dich nicht balten“ !, 
sau cam așa ceva. 

— Zieh' bin, ich kann dich nicht balten 2. Din 
Siegfried. Cunosc. 

— Siegfried ? 

— E o operă. Va să zică ai crezut că tatăl ei 
ţi-a dat binecuvântarea ? 

Vellinga şi-a încleștat fălcile şi a făcut o mutră 
acră, întorcînidu-şi în acelaşi timp capul, ca şi cum 


1 Pleacă, nu pot să te opresc (germ.). 
> Du-te, nu pot să te opresc (germ.). 
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pe biroul lui gol s-ar fi aflat ceva care fierbe şi 
miroase urât. 4 

— N-am crezut nimic ! N-am înţeles nici o iotă 
din ce spunea, iar ceva mai tirziu a început să. 
sforăie. Băuse enorm. A doua zi, m-am dus la el 


ca să-i mărturisesc totul și să-i cer iertare. Părea. 
căzut din nori. O fi crezut, desigur, că fusese vina . 
ei. Nu se desmeticise încă. Îl urcaserăm amândoi. 
într-o trăsură, cu mare greutate, pe la patru... 


Cu puţin înainte de a începe să sforaie, Trix ador- 


mise pe genunchii mei, sau leşinase. S-a apropiat. 


femeia aia şi a spus că acum trebuie neapărat s-o. 


duc pe Trix în camera din fund, că doar nu vreau. 


s-o omor. Fierbeam. Cînd am cărat-o, amândoi, aș. 
fi fost în stare să string de gît pe oricine mi s-ar. 
fi pus în drum... Nu eram cu mult mai puţin 


beat decît Cuperus, dar eu am alt soi de beţie, 


ma-nţelegi, mie nu mi se face somn, eu îmi pierd. 
orice frînă morală... Din noaptea aceea n-am mai 
băut niciodată atîta... În plus, muierea aia a mai. 
rămas şi ea cu noi; ce-a tot îndrugat, nu mai. 
ŞTIU... j + 
Îmi povestise stînd ghemuit, evident conştient 
de vina lui şi evident convins că nu se poate aş-. 
tepta la nimic bun cînd voi trage la urmă conclu-. 
ziile. Din cînd în cînd, a încercat să facă pe. 
victima, cu un ton mai mult sau mai puţin lacri-. 
mogen : el, sportivul distins, care fusese silit, într-o. 
astfel de societate, să joace rolul bestiei... ; 


— S-ar putea spune, aproape, că i-ai turnat un > 


somnifer în pahar, am .spus eu, privindu-l drept. 
în ochi. 


Agresiv, a început să scoată scîntei pe după. 
P p 


ochelarii cu ramă de aur: o flacără albastră și 


N 
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nobilă, deși de dimensiuni reduse. În clipa aceea, 
n-am crezut că vorbele mele sînt altceva decit in- 
sinuări, dar e cât se poate de ispititor să surprinzi 
pe cineva asupra unui fapt pe care nu l-a făcut, 
însă pe care l-ar fi putut face. 

Nu prea avea rost să continui cu împunsăturile. 
Nici una dintre ele n-ar fi putut pătrunde în aceas- 
tă cetate bine apărată, făcută din carne robustă şi 
simț civic și îndatoriri conjugale față de buna 
urbe W., îndatoriri de la care nu se poate acor- 
da dispensă niciodată, niciodată. Ar fi răbdat to- 
tul pînă aş fi ieşit pe uşă, iar dacă aş fi făcut 
scandal după aceea, ar fi negat totul. 

— Nu 1e înfierbînta, Nol, a spus el, oarecum 
linguşitor. Pînă acum ai tratat problema ca nimeni. 
altul de vîrsta ta... i-am mai spus că am muncit 
un an, un an încheiat, pînă s-o conving că am... 
anumite drepturi asupra ei. Nu mă credea. Une- 
ori, parcă nu mai credeam nici eu ; la urma urmei 
putea să fie o închipuire a mea, din cauza beţiei... Un 
vis, o fantezie... Dar eram din ce în ce mai nebun 
după ea. Ah, Doamne, ce mai fară... De aceeași 
statură ca şi mine, şi mîndră, şi rece, Doamne, 
Doamne... În cele din urmă, m-a acceptat. Atunci 
a luat trenul şi s-a dus la tatăl ei, ca să-l bată. 
Și l-a batut! 

— Aş ţine să aflu de la dumneata în ce lună a 
fost asta. 

— În mai sau iunie, cred. Venise vara... Din 
scrisorile pe care i le-am scris aș putea să recon- 
stitui. Mai am copiile... 

— După aprilie ? 

— Cu siguranţă, 


— N-a vorbit niciodată despre mine ? am în-. 
trebat eu, sculându-mă în picioare. j 
Abătur, a mârtit ceva și a venit după mine la 
ușă. 

— Nu ţin minte. De fapt, n-am putut niciodată 
să vorbesc cu ea ca lumea. Dacă aș fi ştiut că. 
vă iubiţi, pe toţi dracii că... Dar ia ascultă, Nol! 

Mă ajunsese din urmă şi mi-a pus mîna stingă 
pe umăr, iar dreapta a întins-o spre cheie, dar a. 
tras-o înapoi. | 

— Am fost absolut sincer cu tine și dacă ai să. 
spui că sînt un ticălos, n-am să te contrazic. Dar. 
datorită acestei convorbiri... o convorbire destul . 
de ciudată... încep să mă simt, ca să zic aşa, răs- . 
punzător de soarta ta. La urma urmei sînt cu. 
aproape douăzeci de ani mai în vîrstă decît tine, 
ȘI apoi și mama ta, şi așa mai departe... Fata asta 
nu e pentru tine. Făgăduiește-mi să nu te duci 
la ea. ] 

Mi-a venit să rid; de ușurare. Într-adevăr, îmi 
atinsese anumite coarde, atât de nobil ştia să pară... 
Aldică nu : atft de nobil era, chiar era... | 

— Îşi făgăduiesc orice, domnule Vellinpa ; dar. 
îmi rezerv dreptul de a-mi călca orice făgăduială. - 

Și-a dres glasul, cu un aer de dezaprobare. Î 

— Atunci n-am făcut nimic. Făgăiduiește-mi cel - 
puţin că n-ai să vorbeşti cu ea despre tot ce ţi-am. 
povestit. Despre noaptea aceea, despre anumite . 
amânunte... Pentru că te obsedează. Simt. | 

— De ce să nu vorbesc cu ea despre asta? î 
Nu ştie și ea totul ? Petrecerea aceea, atât de plă- 
cută, din apartamentul dumitale, n-a fost oare - 
cel mai important argument pe care l-ai folosit. 
ca s-o cucereșşti ? 


a 
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— Bine, atunci fă ce pofteşti, a mormăit zia- 
ristul. 

Cînd ne-am strîns mâna, am avut impresia că 
descopăr în ochii lui o anumită nervozitate, o oa- 
recare dezamăgire. Cu ochii, deşi în proporţii re- 
duse, se pricepea să facă lucrurile cele mai ciu- 
date ; se pricepea chiar să se demaște pe sine 
însuşi. Mi-am zis că vrea, firește, să ne ţină, pe 
Trix şi pe mine, departe unul de altul, în propriul 
său interes de curtezan încăpăţinat şi de om mai 
în vârstă, care nu găseşte prea ușor cu ce să înlo- 
cuiască ceea ce a pierdut. Cu cît se vorbea mai 
puțin despre „noaptea aceea“, cu atit era mai bine 
pentru reputația lui. Această din urmă idee mi-a 
venit În minte pe scară. În legătură cu plecarea 
mea de acolo, nu-mi aduc aminte decât de un sin- 
gur lucru: de băiatul mînjit cu negru, care m-a 
condus, plin de respect, pînă la ieșire, în corido- 
rul de jos ; era respectul unui adolescent față de 
o persoană despre care ştie că a avut cu patronul 
lui o întrevedere confidențială de o jumătate de 
oră. 
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C ina am ajuns acasă, Chris m-a asaltat cu o 
serie de întrebări foarte spinoase. Am răspuns cu. 
docilitate şi mi-am propus totodată să nu mă duc | 
la spital, iar în cursul zilei să vorbesc la telefon 
cu directoarea sau cu sora şefă : la întrebarea dacă 
am fost acolo, să răspundă afirmativ ; ca motiv al 
acestei cereri neobișnuite aveam să invoce sănăta- 
tea mea zdruncinată, de care familia nu-și dă sea- 
ma, lucru de altfel foarte de înțeles, pentru că - 
acum aveau cu toții altceva în cap. Am telefonat . 
pe la patru, din aceeaşi cârciumă, unde am mai 
băut trei pahare de gin. Mîncasem bine, mă odih- - 
nisem un ceas, strînsesem mîna membrilor de fa- 
milie şi întocmisem împreună cu Chris, cu iuțeala - 
fulgerului, liste de nume şi adrese, pentru invita- 
ți la înmormântare și înștiințări. Din când în cînd 
l-am chemat și pe tata, care se tot lua cu mfinile 
de cap şi care părea că nu mai cunoaşte pe ni- 
meni, decît pe veritabilii Rieske. A fost destul de 
drăguţ cu mine. Am avut impresia că dragostea - 
lui pentru Chris și-o va transfera asupra mea, - 
acum cînd mama, cu care semănam atît de bine. - 
trupește şi sufletește, nu mai era. L-am luat o 
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clipă de o parte, ca să-i spun că tocmai în acele 
zile am o problemă care mă solicită cu totul și 
că deci să nu se mire dacă lipsesc câteva ore. 

După ce am vorbit cu spitalul, am telefonat la 
Club şi am cerut-o pe Trix. Nu era acolo. Puteam 
deci să mă duc acasă, sau să aştept cinci minute, 
sau un sfert de oră, sau o jumătate de oră. M-am 
dus acasă şi i-am ajutat pe tata și pe Chris să în- 
tocmească, alte liste, noi, lăsînd în acest timp cete 
întregi de membri de familie și de prieteni și de 
prietene să stea singuri în salon, iar noi am dis- 
cutat la care librărie sau tipografie ar fi bine să 
comanidăm invitațiile şi înştințarile. Apoi am cin- 
stit-o pe moartă, organizînd o manifestare pioasă, 
— şi am cinstit-o şi în inima noastră, amintindu-ne 
ce am făcut, unde am stat de vorbă, în care casă, 
în care cameră, plini încă de prezența ei. La stă- 
ruința mea, s-a luat hotărîrea să se publice un 
anunţ în ziarul lui Vellinga. Mai era şi un alt ziar 
local, sau mai bine zis provincial, pe care tata îl 
prefera, căci între timp prinsese pică pe Vellinga, 
pentru că se lăsase de avocatură, ca să se apuce 
de o meserie de rînd. După-amiază, Vellinga fu- 
sese la noi, dar eu nu-l văzusem, după cum nu-i 
văzusem nici pe ceilalți prieteni, destul de nume- 
roși. Numai cu tînărul Tjallingii m-am ciocnit 
pe scară ; după ce ne-am strîns mîna, m-a măsurat 
cam uluit, ca şi cum înfăţişarea mea l-ar fi sur- 
prins. Mi-am văzut de drum şi cînd am întors 
capul l-am văzut că stă şi cască gura după mine, 
un pic mulțumit, un pic curios, să vadă cine e feri- 
citul care a dispărut deasupra lui, în goană spre 
un al doilea etaj. 
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Într-adevăr, eram fericit. Totuşi, cu convorbi- 
rea telefonică de la cinci și jumătate nu realizasem 
mare lucru. Trix îmi transmisese condoleanţe, iar 
eu îi cerusem să-i vorbesc în aceeași seară, de pre- 
ferință la ea acasă. Am discutat câtva cu ed pe 
tema aceasta ; părea că-i vine greu să găsească in- 
tervalul de timp cel mai nimerit. I-am propus s-o 
întîlnesc pe stradă ; nu, să vin acasă la ea, fără 
grijă, numai că ar fi mai bine s-o aştept afară. 
Nu mi-am putut reţine observaţia că mai făcu- 
sem pe vremuri acelaşi lucru ; cu ce trist rezultat ! 
A râs scurt, apoi a fixat numaidecit ora: zece şi 
jumătate. Abia în timpul mesei mi-am dat seama 
că nu putuse vorbi în voie, cu urechi străine în 
jurul ei ; în timpul convorbiri auzisem fără înce- 
vare alte voci şi zăngănit de farfurii. 

Cînd s-a apropiat ora zece și jumătate, am de- 
Venit nervos și arțăgos. Cu somnul alcoolic din 
noaptea precedentă, nu făcusem dect să-mi înşel 
trupul, iar spre seară n-am vrut să mă odihnesc, 
de frică să nu adorm. Dar o greşeală și mai mare, 
— cea mai mare, poate, din. viața mea, — a fost 
că am neglijat să beau ceva înainte de. zece şi 
jumătate. Ce-i drept, îmi propusesem să beau, dar 
uitasem, sau mi se păruse nedemn, sau nu văzu- 
sem, în drum spre casa fostului meu profesor de 
muzică, nici un local cum se cade. Alcoolul se 
răzbuna printr-o slăbiciune într-un moment hotă- 
rîtor. Ar fi trebuit să fiu în formă, dar nu eram 
decît pe jumătate, lucru pe care l-am observat 
chiar după dorințele mele din acel momenr: o 
conversaţie plată, un preludiu la fericire şi bea- 
titudine şi, pentru numele lui Dumnezeu, fără alte 
complicații. 
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La zece şi treizeci și cinci i-am auzit pașii. Nu 
i-am putut desluşi prea bime fața, umbrită de pa- 
lărie. După ce ne-am strîns mîna, s-a înclinat spre 
mine şi m-a sărutat ușurel pe obraz, cu buzele 
uscate. „Semn rău“, mi-am zis, în timp ce o ur- 
mam în coridor, în care cădea de-a curmezișul o 
lumină puternică, venită din bucătărie. În camera 
lui Cuperus răsunau voci de bărbaţi tineri : bur- 
lacii, sau cel puţin unul dintre ei. Irix mi-a şop- 
tiţ, + AR | E 

— Ta-ţi pardesiul şi pălăria cu tine şi urcă bi- 
nișor scara ; nu mi-e de ăștia, ci de mătuşă-mea. 

Mătuşa se și înființase pe scară, impresionant 
de înaltă, cu capul în mișcare, cu privirea cerce- 
tăroare. Lumina slabă a coridorului de sus îi venea 
în spate, dar îi scotea în evidenţa, extrem de clar, 
capul de mort. Cînd Trix a trecut, pe lîngă ea, s-a 
dat în silă la o parte şi mi-a întins de sus mâna, 
ca să mă conidoleze. Ținînidu-mă de mînă, voi- 
micește, ca o adevărată infirmieră ce era, m-a. tras 
în sus, adăugând, după condoleanţe, cîteva cuvinte : 

— Și felicitări pentru altceva... 

l-am răspuns cu un mormăit. Faţa ei era pari) 
în plină lumină ; am vazut cum i se închid ochii, 
strâns, trăgînd în sus fălcile, adică o mare can- 
titate de carne trecută de maturitate, şi cum i se 
curbează buzele, într-un zîmbet dulceag. Ajunsesem 
sus şi am urmat-o pe Trix în camera ei. 

— Ce ţi-a spus? ca k Ă 

Stătea în fața mea, pe jumatate întoarsă spre 
mine, cu- fruntea Încrețită a suparare, cu întreru- 
pătorul încă între degete. În_spatele ei, un interior 
foarte modest, un pat pregătut pentru culcare în 
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mod ireproșabil, pe pereți cîteva tablouri ieftine, E 


dar nu lipsite de gust, și două sau trei fotografii, 
dintre care, cum am băgat de. seamă mai tirziu, 
cea a tatălui ei lipsea. 

— Nimic (deosebit, am șoptit eu, m-a conidolat 
şi m-a felicitat, evident nu pentru același lucru. 

A intrat în cameră și şi-a scos pălăria. 

— Acum s-a dus în bucătărie. Nu mi-ar plăcea 
să tragă cu urechea. 

"— "Ți-ar păsa ? 

Cu mișcări lente, i-am ajutat să-şi scoată par- 
desiul. Hainele ei și ale mele au fost atîrnate, fră- 
țeşte, pe nişte cârlige de lîngă ușă. 

— Nu, de fapt nu, a spus ea, apatică. 

După aceste cuvinte, a golit pentru mine un 
scaun, pe care fuseseră niște cărți. Faţa ei era ce- 
nuşie, iar ochii ei umezi, semeţi de felul lor, pă- 
reau, din cauza extenuării, aroganți, cam prosteşte 
aroganţi. Da, e şi ea un om, fireşte, — mi-am zis 
eu în gînd, — un om cu trăsături de caracter pe 
faţă şi cu necazuri în sufler; nu e o zeiță. Am 
putut constata acest lucru fără să-mi scadă câtuși 
de puţin dragostea pentru această ființă chinuită, 
care stătea la masă și se juca, dusă pe gânduri, cu 
nişte fărimituri de cozonac, îmbrăcată cu o fustă 
sărăcăcioasă şi cu o bluză nu prea curată. Ştiam 
totuşi că limitele înlăuntrul cărora fericirea dintre 
noi mai era cu putință se strimtaseră mult, ca 
printr-un spasm al destinului. 

— Vrei să bei ceva? 

— Am băut ceai. Și am, băut destul aseară, așa 
cred. Nu sînt băutor de felul meu. 

Afară din casă era o linişte desăvârșită. În casă 
mi s-a părut că aud din cînd în cînd voci de băr- 
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baţi, din diferite direcții, de jos şi de sus; poate 
că unii vorbeau singuri, sau învățau ceva, cum 
făcea Chris în perioada decadenţei lui maxime. 
Burlacul evlavios se ruga, poate. Pieziş sub noi a 
zăngănit ceva şi s-a auzit cum curge apă dintr-un 
robinet ; era mătuşa, care punea de cafea în bucă- 
tărie, pentru că avea de gînd să stea trează mai 
mult : o libaţie pe altarul curiozităţii. 

— Poate că aduce mătuşa cafea... 

— Sper că n-are astfel de intenţii. Nu vreau 
s-o mai văd în seara asta. 

S-a așezat în fața mea şi s-a uitat la mine, apoi, 
intenţionat, pe lîngă mine, în gol. Mi-am pus în 
gînd întrebarea dacă Vellinga a fost vreodată aici. 
Nu părea foarte probabil ; stabilisem odată lu- 
crul acesta. Trix s-a mutat pe locul de lîngă mine ; 
și-a pus un braț pe masă. Curba nu prea pronun- 
țată a pieptului, acoperit ide bluza galbenă pal se 
desena pe propria ei umbră de pe patul ieftin, 
sub care se afla o pereche de papuci roșii, noi. 

— N-am nevoie de ea acum. Eşti aici în vizita. 
Ce-i pasă ei? At 

— Nu, nimănui n-are ce sa-i pese, am fost eu 
de acord, întorcînd capul spre fereastra, care a 
zbârniit o clipă, Dumnezeu ştie de ce. 

— Ai mai văzut-o pe maică-ta ? 

— Nu. A Pare: 

— Era mai bine dacă veneai peste cîteva zile. 

— De ce? 

— De gura lumii. Lumea află numaidecît ab- 
solut totul. | 

— Eu mă gândesc numai la tine, nu la lume. 

E Zauja 
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În ochii ei a sclipit ceva. Ironie? Minie? A 


făcut o, mișcare agitată, ca pentru a mă împiedica 
să-i vorbesc. 

„— Poate că te gîndeşti uneori la mine, dar asea- 
ră te-ai îmbătat pentru că ţi-a murit mama. Și 
Wubbo a spus tot aşa. 

— Wubbo ? Cine e Wubbo ? 

— Vellinga, fireşte. 

Despre un gust neplăcut în gură nu se vorbește 
întodeauna pe nedrept. Obiceiul unor anumite 
femei ca, în cursul unei conversații, să citeze cu 
un ton firesc persoane cunoscute, sau pe jumătate 
cunoscute, sau cu care abia au făcut cunoștință, 
pe numele lor mic, ca și cum interlocutorul ar fi 
mai intim cu ei decît cu propria sa familie, poate 
parea fermecător de naiv, poate fi jenant, poate 
provoca dificultăți practice, dar aici a fost lipsit 
de gust şi stupid, sau intenționat jignitor. Ospătă- 
riţa ! Dar tot o iubeam. Mi-am schimbat poziţia 
pe scaun şi am spus, cu un ton șters: 

— Am fost azi dimineață la Vellinga. 

A pălit şi şi-a mușcat buzele. 

— Da? 

— Am vorbit cu el o jumătate de oră; mi-a 
spus că ai rupt-o cu el. 

Şi văzînd că tace : 

— Din cauza mea. 

— Nu-i adevărat! a sărit ea, dînd repede și 
amenințător din umeri, către mine. N-am pome- 
nit numele tău ; decît la început, cînd am crezut 
că el a comandat romul... - 

„—, Nici n-am spus asta. Am spus că ceea ce 
ai făcut, ai făcut de dragul meu. Nici n-ai ne- 

voie să-i explici lui Vellinga... Dar e adevărat? 
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— Nu. 

— Nu cred. Atunci ide ce ai făcut asta tocmai 
aseară ? Sau aveai de gînd de mult? 

— Da, de mult. Atît de de mult, cum nici nu 
poţi să-ți închipui... 

— Pot să-mi închipui totul, pentru că ştiu totul. 
Cum te-ai lăsat amăgită de el. Că l-ai respins un 
an de zile, penru că mă mai iubeai pe mine... Şi 
acum, după ceea ce s-a petrecut aseară, la Gră- 
dină... Da, cred că nu din cauza mea te-ai des- 
părţit de el! 

Îmi tremurau mâinile. Aş fi vrut să sar la ea, 
mai întîi să sar la ea și s-o bat, apoi s-o îmbră- 
țişez și s-o iau cu mine. O mânie cumplită a iz- 
bucnit înlăuntrul meu, dar în acea mânie zăcea 
ascunsă, ca un sîmbure, dragostea mea pentru ea. 
Și ea fusese stăpînită de mânie an după an; îm- 
bătrinise înainte de vreme din pricina mâniei, adînc 
rănită, În aparenţă rece și sarcastică. O, ce bine o 
înțelegeam ! 

— Dacă ţi-a spus totul (acum vorbea cu mult 
mai puţină siguranță, ținîndu-și capul blond foarte 
aplecat), atunci nu înţeleg de ce mai vii la mine. 
Eu am crezut tot timpul că nu ştii nimic... 

— Nu sînt complet imbecil. Ştiu că bîrfeala e 
întotdeauna şaizeci la sută adevărată. Tocmai de 
aceea e bîrfeală. Altminteri, bîrfeala n-ar fi prea 
îngrozitoare. În povestea cu Vellinga n-ai nici o 
vină. Dar chiar dacă ai avea vreo vină, şi chiar 
dacă nu te-ai fi despărțit de el din cauza mea, tot 
n-aș şovăi nici o clipă... 

Aș fi vrut s-o privesc în ochi. Dar nu puteam 
să-i spun: „la uită-te în ochii mei, Trix“ ; nu 
eram nici bunic, nici vreun personaj binefăcător 
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din cărți sau din ziare. Trebuia să-i vorbesc aces - 


tui cap, blond platinat, acestui craniu, acestei coa- 


furi cifulite de ospărtăriță, acestei amărite de care 


„nici măcar nu-mi era milă, pentru că ţineam la 
ea mai mult decît la orice pe lume. Trebuia să 
spun ceva, ceva care să se asorteze cu o anumită 
atitudine, ca de pildă să-mi pun piciorul stîng peste 
cel drept, sau să mă joc maşinal cu lanţul cea- 
sului. 

— De altfel, n-am venit încoace ca să ţin dis- 
cursuri idespre domnul Vellinga. Am venit să te 
întreb dacă vrei să te măriţi cu mine. 

N-am avut senzaţia că s-a întîmplat un eveni- 
ment de importanță mondială. Dacă aș fi avut mai 
multă minte, aș fi putut să formulez întrebarea cu 
patru ani mai devreme ; în această materie, timpul 
nu contează ; totul era clar, totul era pus la punct. 
Dacă aș fi cerut-o de nevastă după prima noas- 
tră sărutare, ar fi rîs de mine, dar poate că Vellin- 
ga n-ar mai fi intrat în viaţa ei. Văzând că nu 
ridică privirea spre mine, am continuat: 

— Poţi să refuzi, dar numai dacă eşti convinsă 
că nu mă iubeşti destul. Peste trei sau patru ani 
îmi termin studiile, dar aș putea să mă însor 
şi înainte, chiar peste câteva luni. Tata nu s-ar 
opune, sînt sigur... Dacă nu ţii destul de mult la 
mine şi totuşi vrei să te măriți cu mine, tote 
bine, în ce mă privește. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai ţine seama de lume şi de oa- 
meni. Nu sînt răi, dar trebuie să pătrunzi din cînd 
în cînd în mintea lor. Vellinga e un stâlp al so- 
cietăţii, dar stilpul ăsta e făcut în parte din sticlă, 
ceea ce e bine pentru el, aluminteri ar fi în stare 
de figuri şi mai ordinare... 
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Am tăcut, descurajat. Ce fel de filosofie a fost 
asta ? Și nu era oare o greşeală, să tot vorbesc des- 
pre Vellinga cu plecăciuni ? Oare n-o umileam cu 
asemenea comentarii inutile ? Și de ce ea nu spu- 
nea nimic ? Nu puteam continua în felul acestă ; 
nu-i puteam scoate ochii etalînd avantajele unei 
căsătorii cu fiul judecătorului, în comparaţie cu 
viața pe care o ducea ea ; tot așa, nu puteam, de 
pildă, să susțin că, făcînd abstracţie de simțamin- 
tele mele, căsătoria mea cu ea ar însemna achita- 
rea unei datorii de recunoștință față de tatăl ei, 
fostul meu profesor. În lumea din spatele lumii 
vizibile am văzut atunci înălțindu-se statura lui 
măreață, a lui Henri Cuperus, stînd în salonul 
nostru, în faţa mamei, cu florile refuzate în mînă, 
„.. ŞI mi-au dat lacrimile. 

M-am sculat binişor în picioare şi m-am dus 
spre ea. Abia atunci am băgat de seamă că mor- 
măia ceva, ca pentru ea : 

— Eu să nu te iubesc... i 

Am desluşit de cîteva ori aceste cuvinte. Toc- 
mai cînd șopteam : „Irix“ și voiam să-i pun mîna 
pe cap, a sărit în sus, m-a îmbrâncit cu PAIRSE A 
s-a repezit spre pat, pe care s-a trîntit cu fața 
în ice. audă de plîns, cu miinile pe ochi. Nu 
m-am speriat. Eram doar conștient de datoria 
mea, aproape o datorie de medic: să nu stinghe- 
resc, să nu consolez, s-o las pradă unei revarsari 
de emoţii, care şi în viața mea fusese adeseori cît 
se poate de salutară, şi chiar revelatoare. Nici de- 
clarații de dragoste, nici cuvinte liniştitoare — toa- 
te acestea nu sînt doar decât minciuni, cînd o fe- 
meie stă întinsă pe pat, pe propriul ei pat, şi 
plînge. Ceea ce simțeam era milă — poate şi tea- 


337 


mă, și jenă, văzînd i 
: nd un om frînț 
» un om car Ă 
ținuse intotdeauna atît de drept si | cute 
în ciuda celor întâmplat ia a aa 
n A « Â e, aveam să fiu nevoit. 
sue ed Sica. timp, sa-l „redresez“. Căci eram şi ră- 
ac em fiul judecătorului și nici o putere din 
i i: putea sa schimbe nimic ; dar nici nu pu 
dea SA za poe ca şi cum ar fi fost vorba de alt- 
dc si Aa neînsemnat handicap. Și ce im- 
regiza ca ase ice importanță „avea că simțeam un 
ali ps i e. în străfundurile sufletului 
u, de sadism : „iată- işoară 
Tia n uruga A Ale. Sălismn : uată-te, domnişoară 
; trebuia sâ-ţi dai seam i a 
a să a mai de mult 1 
aparțu numai mie... D a 
«.- Dragostea mea a rezi 
cdi ec cae. . : ezistat tutu- 
cl ia) ȘI a învins toate greutăţile. Am 
ntreagă să mă pună la î ări 
a în 
ar pia s-o altereze“, și pi 
u trecut, cu siguranță. i 
nță, câte 
aşteptam amândoi, ci pal ud pete, ză în 
ti it ga e care din doi are să 
cae pa întâi. Acum statea tacuta, cu fața în 
A Ea ft copil. Cînd tacerea a devenit mai so- 
fi i ie r agil mai amenințătoare, m-am dus 
-am așezat lîngă ea pe inea | i şi 
ezat : marginea patul 
am Început să-mi c; i i rea a 
E aut cuvintele : introdu 
tăritoare, a ceea ia său pirate 
ce trebuia să urmez deci 
e b e numaidecit 
ar care, totuși, putea să îmbrace o mie de forme 
muri Li să SA ? Învoiește-te mîine dimineață 
evreme la tine. Acum știi i 1 
îi vă ȘUL ce simt și ce 
— Nu, nu plec i 
; nu pleca, s-a auzit v. i înăbuşită 
apol am simţit cum se ici pate. aș îi pi ali 
aşază în 
“apul oaselor, cam în spațele meu. Am iși spun 
Se - Vino mai aproape de mine. 
e-am apropiat u e altul ; ăți 
ua prop 4Ă nul de altul ; m-a îmbrățișat. 
at pe gura, i-am savurat lacrimile. 
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Nu fusese un plins uscat și fierbinte, adineauri. 
„Aş fi putut să manifest ceva mai multă milă“, 
mi-am zis, pe jumătate ruşinat. Iar făcusem o mică 
greşeală... Liniște adîncă. Trupul ei lipit de al 
meu fără nici o participare a simțurilor mele. Am 
sărutat-o cu patimă, i-am depărtat buzele prin pre- 
siunea buzelor mele, şi cu toate că a ofrat adînc, 
strângându-mă de mijloc cu braţul (dar fără să 
mă tragă mai aproape de ea), n-am mai simţit în 
continuare decit toi același calm, făcut dintr-un 
amestec de duioşie, seriozitate, nostalgie, și o con- 
vingere de oţel, poate şi rece ca gheața, că voi 
putea învinge lumea și viața, timpul şi ofilirea, 
fiind aşa şi pe dincolo, acționînd în cutare şi cu- 
tare fel, luînd asupra mea ceea ce aveam de făcut. 
O clipă am avut impresia că mă prăbuşesc, că 
voi muri, iar în zona stomacului s-a tinguit iarăşi 
vechiul cântec al inspiraţiilor și prezicerilor, şi a- 
tunci am înţeles totul. Aș fi ajuns să fiu foarte 
nefericit. Dar am uitat din nou acest lucru și n-am 
mai trăit decit în aceeași nesfirşită prezență a 
ceva care nu era eu însumi și care era în mai mare 
măsură eu însumi decit propria mea persoană. Cu 
capul ei între mîinile mele, l-am rezemat pe al 
meu pe părul ei blond platinat. 

— Hai, spune-mi tot. 

Cind s-a desprins de mine și şi-a arătat fața, 
m-am speriat. Era fața unei femei înfrînte ; ochii 
i se inflamaseră, ridurile erau înspăimântătoare. Nu 
mai era de recunoscut. Nu avea pe față nici un 
semn de mâhnire sau de ranchiună, ci doar de obo- 
seală, o oboseală de moarte, ca a unui om care 
abia s-a smuls, cu mari eforturi, dintr-o mlaștină, 
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. 0 Pi yu i . 4 
i nu știe încă ce are de făcut. Ţinîndu-mă strâns . 
e eo: „A început, sa vorbească repede. i 
E eu nl ştiu dacă mă pot căsători cu tine, Nol.. 
. 1ubesc, şi te-am iubit întoudeauna. Poate tocmai 
Pc . Nu pot. Ai auzit totul de la Vellinga. . 
n ȘI mai râu ; Vellinga nu ţi-a spus totul. Dar - 
su ne-am sarutat, atunci, pe scară, nu se întim- 
plase că png cel puţin nimic care să 
— tiu. A fost lucrul cel maj ey di | 
E mai de pr. m câ 
mi-a spus. E LU 


— În aceeaşi seara, tata a vorbit cu mine. De 


mult mi-era lehamite de el, pentru că Wubbo, - 
adică Vellinga, îmi povestise cum se comportase i 
tata în seara aceea. Că se îmbătase, n-ar fi fost 
încă Dimic, dar m-a lăsat să cad în capcană, în . 
loc să mă apere. Vellinga i-a povestit a doua zi 
totul... Nemernicul... Cred că a făcut şi o aluzie 
ca S-ar însura cu mine, și că eu aoceptasem, chi- ] 
purile, cu dragă inimă... Eu cu un asemenea, tică- 
los! Dar tata nu vorbise niciodată cu mine des. 
pre asta, așa încît a putut să discute cu mine 
ca un adevărat tătic bun și mi-a spus că a băgat 
de seama cum că tu ești îndrăgostit: de mine Şi 
ca sa-mi scot din cap dragostea asta: că ești 
prea tinar, şi că ai să te răzgîndești, și că faci 
parte, dintr-o categorie socială superioară nouă 
ca parinții tâi 0 să se opună... A mai spus că 
mama ta e trufașă... di. 

— Mama îl trimisese pe vremuri la plimbare 
nu m-am putut abține să spun. Chiar prea _tru- 
faşă nu era, în sensul rău al cuvîntului... 

— Nu Ştiu nimic despre povestea asta. a spus 
ea, cam _nerăbdătoare, şi mi-a mai spus că nu 
sînt bună de măritat, indiferent cu cine, pentru 


340 


că prea fac noate numai (de capul meu. Poate 
că avea dreptate. La celelalte lucruri mă gîndisem 
şi eu, destul de serios. Te socoteam copil încă, 
deşi încet-încet ajunsesem să fiu nebună după tine, 
mai ales după ce petrecusem împreună acele câțeva 
ore la patinoar. Și să mă duc la părinţii tăi cu 
sărw-mâna, nu prea-mi venea la socoteală... La 
urma urmei, am fost nevoită să-i dau dreptate, 
aşa că mi s-a părut mai nimerit să nu te mai 
văd. Niciodată. Cu tata m-am mai certat, fireşte, 
şi n-a lipsit mult să-i spun totul de la obraz, des- 
pre noaptea aceea, cînd mă făcuseră să-mi pierd 
cunoștința... 

— Am crezut că Vedllinga ţi-a turnat, poate, un 
somnifer puternic în pahar. N-ai simţit nimic? 

— Nu mai ştiu. A mai spus cineva asta. Tre- 
buie să știi că eu nu băusem în viața mea; cel 
mult vin subțiat cu apă; tata nu m-a silit nicio- 
dată, deși ştia foante bine că mă abțin mai ales 
ca să-i fac lui în necaz, sau ca să dau un exem- 
plu bun, s-ar putea spune şi aşa... Dar în seara 
aceea n-am vrut să le stric petrecerea... Și fran- 
țuzoaica mă tot îndemna la băutură... lar eu eram 
într-o dispoziție formidabilă, pentm că în sfârşit 
se terminase opera şi pentru că toți spuneau că 
am cântat bine, chiar și cîntăreața, pare-se. Dar 
n-aş mai cânta : să te maimuţăreşti în fața atitor 
oameni... nu e de mine... Vellinga era foarte ve- 
sel. Îmi mai aduc aminte că am stat pe genunchii 
lui şi că mi-am zis în gînd: „nu te-aş putea în- 
ghiți, domnule Vellinga“. Îmi aduc aminte vag; 
că am fost dusă pe sus. 

— Dupa seara aceea, ai mai băut din cînd în 
cînd... Nu? 
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— Da. 

Mi-a dat drumul mijlocului. 
— A, Vrei să spui că atunci nu eram fără cu- 
noştință ! Da! poate că totuşi mi-a turnat un 
somnifer. E în stare de orice canalia ! Dar ascultă 
mai departe, Nol... E 

Orice urmă de oboseală îi dispăruse de pe faţă. 
Era frumoasă, fermecător de frumoasă, ca şi cum 
ar fi băut tot atîtea pahare ca în noaptea aceea . 
blestemată. Ochii îi luceau ; din cauza dragostei 
nu puteau să lucească așa, în timpul unei astfel de 
conversații, cauza era revolta ; revolta înăbușită 
ani de zile o însuflețea în aşa hal, ŞI gioana ne- 
bună a unui suflet rănit, după dreptate, drepta- 
tea care îi face pe jurişti, în lipsă de probe, să 
reacționeze prin uşoare ciocănituri pe dosul pal- 
mei, în timp ce-și formează o părere proprie asu- 
pra cazului în speță. Am continuat s-o privesc ; - 
a rîs o clipă, — rîsul ei fermecat, — şi mi-a 
întors capul, cu mîna, ca să nu mă mai uit la ea. Ș 

— M-am dus înapoi la măvușă-mea, pentru 
că tata, după spectacol, s-a apucat iar să bea i 
în neştire. Nici mama nu mai putea să-l ţină în 
frîu. Mai înainte, îl împiedica să bea, tușind şi 
plîngând în par, într-adins ; dar nici trucul ăsta 
n-a mai mers. Apoi, mi-era rușine, pentru că mă 
aşezasem pe genunchii lui Vellinga. Trebuia să 
plec. Dupa două zile a şi venit o scrisoare de la 
el: că nu mă poate uita, că e îndrăgostit pînă 
peste urechi de mine și alte baliverne; şi să-i 
răspund urgent. Nici nu“m-am gândit, dar după 
o săptămîna ne-am pomenit cu el. Sosise cu ma- 
şina. Viu acasă și ce văd? Şedea boiereşte în 
hol, cu mătușă-mea. Mătușă-mea îl linguşea şi a 
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încercat să mă atragă şi pe mine. Ea a văzut 
numaidecît în el o partidă bună. Se ocupa de 
mult cu asta; fără codoșlic cred că ar fi dat 
în boala copiilor. Pînă la urmă a găsit un pretext 
ca să ne lase singuri. Nici eu nu puteam să fiu 
nesimțită cu el, pentru că pe atunci credeam, 
bineînţeles, că mă așezasem doar pe genunchii 
lui şi atîta tot. Dar el s-a obrăznicit şi s-a apu- 
cat să-mi povestească tot ce se întîmplase în 
noaptea aceea, şi a început să implore să-l iert 
și să-mi spună că mă iubeşte la nebunie. N-a „mai 
lipsit decît să-mi cadă în genunchi. Pe atunci nu 
mă mai gîndeam prea mult la tine, dar tot nu 
l-am crezut ; mi-am zis că e un truc şi i-am spus 
că n-aș face pasul ăsta nici dacă m-ar fi silit 
zece tipi... 

— Siluit, am îndreptat-o eu, ironic. 

— De! Poate că nu mă exprim prea bine. Nu 
te uita cum vorbesc. Eu nu sînt învățată, ca tine. 
(Tonul ei era nervos.) Dar ascultă mai departe. 
Bineînţeles că a revenit. Era într-adevăr îndră- 
gostit de mine, așa cred. Nu e unul dintre cei mai 
răi ; toți bogătașii sînt niște măgari; poate că 
nu sînt în stare să se poarte altfel... Şi maătuşă-mea 
îmi tot şoptea: că o să mă ia de nevastă, că să 
ies odată cu el... Ea nu știa nimic despre noaptea 
aceea... Ca e un tip bogat, că ce rost are să nu 
profit de viaţă, că nici ea n-a fost la vremea. ei 
uşă de biserică, și că totuși lumea o respectă, ca 
pe o femeie cumsecade (nu era adevărat: în sat, 
unii 0 şi huiduiau din cînd în cînd)... Și între 
timp scrisori de la Vellinga, şi cadouri, și plimbări 
cu maşina... M-am dus cu maşina, de plictiseală... 

— Şi cereri în căsătorie. 
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— Nu, a spus ea. Asta n-a făcut-o niciodată, 
N-a spus că nu vrea să se însoare cu mine, dar | 
de cerut, nu m-a cerut. Cinstit. Dar a dat 706 tor | 
timpul că fusesem a lui, că de ce mă codesc, 
sa par aa tânar, enfin, le ştii tu toate astea... 

Brusc, m-a silit s-o privesc în ochi, niște ochi 
plini de, Vapâi, niște ochi din care orice element 
lichid părea să fi dispărur, nişte ochi poruncitori 
nemiloşi, superbi. 
„— N-ar fi trebuit să-ți spun astea, Nol. Poate 
ca nu prea şui multe despre asemenea lucruri, 

— Sînt de peste trei ani student şi am vorbit 
azi dimineață cu Vellinga, care mi-a desăvârşit 
educaţia. „Nu susțin că știu totul despre toate, dar 
mal am și eu idee de cîte ceva... 

— Sigur ? 

PP ei medic trebuie să ştii multe. Nu poţi să 
incepi sa practici medicina ca un copil mic. De 
altfel și juriştii... Nu prea mă omor după juriști 
dar despre lucrurile astea : seducţie, viol et cae- 
tera,... trebuie să fie şi ei la curent. 

M-a frapat că nu m-a întrebat nimic despre 
experiența mea cu alte femei. 

„— Ei! după întâlnirea noastră şi după convor- 
birea cu tata, şi după scrisoarea pe care ți-am tri- 
MIs-0, nu mai avea prea mult ce să-mi pese. De 
tine mă despărțisem şi eram convinsă că tata are 
dreptate şi că n-aş putea fi niciodată fericită cu 
în om care ăi că are ceva de spus despre mine... - 

» poate, ceva foarte nefemini: ă găsești "A 
Ze ei i e nefeminin. Mă găsești nefe- P 
„— Nu, i-am răspuns. Ştii ce cred eu despre 
tine. Pe vremuri mi s-a părut ciudat că te baţi 
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atâta. Dar asta nu e o trăsătură nefeminină şi 
nici nu te băteai de plăcere. Dacă o femeie e 
curajoasă, nu însearină că... 

—. Vellinga avea haz şi era amuzant, iar mă- 
tușă-mea se lăsase de cicăleală... Mai contribuise şi 
asta cu ceva... Dacă ar fi continuat, n-aş fi făcut 
niciodată pasul ăsta ; niciodată !... Și, pînă la 
urmă, mă rog, înţelegi tu... 

— Nu se poate să nu-l fi iubit totuși, la în- 
ceput, am spus eu, făcînd apel la toate cunoştinţele 
mele despre sufletul femeii. 

Erau însă cunoștințe de a doua mînă, luate cu 
împrumut mai ales de la un student din anul VI 
la filosofie, care susținuse că o femeie te iubeşte 
întotdeauna o săptămînă, dacă ai strunit-o bine. 

— Niciodată ! Eu să-l iubesc pe  derbedeul 
ăsta ? Poate că dacă nu te-aş fi iubit pe tine, 
dacă n-aş fi iubit mutrişoara ta obraznică și sin- 
ceră, și obrajii tăi îmbujoraţi, ah... 

M-a tras spre ea, cu un gest violent, și m-a 
sărutat pe faţă şi pe păr. Am lăsat-o. Dacă i-aș 
fi răspuns la giugiuleli, nu şi-ar fi terminat nicio- 
dată povestirea. 

— O, nu, a continuat ea zîmbind dispreţuitor 
şi aranjindu-și coafura, n-am fost niciodată nici 
măcar drăguță cu el. Nu i-am mulțumit niciodată 
pentru banii pe care mi-i vîra cu sila în mînă. 
L-am chinuit pînă s-a făcut alb ca varul; închi- 
puiieşte-ți : tipul ăsta, alb ca varul. A doua zi de 
dimineaţă am plecat la tata și l-am lovit în obraz, 
de trei ori, de patru ori, pînă a început să plîngă. 
Am spus că mă bag chelneriță la Club şi că atunci 
am sa pot să-l servesc şi să pun să fie azvârlit 
pe ușă afară dacă face urit. Vellinga îmi făcuse 
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rost de serviciul ăsta ; acolo putea să mă vadă 
oricind avea chef. În odăița mea n-a venit nicio- 
dată, cu'toate că unii spuneau că venise, dar vara 
ne duceam în parc, sau în magazia aceea, clădirea 
aceea scundă, ştii tu... 

— De lîngă cărarea cu tei ? 

— Da. Teii miroseau Întotdeauna superb în iu- 
nie. O dată s-a împiedicat de scaunele din grădină 
şi atunci am fugit, înapoi, în întuneric. Nu era 
voie noaptea în grădină, dar patronul cîştiga prea. 
mult de pe urma lui ca să îndrăznească să-i spună 
ceva, iar ospătarii și fetele și-au ținut gura, după 
ce l-am cotonogit pe unul... Dar mai tîrziu... 

— Pe un ospătar? 

—. Da, pe unul bătrin. A vrut să se ducă la 
poliție. Pe tata îl bătusem, ca fată, dar niciodată 
prea rău. Și pe Vellinga l-am bătut o dată, dar 
m-a apucat de miini; era mai tare ca mine. 
Mi-era mai ușor să-l cicălesc... Dar tata... Să-ţi 
spun ceva, Nol: se zice că există un cer şi că ne 
ducem cu soții acolo... Ei bine, dacă dau odată 
şi odată ide tata, în cer, îl omor în bătaie! 

Vorbise din ce în ce mai tare, ajungînd aproape 
să ţipe. 

— Eu sînt medic, nu teolog, și nu ştiu dacă 
tatăl tău e în cer. Dar... nu acum, firește... dar 
odată îl vei înțelege mai bine, poate... 

— ŞI tu ţii partea ticăloşilor? Ce ştii tu ce 
înseamnă... ? ştii tu ce înseamnă să te simți 
o femeie decăzută, pe care oricine o poate scuipa ? 
Ce știi tu ce înseamnă să te simţi o tîrfă ? Paştele 
mamei lor, derbedeilor ăstora care ne batjocoresc ! 
Pe toţi dracii din iad! Îmi vine să-i jupoi de vii, 
ca pe nişte ţipari... Paștele și grijania mamei lor... 
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Tot înjurînd, cu glas înăbuşit, a început să ra- 
păie cu ambii pumni pe pat, încît m-a zgâlțiit 
puţintel și pe mine, ca după o narcoză ; am simţit 
o bucurie aproape animalică ; mai-mai că am dorit 
să dea şi în mine. N) 

S-a stăpînit neașteptat de repede şi a început 
să șoptească ; niște şoapte grăbite, care, datorită 
răguşelii, aveau o nuanță amenințătoare, sinistră. 

— Dar asta nu e tot şi nu e ce-i mai rău. Ce-i mai 
rău e că ajungi tu Însăţi să doreşti, deşi ştii că a doua 
zi de dimineaţă îţi vine să te arunci în canal. Era 
singura mea plăcere, aluminteri aș fi putut să-mi fac 
seama... Păcat că nu mi-am făcut-o... 

l-am luat mîna Într-a mea, dar şi-a tras-o 
îndărăt. Ş f 

— Pur şi simplu plăcere. Mă amuza. Dacă 
vrei: sînt ușuratică, Nol, într-adevăr ; iar Viaţa 
acolo, la Club, nu m-a plictisit niciodată, adică, 
vreau să spun: munca de acolo. Veşnic înconju- 
rată de oameni, faţă de care poţi să faci un pic 
pe patroana... Poate că i-am și iubit cîteva secunde 
pe, indivizii aceia, cînd îmi cădeau la picioare şi 
mă implorau... Frumoasă comedie... Dar mie îmi 
făcea plăcere... Uneori nu mai puteam fără ei... 

— Indivizi, ai spus ? A 

— Era singurul lucru pe care îl aveam cînd 
mă simţeam nefericită. La urma urmei, erau oa- 
meni ; atunci nu mă simțeam de tot singură... 

A aşteptat cîteva secunde, apoi a adăugat, cu 
o voce blajină : se Sail 

— Da, Nol, n-am povestit încă totul. N-a fost 
numai Vellinga. MT sa 

Aceeași înţepenire lăuntrică a pus stăpânire pe 
mine, ca atunci cînd mama, cu ani în urmă, îmi 
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atrăsese atenţia asupra felului ei de viaţă. Aceeaşi 
înțepenire lăuntrică m-a făcut să stau liniştit şi 
nemișcat. Singura mea obsesie a fost: dacă bagă 
de seamă ceva la mine, totul e pierdut ; atunci 
putem să ne azvirlim amândoi în canal. Aveam 
un avantaj: că în clipa în care rostise acele cu- 
vinte_stătusem liniştit, privind nemișcat un punct 
din faţa mea, așa că nu aveam decit să fac în 
continuare același lucru. Să nu mă gîndesc ; să nu 
mă gîndesc. Dar cu voinţa nu-ți poţi alunga toate 
gîndurile. Filosoful numărul outare a apărut la 
rampă : tot un student, în anul V la farmacie, un 
specialist în arta de a trăi, care îl luase drept 
model pe Dorian Gray şi nu vorbea niciodată 
despre „puicuță“ sau despre „bombonică“. Se ştia 
că metresa lui (era băiat bogat) îl înșelase cîtăva 
vreme cu diferiți negustori, după care venise îna- 
poi cu codița între picioare și fusese primită în- 
tr-un mod mai mult sau mai puţin caritabil. Era 
o femeie frumoasă; o văzusem odată. Datorită 
relațiilor ei cu discipolul lui Wilde, nu era lipsită 
de oarecare cultură și ar fi fost ide așteptat din 
pantea acelui student o izbucnire mai plină de tem- 
perament la întoarcerea ei de la negustorii care 
gustaseră şi ei din ceea ce pusese el în ea. Dar cu 
totul lipsi (de ranchiună nu era, pentru că între 
prieteni a scăpat cîteva vorbe : 

— Măi băieţi, s-a întors Juultje. Dar întâi tre- 
buie să dau jos de pe ea mirosul tejghetarilor şi 
asta poate să mai ţină câtva timp. Am să mă in- 
formez la facultatea de medicină care e cea mai 
bună metodă : s-o fierb în sodă, sau metoda lui 
Semmelweisz, cu apă de var la faţa locului ? 
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Am stat liniştit şi am lăsat să se perinde acea : 
amintire în faţa ochilor minții. Nu era nimic alt- 
ceva decît o glumă banală în genul acelui dandy 
răsuflat care s-a numit Oscar Wilde... 

— Nol! (Și-a încleştat mfinile pe ale mele și 
m-a privit adânc în ochi.) Ce ai? Te indispune 
ce ţi-am spus ? i E 

— Nu, nu mă indispune. 

— Ba da, simi! Te indispune! (l-au dat lacri- 
mile.) O, Doamne, dacă mă disprețuieşti... “ 

Ce puteam să spun ? Orice asigurare i-aş fi dat 
că n-o disprețuiesc, ar fi conținut o escu n 
o acuzare a eului meschin, care privește totul e 
aproape. Și-mi mai umbla prin cap un gînd Au 
fireşte că e o tirfă, am mai spus-o ; dar o it sk ; 
pot chiar s-o tratez ca pe o tîrfă şi > Sea ; 
pot chiar să abuzez de ea ca de o tirfa e 
iubesc. În cele din urmă am început să vorbesc 
în neștire. | 

2 A fi putur să faci şi fapte mult mai „rele, 
fără să... Dar astfel de lucruri trebuie întîi sa 
le mistui... Nu te supăra; la urma urmei, nu e 
vorba de un buletin meteorologic... Eu m-am Îm- 
păcat cu gândul. Găsesc... Găsesc că situația nu e 
nici măcar prea proastă, pentru că daca Vellinga 
ar fi fost singurul, tot aș fi putut să cred că l-ai 

iubit... 

S-a uitat lung la mine, neîncrezătoare. 

— Va să zică nu eşti gelos? 

— Nu. 

— Nu cred. Cînd iubeşti, eşti gelos. 43 

Am înghițit în sec. Ce formalistă era, dar cîta 
dreptate avea ! 
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— Eu nu. Cel puţin nu... nu pe trecut. N-a 
lipsit mult să-i învineţesc un ochi lui Vellinga, azi 
dimineață, dacă mi s-ar fi ivit prilejul..., dar nu 
din gelozie. Mai mult de indignare, sau pur și 
simplu pentru că m-a enervat, cu capul lui roșu, 
de buldog... 

„Slab“, mi-am zis iarăși. Nu pentru că tot ce 
spusesem era minciună, ci pentru că iar mă pla- 
sam la atît de mare distanță mai presus de 
Vellinga. 

— De altfel, nu vreau să-l ponegresc. N-a fost 
atit de fericit ca mine; aproape nimeni nu e. 
Mama mi-a spus cândva că iubirea care începe în 
copilărie şi care mai tîrziu este dată vremelnic ui- 
tării, e cea mai puternică din toate iubirile. 

— Ştia despre mine ? 

=> la; 

— Ce spunea ? 

—_Nu era categoric împotrivă, am mințit eu, 
sau Dumnezeu știe dacă nu cumva a fost un 
adevăr. 

— Aşadar își mai aduci aminte că te-ai îndră- 
gostit de mine cînd am dansat împreună la Gră- 
dină. Eu îmi mai amintesc foarte bine: a fost o 
pornire irezistibilă. N-aş fi făcut acelaşi lucru cu 
nimeni altul... 

— Nu, am răspuns eu, după ce am chibzuit o 
clipă. Nu cred că m-am îndrăgostit de tine. Totul 
e din pricina întreruperi. Ştiu numai că a fost 
minunat şi că de atunci n-ai mai lipsit niciodată 
din gîndurile mele. Cind te-am văzut cum te 
baţi, te-am adorat, pur şi simplu, dar ce ştie un 
băieţaş ce e dragostea ? Sînt situaţii care nu se 
ivesc des, pentru că de cele mai multe ori oame-. 
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mii se despart definitiv. În cazul nostru, datorita 
tatălui tău nu s-a întâmplat așa. 

'Cîvva timp am tăcut amândoi. 

— Ce curat vezi tu totul, Nol, a reluat ea, 
dezmiendîndu-mi mîna. De ce trebuie să te necă- 
jesc, cu asemenea lucruri îngrozitoare ? Eşu şi om 
cu judecată, cu mult mai multă judecată decît 
oamenii mai În vîrstă, tata de pildă. 

— Dacă sînt om cu judecată, sînt așa, mulțu- 
mită mai ales tatălui tău. El m-a învățat. Nu 
prin ceea ce a spus sau a gîndit, ci prin ceea ce 
a fost. A fost om cu judecată într-un mod cu 


totul lipsit de judecată... 


A dat din umeri. lar era un hotar între noi; 
un hotar firesc, ce-i drept, „dar Totuşi hotar. Eu 
învățasem să gîndesc și să-mi pun gîndurile în cu- 
vinte ; ea nu. Am întrebat-o : 

— Cine au fost ceilalți ? | 

lar aceeași bănuială în ochii ei ; apoi a dat din 
cap, cu reproș. Ca în joaca, i-am apucat apte 
i-am dezmiendat-o pînă la puls. Tocmai c 
voiam i spun că poate să amîne răspunsul pen- 

altă dara, a început: 
i Totuşi te eleni Dar ai e a au 
a început cînd am băgat de seamă că Vellinga 
mă înșeală. Nu aveam nici cel mai mic drept fi 
pra lui, dar asta n-am înghiţit-o și cu primul prilej 
ivit l-am înșelat și i-am și spus a doua zi. Nici 
măcar nu s-a supărat. lot n-avea ce să-mi faca. 

— Cine a fost? 

— Domnul Caspers. 

— Caspers, am repetat eu, lent. Aha, Caspers... 
Nu-i nici măcar o alegere prea proastă, 
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— M-a luat cu el în maşina lui. Dar asta tre- - 
buia să ţi-o povestesc în orice caz, pentru că. în 
urma convorbirilor mele cu el s-a făcur lumină, 
cu totul altă lumină, în legătură cu Vellinga. Nu 
eram îndrăgostită de Caspers... De ceilalți doi şi 
mai puţin ; ăia au fost miște porci... Dar Caspers 
a fost foarte amabil cu mine, s-a purtat mult mai 
distins decît Wubbo, şi a ascultat tot ce i-am 
„spus despre viaţa mea, şi mi-a povestit şi el des- 
pre tata, printre altzle că el a avut grijă ca tata 
să nu se încurce cu Alice de Rato. În pauza spec- 
tacolului i-a spus că e o stricată... şi chiar era... 
şi că în mașină îi făcuse cea mai oribilă impresie ; 
tata a pus asta la inimă. l-am cerut atunci lui 
Caspers să-mi spună fără ocol cât de stricată îi 
par eu lui; așa a venit vorba despre Vellinga şi 
cum a putut el să mă seducă. Oind i-am povestit 
întîmplarea, așa cum o știam de la Vellinga, a 
rămas pe gânduri. A spus şi el ceva despre somni- 
fere. Dar pe urmă a chibzuit îndelung de tot şi a 
spus că nu crede o vorbă din toată povestea şi 
că vrea să culeagă personal informații, pentru că 
aşa ar fi prea de tot. | s-a pănut aproape imipo- 
sibil ca eu să nu fi observat nimic, chiar dacă 
îmi pierdusem cunoștința. „Nu există“, aşa a spus. 
l-am răspuns că Vellinga în persoană poate să-i 
confirme totul, dar că şi el fusese beat, însă Alice 
de Rato nu fusese prea beată, aşa i-am spus, şi 
atunci a spus că merită osteneala să se ducă la 
ca, cu toate că, după părerea lui ca era cu mult 
mai puţin vrednică de încredere decât însuși Vel- 
linga. Ceea ce a și făcut, după ce a rupt cu 
mine... 

— A rupt? Caspers ? 
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-— Da, încă după a doua întîlnire. Mi-a spus 
că a băgat de seamă că iubesc pe, altul ; nu pe 
Vellinga, ci pe altul. Nu că m-ar fi auzit rostinid 
un nume, sau așa ceva, dar că simţise el, şi spera 
că am să mă întîlnesc din nou cu acea persoană, 
pentru că, după părerea lui meritam mai mul 
decît toate femeile pe care le cunoscuse el în viața 
lui, şi că dacă vreau să plec în străinătate, poate 
să-mi facă el un rost, absolut dezinteresat. Despre 
tine nu știa nimic, afară numai dacă tata nu scă- 
pase ceva la beție... Și atunci mi-am zis: vorbele 
astea frumoase nu te costă un ban, domnule Cas- 
pers. Dar totuşi mi-a făcut impresia că e un_tip 
simpatic, pentru că la o lună după asta am primit 
o scrisoare de la el, în care spunea că a plecat 
la Amsterdam şi „învingându-mi repulsia lăuntri- 
că“... îi mai știu pe dinafară scrisoarea,... „m-am 
anunţat la doamna De Rato, care a ştiut să se 
exprime într-un limbaj ales, probabil pentru că 
fata în casă trăgea cu urechea la ușă... (asta nu 
se loveşte, pentru că vorbeau, bineînțeles, franţu- 
zeşte ; Caspers ştia foarte bine franţuzeşte, mult 
mai bine decît Wubbo). „Doamna De Rato a de- 
dlarar...“ Stai că-ți aduc scrisoarea ; e mai simplu. 
Poţi s-o citeşti chiar tu. 

— Nu ; spune tu, i-am răspuns. 

Cu o săritură, s-a dat jos din pat şi s-a dus 
cu pași apăsaţi spre un dulap, pe care l-a deschis 
pe jumătate, aşa încît nu mi-am putut forma nici 
o părere despre conţinut. Foşnet de hârtii, închi- 
derea unei cutii, închiderea dulapului, punerea chei- 
ţei în buzunar, — şi iat-o venind înapoi, cu scri- 
soarea în mînă, cu un zâmbet ironic pe buze. To- 
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tuşi era şi o umbră de respect în mișcările cu care 
a despăturit scrisoarea, după ce s-a așezat ling 
mine. ; 

— Uite. „Doamna De Rato a declarat că-și mai. 
aduce foarte hine aminte de noapte aceea şi a. 
jurat pe toți sfinții din cer că nu ţi s-a întîmplat. 
nimic rău, afară de câteva sărutări pe care ţi le-a. 
dat Vellinga. Mai curînd a lăsat să se înțeleagă 
că Vellinga căzuse victimă, în camera din fund, 
farmecelor ei de spaniolă din Brabant, ceea ce nu. 
cred. Dar asigurările ei repetate şi nu prea exa-. 
gerat de indignate (nici ea nu era beată sau sub 
influența cocainei), m-au impresionat totuși. După. 
înapoierea mea i-am făcut o vizită domnului Vel- 
linga, ca să-i cer părerea. Mi-a spus că e posibil, 
că fusese beat şi nu-și mai aminteşte toate ama- 
nuntele, doar atita ştie, că făcuse prostii cu o fe-. 
meie. Îţi redau propriile lui cuvinte şi te rog să. 
scuzi necuviinţa lor. Când am spus că doamna. 
De Rato neagă să fi avut vreun contact cu el, 
căci, avînd în vedere” starea ei, nici n-ar fi fost. 
posibil (după cum vezi, i-am prezentat lucrurile. 
oarecum într-alt fel, ca să-l încurc), a încercat s-o. 
învoarcă. Atunci l-am făcut de mincinos şi am. 
plecat. Te sfătuiesc să nu te încrezi prea mult. 
în el. Cu salutări prietenești, Caspers,“ şi așa mai. 
departe. Va să zică Vellinga mă dusese cu preşul ;. 
fusese un truc ordinar... 

— Acum înţeleg de ce mi-a cerut să nu vorbesc. 
cu tine despre toate astea. Dar tu nu l-ai întrebat > 
niciodată, mai tirziu ? E. 

— Ba da, cînd a venit înapoi cu coada între 
picioare ; atunci l-am ocărît numărul unu. Fi şi? 
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" care ar trebui 


N-a tăgăduit nimic, n-a recunoscut nimic, nu mai 
ştia nimic. Poate că așa şi era. 

— Cine au fost ceilalți doi ? 

— Vreo şase luni n-am vrut să ştiu de Vellinga. 
A fost cea mai înfiorătoare epocă din viața mea. 
Nici acum nu înțeleg de ce nu i-am pus capăt. 
Uneori nu mă mai puteam scula din pat, dimi- 
neaţa, şi când mă uitam în oglindă, vedeam o 
babă, şi n-aveam decît douăzeci și patru de ani... 
Il cunoşti pe Sjoend Stienstra ? 

— Pe Sjoerd Stienstra ? Dacă-l cunosc? Nu... 

lar m-a cuprins acea anxietate cumplită, rigidi- 
tatea atitudinii corecte, imaginile oribile, convoiul 
de amintiri, judecăți, adevăruri, minciuni, ca și 
cum lumea întreagă ar fi vrut să gândească în 
locul meu şi să-mi ia din mâini dreptul de a lua 
hotărâri şi, odată cu el, şi fericirea mea. De data 
aceasta n-a băgat de seamă ce se petrece în sufle- 
tul meu. În W., dintre negustorii care, datorită 
banilor şi obrăzniciei, fuseseră admişi în cercurile 
mai distinse, puţini erau atît de vulgari ca Sjoerd 
Stienstra. Era un prăvăliaș şmecher, un tînăr dră- 
guț şi brunet, mușchiulos şi bine îmbrăcat, şi cu 
o gură, cît de la Bursă pînă la el acasă. Avea 
mișcări degajate şi mlădioase, dar era totuși 0s0s 
ca un muncitor agricol. Făcea parte din specia 
exterminată,  împuşcînd cîr mai 
multe exemplare în fiecare an. Cu inima strânsă, 
m-am întrebat cine ar putea fi al treilea. 

— Era de calitate inferioară, a continuat Trix, 
dar nu-mi mai păsa. Cu cît mai rău, cu atît mai 
bine. Şi-mi aducea cîte și mai câte. Eu câștigam 
cam puţin acolo, chiar cu bacşișurile. Nici bacşi- 
șuri nu prea primeam, pentru că toți mă socoteau 
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prea distinsă pentru aşa ceva, 
ȘI atunci banii mei îi înhățau ospătarii, dar eu tre-. 
buia să fiu mai bine îmbrăcată decît celelalte fete, 
pentru ca eram, chipurile, șefa lor. „Păpuşica de 
lux a Clubului“, așa-mi spuneau ; nu fetele, ci. 
cîțiva tipi din oraș şi de la ţară. Trebuie să-ți. 
bagi bine în, cap toate astea, Nol, și să înţelegi. 
ca mu pot să mă mărit cu tine chiar așa, la iu 
șeala. S-ar prăpăldi de râs și n-am chef. 

— Nici nu-l nevoie la iuţeală, i-am şoptit, luân 
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du-i mâna într-a mea, ca s-o duc la obraz, ca 
s-o fac să simtă că nici o picătură de sînge nu. 
lipsea de acolo. N-ai vrea să schimbăm vorba 

A ridicat privirea spre mine; în ochii ei era . 
o nuanță de recunoştinţă timidă.  Lunecase ceva. 
mai în față, spre marginea patului ; eu stăteam 
drept, în capul oaselor, tăcut, cu gânidul la Sjoerd. 
uenstra, punând în balanță pe de o parte gelozia . 
stîrnită de prezenţa altui bărbat în viața Trixei, | 
lar pe de alta imposibilitatea de a fi gelos pe un. 
băldăran. De altfel, ce ştiam eu despre bădărani 2. 
Cine oare nu devine bădăran, cînd vrea să ajungă . 
la un anumit scop, pentru care este necesară cola=. 
borarea altuia, deci neapărat pe socoteala aceluia ?. 
În aceeași dimineață descoperisem un bădăran, un. 
erou din anii copilăriei mele, care fusese atât de. 
puțin bădăran, încît față de un student se învino-. 
Vațise de băldărănii, deși acestea, în conformitate. 
cu anumite coduri, nu erau nici măcar interzise... 
Când Trix m-a cuprins cu ambele brațe, parte în - 
Jgaca, parte cu tristețe, 'parte cu indiferență, am . 
sărutat-o pe frunte, lung și atent. E: 

— Nu mi-ai dat încă răspunsul la... 
mea. 


cererea. 
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— Ba da, a biiguit ea. Că nu ştiu. 

— Nu cumva îţi mai trebuie trei ani? 

— Nu, bineînţels că nu... Poate câteva zile. 
Dă-mi un timp de gîndire... Dar, Nol, ascultă: 
chiar dacă nu accept, eu sînt totuși numai a ta, 
cît timp ai să vrei tu... 

— Pentru mine nu e de ajuns, am zâmbit eu. 
Nu pentru că vreau să te am zi și noapte lângă 
mine, sau pentru că ţin neapărat să locuiesc în 
aceeaşi casă cu tine, ci pentru că vreau să le dau 
oamenilor o mică lecţie, într-o formă cuviincioasă. 
Nu sînt un idealist, dar socot că dumnealor me- 
rită o asemenea lecție. W. trebuie să înveţe să 
aibă un pic de consideraţie față de oameni ca tine 
şi ca tatăl tău. Pe tatăl tău l-au lăsat să le dea 
lecţii copiilor lor și să le dirijeze corurile, şi l-au 
izgonit de la Grădină din pricina  uverturii la 
Tannhâuser, şi l-au huiduit cînd a fost beat, şi 
l-au bîrfit şi l-au lăsat fără lecţii și fără coruri, 
și pe urmă iar i le-au dat înapoi, și i-au batjocorit 
spectacolul cu opera Carmen, și l-au răbdat și 
l-au patronat, și l-au numit „omul acela“,... ceea 
ce nici n-a fost prea greșit, pentru că era mai om 
decît toată șleahta lor la un loc,... și când a fost 
turtă, au siluit-o pe fiică-sa şi au vârit-o la Club 
ȘI au pus-o să care bere, şi cînd s-a îmbolnăvit de 
delirium tremens, i-au făcut mai puţine injecții 
cu camfor decît mamei mele, căreia nu i-au mai 
folosit, iar cînd a murit, n-a avut parte nici de 
coroane, nici de cuvîntări. Pe atunci eu eram 
încă prea tînăr, iar acum nu pot lupta cu morile 
de vînt. Dar socot că trebuie făcut ceva împo- 
triva lor. Un pic de decență, un pic de respect, 
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pentru artă, pentru alții. Socot că pot să le dau. 
această lecţie. Ăsta e norocul meu. 
— Va să zică nu vrei să te însori cu mine de 
dragul meu ? 
— Vreau să mă însor cu tine de dragul tău, dar. 
vreau să mă însor cît mai curînd cu putință ca - 
să văd mutrele lor. Afară de asta: îţi convine . 
o logodnă lungă ? Tu, acolo, la Club, asaltată de 
tot felul de indivizi ? De alvfel, la mine, în oraș... 
— Deci n-ai încredere în mine ! 
— Ce legătură are una cu alta ? 
Tonul ei idevenise mai amar, iar eu mai obosit. - 
Ar fi trebuit să beau ceva, mi-am zis; nui în 
regulă ; sînt prea obosit ca să fac din convorbi- 
rea asta o convorbire cuviincioasă. Vorbesc ca un 
zmintit, nu ca un îndrăgostit. N-am fost încă 
nici o clipă amabil cu ea... M-am uitat pe furiș 
la ceas: douăsprezece și cinci. M-am sculat în 
picioare şi m-am dus în colțul unde erau atârnate 
lucrurile mele. În timp ce-mi puneam pardesiul, 
ea îmi urmărea cu atenţie toate mișcările. lar avea 
faţa lividă şi cearcăne vinete la ochi. Dar ochii 
erau liniștiți și plini de încredere, și mi s-a părut. 
că zăresc, în ridurile din jurul lor, ceva din ve- - 
chiul ei râs. 
— Nu cumva te-ai supărat, Nol? 
— Eu nu mă supăr niciodată, am spus, după 
oarecare ezitare, în timp ce-mi priveam pălăria, 
pe care abia o luasem de pe cuier. Miine dimi- 
neață la zece vin la tine. Învoieşte-te; cred că 
poţi să te învoieşti, sub'un pretext oarecare. Și 
atunci mai discutăm totul încă o dată. Pînă atunci, 
îl pun la curent pe tata; şi pe Chris. Da, şipe 
Chris. Nu mai discutăm de trecut. N-are absolut - 


358 


i o importanță dacă redactorul şef a lucrat cu 
somnifere sau nu. Am o poftă nebună să dau în 
ziarul lui un anunț de căsătorie. Buldogul are să 
aibă poate şi neruşinarea sa ne trimita O telegrama 
de felicitare, sau un cadou... : i 

Era câ p-aci să adaug: p...în bani“, dar am 
înțeles deodată nu numai că-i spun ei cele mai 
îngrozitoare lucruri, dar că ma las şi eu cuprins 
de un nou val de furie, şi ca nu mi-e ciudă de 
altceva decât că null izbisem pe numitul buldog 
cu capul de unul din cele patru colțuri ale birou- 
lui său atât de gol... Cînd am vrut sa mă duc spre 
ea, ca să-i spun noapte-bună cît mai rari cu 
putință, mi-a venit Înainte şi mi-a șoput, Cu Dra- 
șele pe după gftul meu: | be 

— Aș face orice ca sa te ştiu fericit, Nol, dra- 
gul meu. Numai că totul e încă atit de neașteptat 
pentru mine... Trebuie să ma mai gîndesc, şi-mi 
vine greu să mă gânidesc... Aș vrea sa te întreb 
ceva. 

Miinile i s-au împreunat pe ceafa mea. Sub bu- 
zele mele, fruntea ei era rece. l-am simțit pieioa- 
rele frecîndu-se de ale mele. îi 

— N-ai putea rămîne în noaptea asta aici ? 
Ai putea dormi în patul meu, iar eu pe doua 
scaune. N-avem altă cameră liberă ; nici în pod. 

Am sărutat-o pe păr. rea, 

— Pe două scaune? Nu ştii ce vorbeşti, Trix. 
Nu mă cunoşti. Dar nu mă iau după tine. Mai 
bine să amînăm. Vreau să spun: e un fel de 
armă... Trebuie mai întîi să-mi promiţi... 

— De ce? Ce vrei să spui cu vorba asta: 
armă ? 
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lar m-a cuprins gelozia. Dar nu-mi dădea 
seama ; credeam că nu sînt decit supărat, din pri- 
cina refuzului ei provizoriu, pe care eu, dacă eram | 
înţelegător, l-aș fi putut socoti acceptare provi- 
zorie ; supărat și pentru că nu puteam ceda ispi- 
tei de a o iubi fără căsătorie. 
— N-am chef să fiu dus de nas după o singură . 
noapte. 
— Să-ţi fie ruşine, 
scurt. i 
Mi-a dat drumul și mi-a întors spatele. Dar 
numaiidecît a fost iar lîngă mine, cu ochii în pă- 
mânt. Degevele ei se jucau cu cravata mea, cu . 
pardesiul. 
— Te-aş înveli şi te-aș înfofoli ca o mamă și 
mi-aş închipui că ai fost bolnav. Mi-e frică să 
rămân singură, Nol, asta e. Și mai ales mi-e frică 
de orele dimineţii, când mă trezesc, şi tu nu ești 
cu mine, și toate reîncep așa cum ți le-am povestit 
în seara asta... Nu de noapte mă tem, ci de zori. 
Dacă ai putea fi aici la șase, tot ar fi bine. Mie 
nu mi-e frică de nimic şi de nimeni, dar dimi- 
neața sînt o curcă plouată. Și ar fi bine să mă şi 
vezi așa cum sînt eu dimineaţa. Poate că atunci 
n-ai să mai vrei să mă iei de nevastă... 
— Dacă te odihneşti câteva zile şi dormi bine, 
arăţi iar ca acum cinci ani... Z 
„Ce gafă!“ mi-am zis, mânios. De ce oare am 
rostit aceste grosolănii, ca un tîmpit care e obse- 
at de trecerea timpului? Dar acum începusem 
s-o înţeleg şi să cîntăresce posibilitățile. 
— Bineînţeles că aş vrea... Dar tatii şi fratelui 
meu li s-ar părea foarte ciudat să lipsesc o noapte 
întreagă, după ce aseară m-am îmbătat. Să telefo- 


cum vorbeşti, a spus ea, 
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nez... Ar trebui totuşi să dau o explicaţie, şi da- 
că-l nimeresc întîi pe tata... în cazul că nu s-a 
sculat... începe o discuţie fără sfîrşit. Mi-e cu ne- 
putință să-i spun că veghez la căpăriiul unui prie- 
ten bolnav ; știe că aici în W. nu mai am aproape 
de loc prieteni. Aseară nu m-am mai uitat la 
mama cînid am plecat, și acum, deodată, un prie- 
ten bolnav... e at 

— Nici nu trebuie, a spus ea, tot jucînidu-se cu 
cravata mea. i id mie e 

— Şi, pe urmă: dacă rămîn în noaptea asta 
aici, miine ştie tot oraşul. Sînt atîţia oameni în 
casă... N-aș vrea să încep așa. Nu, e vorba de 
faptul în sine, dar tocmai pentru că eu, pe oa- 
meni îi... k Ţ 

Ce s-a mai petrecut după această argumentare, 
bazată pe un punct de vedere corect şi de necom- 
bătut, e ca o ceaţă ivită în fața minții mele. 
Ne-am sărutat ; i-am dat curaj; ea era „docilă şi 
arăta rău. Îmi aduc aminte că mi-am, zis : „Nu, 
niciodată în casa asta, cu burlacii alaturi, şi cu 
mătuşa aceea prea curioasă, şi cu amintirile des- 
pre Cuperus şi despre Carmen, şi (dimineaţa lăpta- 
rul sau framzelarul, și iar burlacii, care se trezesc 
zgomotos şi ţipă că vor apă caldă pentru bărbierit, 
şi cu un burlac în fața mea cînd aş ieşi pe ușa... 
Trix se aşezase pe pat; eu îngenuncheasem, cu 
capul în poala ei, obosit ca o vită de povară. 

— Încă ceva, am mormăit eu. Ş d 

Am început să-i deschei pantofii, apoi i-am fu 
în, picioare papucii roșii, noi, care. se aflau sul 
pat. Mi s-a .părut că o aud cum plînge ; am vrut 
să-i sărut papucii, dar ea m-a tras în sus, m-a 
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pus în picioare și m-a dus pînă la ușă, pe care a 
deschis-o în grabă. Socotind că ea preferă să plec, 
n-am mai privit-o. E 
— Du-te repede jos şi cît mai tiptil, a şoptit 
ea. După ce pleci, am să încui. Pe mîine dimi- 


neaţă la zece. 

— Sau mai devreme: la nouă, sau chiar la 
Opt... 

— Nu, nu... 

Cu un gest blajin, m-a împins spre coridor, 
unde mai ardea lampa. La jumătatea drumului 
spre casa scării m-am întors, dar ea închisese ușa. 

În timp ce coboram scara, în coridorul de jos 
s-a deplasat o umbră şi m-am şi pomenit privind 
figura palidă a mătuşii, care, ca să poată fi cât 
mai repede la faţa locului, fusese nevoită să stea 
de pază în bucătărie. 

— Acum plec, am spus eu, vioi. 
tîrziu. 

Dar cu cuvintele „Ascultă, Nol“, m-a chemat 
înapoi din punctul la care izbutisem să ajung, 
între ea și ușa de intrare. Am stat amândoi, fară 
în față, în semiîntuneric. Ochii ei fantomatici 
erau îndreptaţi spre mine. 

— Trix nu-mi mai spune niciodată nimic, a 
zis ea, destul de tare, fără să-i pese de colocatarii 
din camera lui Cuperus, unde acum era linişte, cu 
toate că am avut Întotdeauna grijă de ea şi i-am 
dat întotdeauna sfaturi bune. Ar trebui să se mă- 
rite. Acolo, la Olub, nu e.nici o scofală. Veşnic 
să stai la dispoziția clienţilor, să-i servești pe țără- 
noii ăia. Dimineaţa nu e niciodată odihnită, cânid 
trebuie să plece. De multe ori sânt nevoită să fo- 
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losesc un burete ud. Cred că ăsta e motivul prin- 


cipal pentru care mă privește oarecum cu ura. 

— Ei aş, am spus eu. Ură... Dar acum trebuie 
ă plec. | 
isa Da, da, ţi-a murit mama. Groaznic. Dar 
Trix... V-aţi înţelege foarte bine amîndoi, așa 
cred... : 

— Da, excelent. Noapte bună. 

Iar eram în drum spre ușa. j 

— Are o inimă de aur; şi de muncit, de la 
mine a învăţat, a spus ea, urmărinidu-mă cu ia 
verşunare. Nu spun asta ca să te influențez ; astfe 
de lucruri ies întoudeauna de-andoaselea. Trebuie 
să lăsăm ca hotărîrea s-o ia forțele superioare, 
Duhul £, în mâna căruia soarta omului... 

În sfîrşit scara. Nu şi-a luat mina de pe braţul 
meu decît în ultimul moment. A închis cu băgare 
de seamă ușa după mine. Am auzit cum se în- 
toarce cheia în broască de două ori. 


1 Protestanţii spun „Duhul“ în loc de „Sfîntul Duh“ 
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Tata nu se culcase, așa încît am folosit pri- 
lejul şi i-am împărtășit, la un pahar de vin, nă- 
zuințele mele ; am trecut sub tăcere numele fetei, 
dar nu și deosebirea de stare socială. I-am dat 
astfel o explicație cu privire la purtarea mea ciu- 
dată din ultimele douăzeci și patru de ore; i-am 
spus că sînt unele greutăți, sau mai bine zis că 
fata are greutăți, și că de aceea durerea pricinuită 
de moartea mamei trece vremelnic pe planul al 
doilea. În felul acesta mi-am procurat totodată 
un bilet de voie pentru o absenţă îndelungată în 
ziua urmâtoare. În ziua următoare trebuia să aibă 
loc înmormântarea. M-a ascultat cu răbdare. Nu 
ştiu dacă a. înţeles bine totul; dar după aceea 
mi-am dat seama că nu-și luase nici un angaja- 
ment, nu promisese nimic. Și apoi, nici nu pati 
sem nimic despre o căsătorie apropiată. Avea să 
vină cîndva vremea să-l lămuresc despre Vellinga, 
poate şi despre ceilalți, să-l lămuresc mai bine de. 
cât era lămurit, pentru că despre „cazul“ Trix Cu- 
perus cu siguranță că-i ajunsese la ureche cîte 
ceva. Ipoteza cu somniferul i-ar fi putut trezi 
interesul ca jurist, dar eu nu puteam să mă mul- 
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_țumesc cu somnifere, în ceea ce îi privea pe Cas- 


pers şi pe ceilalți doi. În drum spre odăița mea, 
alături de care Chris sforăia în pace, mi-am în- 
găduit o presupunere cinică, anume că și tata ar 
putea recomanda un somnifer pentru noaptea 
nunții. 

Dar în cinci minute am scuturat de pe mine 
această atmosferă juridică burlescă, și cel puţin 
o oră am stat culcat, gândindu-mă la Trix, cu un 
sentiment de fericire absolută. Totul era acum 
departe.  Convorbirea hotăritoare rămăsese în 
urmă, iar a doua zi aveam să fim amândoi feri- 
ciţi, cum nu se poate mai fericiți. Majoritatea oa- 
menilor nu au parte de attta fericire. Un răspuns 
negauiv al ei, la cererea mea în căsătorie, nu-mi 
părea posibil, decît doar ca mijloc de a mă pune 
la încercare. Cu siguranță, făcusem greșeli, dar ce 
contau, la o femeie care are cît de cît minte în 
cap şi care trecuse şi ea prin multe? Dacă n-ar 
fi existat acele mizerabile prejudecăți burgheze (le 
aveam, -pare-se, şi eu în sînge), mi-aş fi putut 
cinsti Înaintașii în linişte și pace, pentru că îi 
dăruiseră ei o experiență, care nu era hărăzită 
majorității femeilor, dar care făcea parte, totuși 
din viaţă. Incontestabil, Trix suferise mult; cu 
mine s-ar fi simţit ca nou-născută.  „Înaintașii“ 
era Însă un cuvânt stupid : în dragostea ei pentru 
mine nu interveniseră. Și apoi: există țări în care 
fostele prostituate devin cele mai bune soții, nu 
numai datorită banilor câștigați sau bunelor ma- 
niere însușite în cariera lor galantă — despre bu- 
nele maniere nu putea fi vorba în cazul Trixei, 
deşi Caspers era un atu în această nelămurită 
fantezie etnologică, cu care mă îmbătam singur — 
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ci datorită şansei de a ajunge să iubească odată 
şi odată cu adevărat un singur bărbat, după o 
viaţă cu relaţii atît de multiple, dar mai mult 
sau mai puţin grevată de interdicția de a iubi. Şi 
"apoi, Trix nu era de loc o prostituată, sau aproape 
de loc. 

M-am simţit atât de mulțumit, încât, zâmbind, 
am îngăduit minții mele să se dedea la asemenea 
consideraţii. Eram tînăr, îmi învinsesem somnul 
şi oboseala, lumea mi se înfățișa într-o lumină 
trandafirie. Cu attt mai mult cu cât aveam să 
trag lumii un perdaf, după câteva săptămâni sau 
luni. Prevedeam ceea ce avea să urmeze : nimeni 
nu-mi va înțelege mândria de a o fi cucerit în sfâr- 
şit pe fata aceasta; fratele meu are să stea de 
vorbă cu mine ceasuri întregi, în culmea fericirii 
că e în sfârşit, în mod indiscutabil, cel mai rezo- 
nabil din doi, iar eu îl voi trimite la bordelurile 
lui, din care n-avea să mai iasă niciodată, din 
punct de vedere spiritual ; o serie de delegaţii de 
notabili respectabili, capabili de orice porcărie 
dînd nu sînt văzuți, vor încerca să-l determine 
pe judecătorul Rieske să nu-mi mai acorde un 
sprijin bănesc nesăbuit, în care caz, adică dacă-și 
va pleca urechea la spusele acelor domni distinși, 
voi putea da lecții de anatomie sau fiziologie, ca 
să-mi ţin capul deasupra apei, iar mătuşi şi ne- 
poate, care fuseseră nebune după mine, erau des- 
tule în familie : n-aveam decât să-mi pun la bă- 
taie obrajii îmbujoraţi. Ce mă înţelesesem cu Trix ? 
Convorbirea nu fusese confuză, totuși nu mi-am! 
amintit din ea decît crimpeie. Mi-am zugrăvit în 
minte chipul Trixei, urât sau frumos. Am sim- 
țit-o lîngă mine, lipită de mine, deznădăjduită 
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“sau pătimașă. Poate că are să ia din nou lecţii de 


anto, cu timpul... A 
y După sii sfert de oră de somn, m-am trezit 
cu senzaţia că o ţin în braţe. Convins câ începe 
o a doua perioadă de beatitudine noctumaă, am 
avut de luptat după câtva timp cu dorința fizică, 
pe care am reprimat-o, pentru că nu-mi putea 
provoca decit regretul de a nu fi rămas la ca. 
Regretul acesta a urmat, totuşi, Și a crescut, pînă 
a devenit un fel de spaimă, o impresie de nenoroc 
şi de zăldărnicie. Întii a fost o simplă JOASA 
apoi au venit gîndurile. Ce-ar fi daca Sjoerd 
Stienstra ar veni la Primarie, nu ca să ne faca 
în necaz, ci pentru că ar fi convins că nu şade 
frumos să lipsească ? Ar trebui să-i string mîna, 
iar 'Irix în rochia ei albă, ar trebui să-i arunce 
o privire, pe deasupra florilor pe care le-ar [ia 
în braţe. Un maniac religios necunoscut ar da 
buzna în sală: „Nu are dreptul la rochia asta 
albă, e o... cum îi zice ?... a, da, o pioptăs  dulile 
mesc, uitasem.“ Deodată mi-am adus aminte . 
presimţirea avută cu cîteva ore înainte, cînd Sasu 
meu se rezema pe al ei: aș fi foarte nefericit. / ş 
fi nefericit ? De ce? Şi cum? Și din cauza cui? 
Îmi mărturisise că avea un caracter neprielnice 
pentru căsătorie. Poate că era adevărat. Atunci 
ar fi o căsnicie imposibilă. Dar ce înseamna iei 
nicie imposibilă“, dacă ne iubim ? Ne-am ate, 
ne-am lovi, și ne-am iubi. Nu m-ar înşela, aşa 
presupuneam, dar chelnerița ar apărea la isa în 
în mărime naturală, autoritară, vulgară și adora- 
bilă. Ar provoca scandaluri și m-ar amesteca și 
pe mine. În fiecare an i-aș face cîte un copil ; am 
avea un mic trib, pe care ea l-ar cîrmui cu lovi- 
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opt mapa ei 


ei 


Ma pa zia 


ea aidai Şi SE Picioare. Și apoi am îmbătrâni 
d ȘI ne-am iubi, iar cu m-aş apuca un 
aj de „băutură, pentru că mi s-ar face lehamite 
le eg Mi-ar goni pacienții și m-ar face de râs 
i i « veni .0 Zgripţuroaică bătrină, urttă foc, cu 
oh invapaiați de o veche ură, ȘI aş privi portre- 
tele ci, și aș duce-o pe braţe, ŞI cînd ne-ar merge 
rău de tor, m-aș gîndi la Grădina de aur şi de 
aramă, iar argintul ar veni ceva mai tîrziu, cînd 
am fi în „Preajma morţii, lăsînd în urmă o droaie 
de copii, imposibili, din care unul sau doi cu scîn- 
teia divină, a lui Cuperus în ei... Ea înnfi, firește 
da, ea intii, pentru ca eu, ca un bătrâne] istovit, 
care s-a lăsat de mult de medicină, vînzîndu-şi - 
avantajos clientela, să pot ţine la mormîntul ă 
9 cuvintare, care să fie un pic şi pentru tatăl ei 
— despre care nu avusesem voie niciodată să vor- 
ESC cu ea — tatăl unei. feinei: cum n-a existat 
decît una singură pe lume, cu ochii aceia. cu sta- 
tura aceea, cu vocea aceea, cu sufiletul acela cu 
duritatea aceea. Pentru că — așa aș spune — ochii 
aceia, urâţi ŞI umezi când îi descrii, fermecători 
cpu îi vedeai, n-au fost o închipuire a mea, n-au 
fost o plăsmuire a memoriei unui moșneag căzut- 
in mintea copiilor: şi alții au simțit vraja lor 
patru la numar, patru morți, care, în mormintele 
lor, se mai topesc de dorul ei. 3 
Am dormit o jumătate de oră şi m-am trezit 
plîngînd, nefericit, complet istovit. Ceasul arăta 
tre! și zece. Peste șapte ore urma să fiu la e 
Stomacul meu dormea, ca un vechi ctine de că 
credincios, dar pieptul îmi zvâcnea de mi a al- 
ţia patul. Poate că visasem urît, Mi-era fiesta 
m-am apucat să cercetez de ce mi-e frică, pentru 
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ca să mă pot măsura cu inamicul. N-a fost prea 


greu: nu putea fi decît unul singur, cu toate că 
era alcătuit din legiuni întregi. Dificultatea era 
însă că dintre toate capetele balaurului, cele mai 
multe refuzau să se comporte fățiş ca inamici. 
Puteam să le cunosc, dar nu să lupt împotriva 
lor. Ce naivitate, să presupun că „aş putea da o 
mică lecţie“ orașului W...! Ar fi însemnat să lupt 
împotriva unei păduri submarine, care, politi- 
coasă şi unduitoare, îl lasă pe adversar să treacă, 


pentru ca în ultimul moment să trimită un păian- | 


jen monstruos, în spatele meu, spre șalele mele. 
N-aş fi putut să umblu prin oraș cu ochi fulgeră- 
tori, cu Irix de braţ — vieux jenl — sau bear, 
ca răposatul Cuperus. Trebuia să mă aştept să fiu 
tratat cu o totală lipsă de condescență, să dea unii 
din cap în spatele meu, toate acestea putindu-se 
preschimba de pildă cu vreo câțiva ani mai tîrziu, 
în modul cel mai neprevăzut, în fapte şi mai 
grave : să fiu bîrfit, să mi se ia pîinea de la gură, 
să fiu jignit de moarte, fără ca făpruitorul însuşi 
să aibă habar sau să creadă că se comportă altfel 
decît ca un domn inviolabil din punct de vedere 
social, ci pur și simplu dintr-o enervare întîmplă- 
toare, de loc în legătură cu problema în sine, sau 
cu Trix şi cu mine personal. Mai ales femeile au 
un organ senzorial infailibil pentru activitatea 
acestor monştri ; îi simt în permanență în spatele 
lor, ca păianjeni sau şoricei nevinovaţi, dar neobo- 
Siți, de care se și tem. Să-ţi pierzi brusc onoarea, 
să i se dea brusc în vileag dezonoarea! Ah, ce 
bucurie pentru cel care izbutește să realizeze acest 


1 Metodă răsuflată (fr.). 
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lucru ! Și apoi ea mi-ar r roşa mi Ă 
plină dreptate, pentru că ta i aie ca 
optsprezece ani, ci abia la douăzeci şi doi. Dar şi . 
cu m-aș simți asaltat de acei păianjeni. îi cut 
poŞteam pe oameni, (deveneam clarvăzător când îi. 
întîlneam, îi pipăiam, îi purtam în piept, stoma- 
cul meu era unul cu al lor; cînd |i se -reviărsăiiă 
lor fierea, imi creștea și mie nivelul fierei Demo- - 
nic în toata această situaţie era faptul că eu, cul 
oamenii, individual şi chiar în grupuri mici, mă - 
puteam înţelege admirabil. Fiecare mă găsea agrea- | 
bil, bine „Crescut, îndatoritor, drăguţ, cu bea ii Ș 
îmbujoraţi. Fără încetare m-ar. fi dezarmat soră Ş 
Vidual, pentru a mă putea zdrobi cu at: mai 
bine, în colectiv. Nu erau păianjeni, erau furnici. 
Lasă una sa-ţi umble pe mînă, — drăguţ animal, 
mic și inofensiv, — dar ferească Dumnezeu să . 
sta o noapte într-un furnicar. Aşa erau şi ei. O 
sală de teatru împotriva unui Cuperus care urlă - 
şi plînge, împotriva unui Cuperus cu care nimeni - 
n-are nimic de împărţit în particular, afară de un 
Prostânac de tapiţer. O bandă de băieți împotriva 
unei Trix care dă cu piciorul. O bandă de băieţi 
zurbagii împotriva unui »Nol-mototol“ pe un 
balcon. Oare eu însumi eram alvfel ? În copilărie, 
nu-mi dezvoltasem oare combativitatea pe spina. 
rea celor mai slabi? Dar nici o duşmanie d 
viduală, domnilor, mai ales asta nu! Să 
lzaţi ! În mod, individual ne  dezmierdam unul ă 

pe aluul, ne dădeam jos de pe nas pince-nez-ul 

de aur cînd n se umezeau ochii, ne uitam fiecare 
în ochii mari, loiali, albaștri, ai celuilalt găseam 
dragoste şi bunătate în ochii lui mai mult decit 
dezgustători, ne duceam să bem un păhărel îm- 


im civi- 
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preună și să complotăm împotriva unui al treilea. 
Oare în lumea studenților n-aveam dușmanii mei 
personali ? 

Lumea studenţilor — ah, nu m-am mai gîndit 
de loc la ea! Zvonuri despre căsătoria mea la 
vîrsta de douăzeci și doi de ani vor modifica în- 
trucîwva portretul lui Nol Rieske, proiectat în 
toate creierele, contopite într-un supercreier unic. 
Nici un tînăr normal, serios, sănătos, cu bujori 
în obraji, foarte tăcut, dar nu plicticos, nu se în- 
soară cu o chelneriță, sau cu ceva şi mai rău, fără 
să fie obligat să acorde colegilor săi de facultate 
o compensație pentru mica modificare a portre- 
tului atît de familiar. O compensație în forma 
unei mai mari doze de originalitate, pitoresc, im- 
perturbabilitate, virilitate, blindaj împotriva far- 
selor, dărnicie, veselie, trăzneală, bancuri, și tot- 
odată prezentinid-o pe chelneriță, expunînd. mo- 
tive și respingînd motive. O bucată de vreme voi 
fi compromis, iar noua lumină aruncată asupra 
mea le va atrage atenţia şi profesorilor care, deşi 
sînt, mai ales după examenul de candidatură, mai 
puţin formalişti decît juriștii, totuşi vor dori să 
ştie precis ce e cu acest student însurat. Oraşul 
meu universitar mai era încă, în anumite privințe, 
un sat. Ei bine, studenții însurați puteau să facă 
două lucruri : la examene puteau să răspunidă mai 
bine decît studentul mijlociu neînsurat (pentru că 
erau nevoiţi să-şi întrețină noua achiziție şi deci 
voiau să-şi termine cît mai repede studiile, sau 
poate că aveau şi copii), dar puteau să răspunidă 
şi mult mai prost, nefiind cu gîndul la învăţătură, 
din pricina soţiei, sau a familiei soției, sau a stu- 
denților, sau eventual a înțepăturilor din orele 
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de curs, înțepături de care e capabil orice profe- 
SOr universitar. Cunoaștem exemple. Un student | 
în medicină, care făcea poezii şi le publica și care . 
a dobîndit mai tirziu o anumită faimă, a fost 
hărțuit de profesori pînă la examenul de doctorat. 
Fireşte, puteam să muncesc mai intens decât de 
obicei. Dar nu puteam să evit la examene un . 
anumit interes din partea examinatorilor, o anu- - 
mita curiozitate amestecată cu enervare, dar de- - 
ghizată sub „masca severităţii şi a nedreptăţii. „O 
să trebuiască să mai vii o dată peste trei luni, . 
domnule Rieske“ (şi asta după ce cumpărasem 
acordul și sprijinul tatii, plătind cu promisiunea - 
de a-mi trece examenele prompt). „Cred că data - 
Vitoare a! să reușești ; concepția dumitale e justă, 
dar îţi mai lipsesc unele cunoștințe teoretice, şi - 
nici la cursuri nu te-am văzut prea des. (Min- . 
ciuna.) Nu cumva ai prea multe preocupări străine 
de Studii 2“ — „Cum așa, domnule profesor 2% — - 
„Pai...“ (Un zîmbet în barba ascunsă după o mf- - 
na.)... „felul dumitale... hm... de Viață... nu e toc 
mai cuvîntul potrivit... mai bine zis: statutul 
dumitale civil...“ — „Vreți să spuneţi că sînt că- 
satorit, domnule profesor ?* — „Da, da, asta 
Voiam sa spun... Pot să te întreb ceva, domnule 
Rieske ?* (Extrem, de confidențial, părintește, cu 
un pic de salivă pe cravata mea :) „Nu cumva ai 
fost obligat să te însori ?* — „Da şi nu, domnule 
profesor. De fapt, cum înțelegeți această între- 
bare 2“ — „Hm...“ (Amuzat, dar prudent, adul- 
mecînid o taină a sufletului omenesc :) „E adevă- 
rat că soția dumitale e o fostă chelneriță, dom- | 
nule Rieske 2* — Da, domnule profesor.“ — „Așa, 
aşa, aşa... Fireşte, n-am nimic împotrivă, domnule 
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Rieske, dar s-ar putea ca înclinarea dumitale pen- 
tru studii să nu suporte... atmosfera,... fostele chel- 
nerițe..., gălăgie..., zăngănit de veselă...“ 

u o săritură m-am dat jos din pat. Cu orice 
preț, asta trebuia să înceteze. Începusem pur și 
simplu să aiurez, făcînd din profesori nişte sadici 
şi din buna mea alma mater o casă de nebuni. 
Asemenea conversații nu trebuie să aibă loc nicio- 
dată. Totuşi, în timp ce mă îmbrăcam şi-mi căutam 
în geamantan 0 carte ide studiu, mi-a trecut prin 
cap un gînd: ce-ar fi dacă aș aştepta cu însură- 
toarea pînă la examenul de doctorat, sau cel puţin 
pînă la examenul lde liberă practică ? Ce-ar fi? 
Ar fi o catastrofă. Pentru că ştiam că n-aş avea 
nici o chpă de linişte, că aş dori în permanenţă să 
mă duc la Trix şi că aş munci mai rău decît pre- 
supusesem cu o clipă înainte. Oriunde ar locui, 
orice ar face, n-aş admite să-mi scape din ochi nici 
un ceas, nici un minut. Încrederea ce aveam în ea, 
fie ea chiar fără margini, tot nu rezista geloziei. 
Și eram gelos. Fusesem gelos pe Chris pe cînd 
încă mu puteam să umblu. Aș fi ajuns un om foarte . 
nefericit. Poate că aş fi devenit un alcoolic. Alcooli- 
cii sînt geloşi din oficiu, ca urmare a bolii lor... 

După o jumătate 'de oră, cufundat în lectura unui 
capitol despre holeră, o boală pe care nu voi ajunge 
s-o tratez niciodată, am obosit, am stins lampa și 
am dormit pînă la nouă şi un sfert. Am fost atât 
de năuc cînd m-am trezit, încât mu mi-am adus 
aminte măcar unde sînt așteptat la zece. După ce 
mi-am cufunidat capul în chiwvetă, am început să 
mă grăbesc, mulțumit cel puţin cu cele patru sau 
cinci ore de somn. De gînduri chinuitoare nu mai 
aveam nevoie să mă apăr: nu mai eram în stare 
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gin ; de altfel, nici n-aș fi avut vreme pentru gin. 


- iar pe de altă parte faptul că eu nu reacţionam i-a . 


de loc să gândesc ; doar braţele și picioarele mele 
au adoptat același ritm ca timpul, — ca timpul, 
căci timpul are un ritm al lui, oricât ar susține 
unii contrariul. Cel mult eram curios să văd cum. 
arată Trix dimineaţa. În timp ce, stînd singur la 
masă, la micul dejun, încercam zadarnic să fac . 
să-mi treacă prin gâtlej un sandviş, dragostea mea - 
pentru ea creştea repede și continuu, așa încât mi 
s-a făcut frică la gîndul că n-o mai găsesc. Ar fi 
fost ceva pe măsura ei: ca de obicei, să mă lase - 
să vin degeaba, să se retranșeze la Club și să tri- 
mită sun bilet. Am scuipat înapoi în farfurie ulti- 
ma îmbucăvură de pfine și am plecat în grabă. 
Pe Chris nu l-am văzut nicăieri. Tata se dusese . 
la ia uter unde avea niște treburi urgente. 4 

n dimineaţa aceea, cerul era de un azuriu atât 
de pur, iar soarele se desprindea cu atita băgare de 
seamă din negurile străvezii, care își lăsaseră pe . 
stradă vălul lor jilav, încât părea că se anunţă cea 3 
mai strălucitoare zi de octombrie a secolului. Ae- 
rul răcoros, ca o spumă fină, mi-a tăiat pofta de 


n timp ce treceam cu paşi mari pe străzile liniş- 
tite, m-am hotărât să nu mai beau ; hotărirea era 
justificată, pentru că în ultimii doi ani fusesem, 
practic, abstinent total. Cînd m-am apropiat de 
strada lui Cuperus (tot aşa îi mai ziceam eu. stră- A 
zii), mi-am dat seama de absurditatea coşmarurilor 
mele referitoare la lumea studențească. Ironia, nu 
prea accentuată, la adresa cumpătării mele, într-o 
universitate în care cumpătarea la băutură nu e. 
privită cu ochi buni, nu mă supărase niciodată, 


determinat destul de repede pe studenți să mă ac- 
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cepte aşa cum sînt. Doar nu mai trăim în evul 
mediu. Și câți studenți însuraţi n-or fi urmat cursu- 


„rile scolastice ? Căsătoria e ceva ca mâncarea și 


băutura, în toate timpurile, la toate popoarele, 
chiar la timpiţi, dacă li se iveşte prilejul... y 
Când am sunat, avînd în perspectivă cea mai 
măreață și mai superbă zi din viaţa mea, m-am 
întrebat dacă mătuşa Trixei nu voia cumva şi ea 
să se mărite ; făcea impresia că da. Și acum, mira- 
bile dictu, avea să devină și măvușa mea. Pe drum, 
de o bună bucată de vreme, îmi tot umblase prin 
cap o melodie din actul al treilea al operei Car- 
men : fermecătorul trio, dintre Carmen, Frasquita 
şi Mercedes, cu cărțile de joc: „Mische/ Mis- 
che 1“ 1 Nu reda prea bine starea mea sufletească ; 
în orice caz, mult mai puţin bine decît ar fi re- 
dat-o al doilea intermezzo, pe care îl auzisem 
pentru ultima dată stînd în același loc. Era o mi- 
că melodie veselă, superficială, revenită întîmplă- 
tor În minte, și totodată o amintire, ceva mai pu- 
țin superficială, ceva mai tristă. Pentru că melo- 
dia m-a obsedat în ziua aceeea, 0 menționez aici. 
Mătuşa mi-a deschis uşa. Înfăţişarea ei m-a fă- 
cut, mai mult ca oricînd, să mă, gîndesc la Trix : 
o Trix peste măsură de șleampătă, de data asta, 
pentru că avea şorțul murdar ; ba se mai şi ve- 
deau pe el pete verzi pal. Cînd am întrebat de 
Trix, m-am ferit s-o privesc în obraz. 
— Da, Nol. Intră. a e 
Tonul ei m-a surprins însă în așa măsură, încât 
am privit-o, întrebător. 'Ținea ochii închiși, cu toa- 
te consecințele pe care acest gest le avea asupra 


1 Amestecă! Amestecă! (germ.). 
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carni, nu prea tinere, a obrajilor. Când închidea 
ochii Hi tremurau fălcile, ceea ce nu observasem 
pînă atunci. Mi-am întors capul, să n-o văd: nu. 
Voiam sa pierd nici un minut. : 
— S-a sculat, nu ? : | 
M-am strecurat în casă și m-am pregătit să-mi 
scot parndesiul. Ă 
În clipa aceea s-a deschis uşa fostei camere a 
lui Cuperus. Un tînăr, îmbrăcat într-un fulgarin - 
jerpelit, a ieşit din cameră şi a închis numaidecit - 
uşa la loc după el. S-a întors către mătușă, în- 
trebător ; ea, cu o privire rapidă înspre mine. Şi-a 
dus un deget la buze. Tînărul a făcut ochii mată ă 
apoi a i pes după ce a spus, nu prea politicos : 
—-"Neaţa. 
Mătușa m-a apucat de braș și m-a tras pe cori- 
dor, mai departe de cuier. Lîngă scară am Între- 
at-o : 

— Trix nu-i aici ? Spune-mi imediat. 4 
—— Am să-ţi explic totul în bucătărie, Vino întâi 
la bucătărie, A Spus ea, cu o voce limpede și voit 
politicoasă, uitîndu-se cercetător spre. etaj. Ş 
„Dintr-o cameră de sus s-au auzit lovituri de 
Clocan ; „lar vreun burlac“, mi-am zis, urmând-o 
pe gazidă spre bucătărie, din ce în ce mai îngri- 
Jorat. „Irix o fi plecat după Vellinga ; mai bine 
râmineam la ea, ar fi trebuit să ne legăm unul de - 
altul cu lanțuri la picioare, ca ocnașii...*, N 
„În bucătărie era frig şi pustiu. Pe geamul uşii 
dinspre curte era lipită, aproape pînă sus, niște 
hîrtie roşie ŞI vende, aşa încît intra lumină foarte 
puțină. Pe masă se afla o rochie bleumarin. Bu- 
fetul era în dezoridine ; şi nicăieri ceai sau cafea 
gata, nicaieri ceva care să fiarbă, sau să scoată 
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aburi, sau să sfârtie. Am luat loc, maşinal, pe 
unul din scaunele din jurul mesei. Mătuşa a venit 
lîngă mine. Mi-a petrecut un braţ după gât și m-a 
sărutat pe frunte ; atunci am simţit, în concavi- 
tatea umărului, aproape de ceafă, unul din sînii 
ei tari. M-am desprins brusc : 

— Cei cu Trix ? 

Ţinînd în mână o cută a şorțului, a trecut de 
cealaltă parte a mesei şi a rămas cu privirea ațin- 
tită spre ușa exterioară ; în ochii ei, foarte holbaţi, 
apăruseră lacrimi. Cu oate că era dolofană, avea 
riduri adânci la ceafă. 

— Ce-i cu Trix? am repetat eu, sculându-mă 
în picioare. Hai, spune odată! A plecat, bineîn- 
țeles. 

După o clipă, stăteam amindoi la masă, faţă în 
față. Mătuşa îşi ţinea ochii, umezi şi sclipitori, 
în sus, implorând, ca în rugăciune. 

— Trix e grav bolnavă, Nol. | 

Am 'dat din cap : așa se spune în asemenea ca- 
zuri : era ceva pus la cale. Mîna dreaptă a început 
să-mi tremure violent; nu i-am dat atenţie: ce 
înseamnă o mînă dreaptă ? Mătușa a privit iar 
ușa dinspre curte. 

— Azi-noapte la două a ieșit. Am auzit-o, adică 
am auzit ușa dinspre stradă ; mă culcasem. Mi-am 
zis : Idacă mă duc după ea, îmi găsesc beleaua. S-o 
fi dus, desigur, să ia un pic de aer, după ce a 
stat atita de vorbă cu Nol. O fi năucă ide atâta dis- 
cuție... Am adormit. Am mai auzit-o cînd a venit 
acasă, nu ştiu la cât, dar după cum spune doc- 
torul... 

— Doctorul ? Ce amestec are doctorul aici? 
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nou; probabil că aveam boala candidaților ; în 


Îmi intrase încap că Trix fusese la un bărbat, 
pentru că îi era frică de noapte, de zori. 

—, După cum spune doctorul, Trix se înapoiase 
acasă de două ore, cînd m-am dus s-o trezesc, la - 
şapte şi jumătate. Era o oră foarte tirzie pentru 
ea. Am intrat şi am găsit-o întinsă în pat, foarte 
grav bolnavă, Nol... e: 

Iar a început să-mi tremure violent mîna dreap- 
tă. Am simţit în fundul gîtlejului o arsură, ca de 
acid, şi o strânsoare în jurul pieptului. Iarăşi ceva 


fiecare zi altceva. Inima nu mi-o simțeam. Când 
m-am uitat la mătușă, mi-a răspuns cu o privire 
rugătoare și supusă, dar ochii ei holbaţi erau plini 
de sclipiri rătăcite. Era încă în toiul lungului 
preambul pe care îl pregătise, ca să mă distrugă. 
Nasul ei mic pufăia. 

-— A murit, am spus eu, dar fără să fiu convins, 

A dat din cap, încet, cu groază. 

— Nu pot să-ți spun tot, dar l-am chemat pe 
doctor numaidecât, își jur pe sfîntul Dumnezeu din 
ceruri, și a venit numaidecît, înainte de opt era 
aici. Dacă l-aş fi chemat cu o jumătate de oră mai 
devreme, așa a zis, atunci, poate... 

— Nu cumva vrei să spui... că a murit într-a- 
devăr... Asta nu se poate... Pe toți dracii, nu se 
poate... 

Vocea mea era pițigăiată și plângăcioasă, ca a 
unei femei, dar fără să vreau, așa cum îmi tre- 
mura și mîna. Mi-am dat seama că trebuie să în- 
cetez cu văicăreala, altminteri ar fi pus stăpî- 
nire pe mine şi m-ar fi prefăcut într-o cîrpă, care 
nu mai e în stare să respingă moartea, s-o dez- 
mintă, s-o lovească în obraz. M-am uitat o clipă 
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la ușa dinspre curte : umdeva, sus, pe un acoperiş 
roșu, se zărea un pic de soare, iar pe alt acoperiş 
o fişie de umbră albastră. : 

—  Oravă, a spus mătușa, cu voce slabă. 

Gândurile au început să-mi gonească în, cap. 
Dacă afară e soare, aici, înăuntru, trebuie să mai 
fie speranțe : viaţa e plină, de posibilități, e în 
stare de adaptare la nesfirşit, — așa bt i 
Otravă... Nu cumva a otrăvit-o mătuşă-sa ? Pu- 
team să mă duc la alt doctor, dar atunci ar fi tre- 
buit să nu las să se bănuiască nimic, să lucrez fără 
să atrag atenția... | 

— Ce fel de otrava ? Sper 

— Arsenic, aşa a spus doctorul. Cu o jumătate 
de oră mai devreme și scăpa, poate ; exista anti- 
doturi excelente, de asta îmi mai aduc aminte 
de la spital... O fi suferit groaznic, dar nimeni n-a 
auzit nimic. Dumnealor nici nu se uită la astfel de 
lucruri, sînt tineri 'de tot, au un somn sănătos... 

Trix se otrăvise cu mîna ei. Am înţeles gestul 
ei. Nu atîta ca faptă, ci ca acțiune rezonabilă, ca 
ceva ce 'se poate motiva, în mod mai mult sau 
mai puţin plauzibil. Dar asta nu însemna ca tre- 
buie să fie moartă... Deodată, n-am mai putut gîn- 
di, și am simţit, undeva, în adîncul finţei, mele, 
şi am auzit, iarăşi, aceeași văicăreală îngrozitoare, 
care căuta să mi se urce spre gfitlej, cu toată stri- 
dența ei abjectă, şi atunci o voce a vorbit înlaun- 
trul meu : „a murit, nu căuta vinovaţi, a murit. 
Nu credeam, dar vocea părea să fie foarte sigură 
de spusele ei, și o dată cu acea voce a pătruns în 
mine răceala lumii de afară, unde o groază de _oa- 
meni credeau, iar numărul lor avea să sporească. 
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Mi se i răcise cînd a venit doctorul, a continuat 
cupa, feva mal viol, aproape că n-a putut să se 
țina pe picioare, bietul om, așa de rău se speriase 


Ce tînără“ a.“ Şi 
i mâra » apa a spus. „Ce tinără.” Și sii i-ati 


dat nici cafea, nici nimic. ȘI trebuie înmormântată 


anl de zile. Eu știam N ad uitat od 
E . u s-a 1 [ 


fai sf rearși 
-a ŞI cum aş fi reacționat la un semnal, am 


ridicat pe loc capul și mi-am aţintit privirea asu- 


pra ei, fără să mă clintesc, îndelung de tot. Ea A 


ridic aul 
E închis ochii ; l-au dat lacrimile. Cind a putut 
in nou sa vadă, vedea încă tot ochii mei 
— Ce ai? 4 
— Di spus eu, continuînd s-o fixez, 
„— 44 Vrei să spui... N-a fost nimi, l, ză 
ii nimic 
nu, dragul meu... i N 
— Nu, n-a fost. zimi 
Ț NIMIC, am repetat eu și a; 
fi . v pi 
iii de chin, lăsînd capul în jos. S 
— În sufletul ei a fost curată 1 mi 
3 În sa rată, ca și mine; 
o trasatura de familie... : pie 
A :, A 
— Se întâmplă, am biigui eu. - 
“7 Dar unui băiat atît de Simpatic şi de dră- 
eu; sa-i facă ea ceva atât ide îngrozitor ! Doamne 
? [ v . Ș 
î. amne, nu pot sa-nțeleg... Nu, Trixuţa, nu e 
Ice eg făcut, a mai spus ea, cu ton de profe- 
piei, pedantă, eu, care m-am rugat atît de des 
ă hca „rugat“ nu e cuvîntul potrivit : eu care am 
e. mia sa ma pun în legătură cu Duhul, pentru 
tericirea vieții voastre. Nu ne înțelegeam, dar ne 
iubeam... 


— De ce o fi făcut ea asta? am întrebat eu. 
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Poate că mătușa era totuşi vinovată și puteam 
s-o prind. 

— Nu ştiu... Dar... (spunînd acestea, a scos din 
bluză o scrisoare mototolită) uite ultimul ei cuvînt. 
Scrisoarea am găsit-o pe masă... N-ai nevoie să 
mi-o dai s-o citesc... 

Uşa exterioară, de care s-a apropiat și lîngă care 
a rămas locului, cu spatele la mine, dădea spre o 


_€urticică interioară. Acolo veneau — Cuperus îmi 


povestise cîndva — din cînd în cînd porumbeii 

unui vecin, nişte porumbei foarte murdari, chiar 

necuviincios de murdari, dar totuşi nu cu totul 

nedemni de Lohengrin și Parsifal... Picioarele mi . 
se răciseră şi deveniseră insensibile. Nu puteam să 

stau drept, mă împleticeam ca un paraliuc, în timp 

ce inima mi se zbătea din cînd în cînd — „inima 

mamei“, mi-a trecut un gînd, vag, prin cap; 

„inima lui Cuperus“... Am citit scrisoarea. 


„Scumpul meu Nol, 


Cind ai să citeşti aceste rînduri, n-am să 
mai fiu. Viaţa mi-e insuportabilă ; nu în- 
tr-una, dar în anumite momente, și atunci e 
groaznic, e mai rău decât în iad. Ştii de ce. 
Poate că n-ar fi trebuit să-ți spun totul a- 
seară. Știu că ai să suferi mult, la fel ca 
mine acum, pentru că dragostea noastră e 
ceva la care nu mă pot gîndi fără să mă 
cutremur. Dar n-aş fi putut niciodată să te 
fac fericit, Nol. Nu pentru că nu-ţi sînt cu 
totul devotată și că nu mi-aș fi închinat via- 
ţa numai și numai ţie, ci pentru că tu (cu- 
vîntul acesta era subliniat cu două linii) ai fi 
fost veşnic gelos, ceea ce e şi foarte firesc. 


581 


Poate că nici n-aş fi fost în stare să te iu- 
besc. dacă n-ai fi fost gelos. Am observat 
acest lucru aseară, necontenit, cu toate că tu 
încercai să-l ascunzi, pentru că ai o inimă de 
aur Și te gândeşti tot timpul la alții. Dar ge- 
lozia ar fi devenit un chin pentru tine și ai 
fi simți că ricoșează și că, prin urmare, aş 
fi fost nevoită și eu să mă gândesc necontenit 
la același lucru. Și n-ar fi fost bine. Dar nici 
să trăiesc fără tine nu pot. Iartă-mă, Nol, 
dragul meu drag, și încearcă să mă uiţi, în- 
cetul cu încetul, sau dacă nu poţi, Încearcă 
să mă vezi așa cum sînt: pe jumătate bună 
şi pe jumătate rea. Nu vreau să te îndrumez, 
Nol, acum la urmă, dar trebuie să-ţi mai 
spun cine a fost ultimul din trei; în felul 
asta are să-ţi vină poate mai ușor să mă uiţi, 
cu toate că nu ești obligat să mă disprețu- 
ieşti numaidecit, pentru că şi ăsta, şi restul, 
totul a fost din vina mea, din una am dat 
în alta, și nu-mi mai păsa de viață. Eram 
convinsă că m-ai uitat de mult. A fost Dijk- 
huizen, ştii care, acela pe care l-am văzut 
atunci amândoi pe gheață. Mai multe nu-ţi 
scriu despre el. Sînt prea mândră, ăsta e cel 
mai mare cusur al meu. Am hoinărit ceasuri 
întregi pînă m-am hotărît. De otraxvă am fă- 
cut rost mai de mult de la un elev-droghist, 
care a umblat cîndva după mine; n-a fost 
nimic între noi. Dacă există iad, acolo am să 
mă duc; tu, fireşte, nu. Dar am să mă gân- 
desc mereu la tine ; asta n-o să-mi poată ei 
interzice, aşa cred. Să nu vii la înmormînta- 
rea mea, scumpul meu Nol ; prefer să nu vii. 
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Nu mi-e frică de suferință, să, n-ai nici o 
grijă. Ultimul meu gind va fi către une. 
Adio, 

i cp. 90 


De ce nu încetează ciocănitul la etaj ? Cu seri- 
soarea în mînă, enervat, impacientat, m-am uitat 
la tavanul scund. Se auzeau pe undeva porum- 
bei ? Porumbei! Cuvântul acesta, el singur, m-a 
făcut să-mi ies din fire. Soarele s-a suit mai inte 
bucurîndu-se că va avea o zi bună, ca un e - 
cil bine dispus... Mătuşa, cu ochii roșii ni ad 
stătea lîngă mine. Scrisoarea o vîrisem. î ea 
narul pardesiului. „Cu cu încreţite, m-a 

itat în sus, apoi, întrebator, la ea. 
că E al cj chiriaşii mei, care ea i 
timpul. În dimineața asta are liber. Ar fi ia 
să-i cer să înceteze. Le e frică de mine... Vrei 
bei ceva, băiatule ? Arăţi ca altă ala. fe 

— Da, toarnă-mi ceva. Gin, dacă al, pl 
teri, să mă ia naiba daca am curaj să 1€8 js Să zi 
pe soarele ăsta. Nu ştiu ce trebuie să fac. Di 

-0 să mă Omor ŞI €u... î i 
DST aaa i privire, îngrijorată, apoi i 
din dulap, de după o stivă de cutii de ca: i = 
sticlă de gin. Am dat pe gât Însa e 2 3 7 
de ceai plină cu gin, stîind faţă în pă a n a 
Cînd i-am cerut încă o ceaşca, m-a re RE şi ş 
ascuţit mustrător buzele. Dupa câteva clipe, m-a 

întrebat : 3 

— Vrei s-o mai vezi, Nol? 

— Nu. Vreau o fotografie a el. iai 

Ştiam cîte ceva despre otrăvirea cu amsetiei în- 
durile mele au început s-o ia razna, în toate direc- 
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țiile. Durerea, în bună parte, îmi trecuse, deocam- . 


dată ; acum mi se instalase în stomac, unde ginul 
minunat începuse să lucreze. 

— 1 s-a făcut o spălătură stomacală ? Asta, cu 
siguranță că a uitat-o, doctorul. Și pe tatăl ei l-a 
lăsat să se curețe... 

— Păi murise, a spus mătușa, cu un ton mus- 
trător. N-ar mai fi ajutat. Doctorul a ştiut numai- 
decît : arsenic, aşa a zis ; otravă de șoareci, pro- 
babil ; şi a mai zis că a luat cu siguranță o doză 
cu care se poate asasina şi un cal... Am spus : cu 
care se poate asasina, pentru că eu sînt convinsă 
că şi animalele au suflet, ca şi oamenii. Tu nu? 
Ba m-am şi gîndit: altminteri n-ar fi scăpat așa 
de repede de dureri, pentru că uneori poate să 
dureze câteva zile... 

— Sinuciderea e oricum de condamnat, am spus 
cu, instalîndu-mă mai comod pe scaun, cu un cot 
pe masă. Eu studiez medicina și e mai bine să nu 
te gîndești la lucrurile astea, după părerea mea. 
Dar Trix ajunsese la disperare... 

— Da? 

Ce curioasă era să citească scrisoarea ! Acum o 
prinsesem cu mâța-n sac, o aveam în mînă, puteam 
s-0 joc pe degete și să găsesc o vină, undeva. Sfre- 
delindu-i ochii cu ai mei, am continuat: 

— Protoplasma trebuie să rămînă în viață cât 
mai mult posibil. E ceva prețios. A fost nevoie 
pentru asta de o întreagă evoluţie biologică, sau 
geologică, și climatologică, şi aşa mai departe. Noi 
lucrăm zi și noapte cu pretoplasma... Dar Trix 
ajunsese la desperare. Și eu, un pic, numai că n-am 
băgat de seamă. Desperarea mea a început -cînd 
n-am mai putut să dansăm împreună pe muzica 
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tatălui ei, profesorul meu. Cu alte cuvinte : lu- 
crurile ar fi putut să meargă și mai rău decit 
au mers. Dar ce ştii dumneata de toate astea? 
Dumneata nu ştii nici măcar ce e dragostea. 

— Zău? a întrebat mătuşa, care între timp ro- 
şise toată. Cine vorbește multe, trebuie să şi justi- 
fice tot ce vorbeşte. : 

— N-am vrut să te supăr, am spus eu, facind 
cu mîna un gest de mărinimie. . 

— Eu am iubit mult şi mi se vor ierta multe, 
a spus ea, netezindu-şi șorțul pe piept; apoi, ara- 
tndu-mi o mică fotografie de pe perete, a unui 
bărbat cu mustăţi, cu tâmplele înfundate şi cu 
guler tare, un bărbat în vîrstă: Ăsta mi-a lăsat 
averea. Avea o întreprindere de construcții. Dar 
dragoste ? Nu. Datorie și milă. 

— Slavă Domnului că am băut ginul acela, am 
spus eu. Am să beau, probabil, toată ziua... Ştii 
de ce a făcut ea asta ? Precis ? 

„— Nu. De ce? a întrebat mătușa, curioasă, şi 
a roşit şi mai tare, dîndu-și seama că s-a tradat. 

— Din cauza indivizilor ălora, am spus eu, 
grosolan, de care ştii la fel de bine ca ŞI mine, 
deşi nu cred că ai codoşit pentru toți patru, ci 
numai pentru Vellinga. Ăla era simpatic... al? 
Un tip bogat..., ai? Frumos cînd te poţi uita la 
aşa ceva din apropiere... Dar şi eu sînt de vină, 
pentru că am fost gelos şi am lăsat să se observe... 
Amândoi sîntem de vină : dumneata ai codoşit şi 
eu am descodoșit şi acum ea a murit. De fapt, 
cum te cheamă ? 
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— Lutske 1, a spus mătușa, care răspunsese învi- 
novăţirilor mele, dînd liniştitor din cap, dar pre- 
fer să-mi spui Lotty. Aşa îmi spunea şi dumnea- 
lui... 

— Bine, Lotty, atunci am să-ţi spun ceva. Ce- 
lor trei indivizi, cum le-o mai fi zicînd, am să le 
tai eu beregata ; chiar azi. 

— Să nu faci asta! a spus ea, ritos. Nol...! | 

M-am strimbat la ea ; dar şi ochii ei erau ridi- 
col de mari, şi-şi mai şi clătina într-una capul. 
Cînd îşi ţinea capul liniștit, era semn de doliu. 
Totuşi nu era om rău, Lotty. Era la fel de înaltă 
ca Irix, caracterul dominator îl avea tot de la 
Trix, sau Trix de la ea, dar nu era mândră ca 
Trix, așa cum scrisese Trix în scrisoare, cu ulti- 
ma suflare a dragostei ei, — ca și cum mândria 
s-ar pedepsi cu sinuciderea. 

— Nol are să se gândească de două ori înainte 
de a face asta, am spus eu. Nol e el însuși de 
vină. Ar fi trebuit să rămân la ea, pe toți dracii! 
Ea mi-a cerut să rămîn, pentru că-i era frică de 
zori ! Ea însăşi mi-a cerut să rămân, şi acum dum- 
neata te gîndești desigur la lucruri obscene... Adi- 
că : lucruri obscene... firește, nu sînt obscene, dar 
hai să le zicem obscene... La asemenea lucruri te 
gînideşti dumneata, bineînțeles, dar ea nu mi-a ce- 
rut decât atît: veghează cu mine, numai o oră. 
Eu însă m-am dus înapoi la juriști: la cărturari și 
la farisei... Ar fi trebuit să n-o scap din ochi cel 
puțin paisprezece zile ; să n-o scap din ochi nici 


o secundă ! Am săvîrșit cea mai mare nelegiuire 


1 Diminutivul prenumelui Charloate, cu terminaţie dialec- 
tală frizonă. 
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din viaţa mea, numai şi numai pentru bunul re- 
nume al casei dumitale... Nu te bucuri? — M-am 
aplecat înspre ea, acuzator: — Asta am să mi-0 


side pt E ZARE pă 
'reproşez toată Viaţa, spre mulțumirea dumitale ! 


Dar am să-mi zic: Aş, e vorba de Lotty ; ce poate 
ea să ajute ?... Eu nu pot să râmin suparat mult 
timp pe o femeie, vezi dumneata... Na 

— Din fericire, a spus matușa, care se învine- 
țise ; de alufel, sînt obișnuită să nu fiu apreciata. 
Dar şi din partea ta... 

— Unde sînt fotografiile ? E 

S-a sculat cu greu de pe scaun; a fost nevoită 
ă se țină de spătar. | Las 
ca BEES tpliap. în camera ei... Cheia beciului 
se potrivește ; o am... Nu mi-e frică, nu mi-a fost 
niciodată frică de cadavre... Mă duc. put ei 

— Nu, nu, am exclamat eu, într-adevăr îngri- 
jorat ; pe toţi dracii, am pierdut trei oameni dragi Ș 
pe Cuperus, pe mama, pe Irix. Nu te Pepia 
emoțiilor, Lotty, pentru Dumnezeu, nu vreau! 

Rostogolindu-și ochii şi pufăind din nas, s-a 
uitat, cu un aer combativ, la uşa dinspre coridor, 
împleticindu-se rău de tot şi făcînd eforturi ca 
să-şi dea capul pe ceafă. 

— Nu mi-e frică... 

— N-ai să te duci! e nl FRI 

Deodată am avut impresia că năluca otraăvirii 
cu arsenic apare între noi, În toată măreţia ei chi- 
mică şi fiziologică. Categoric, n-am fi avut destulă 
putere ca s-o combatem Împreună ; demonii şi-ar fi 
făcut îngrozitor de cap în această bucătărie : de- 
monii verzi şi demonii cenușii, ca şi cei galbeni, ai 
vaporilor grei de arsenic. M-am repezit la ea: 

— N-ai să te duci! Îţi spun că n-ai să te duci! 
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Am apucat-o de braț ; era cărnos, ceea ce m-a 


liniștit, într-alt fel. S-a prefăcut că se apără şi că 


tot mai vrea să se ducă la ușă, mânioasă, dar şi cu 

mutra unui copil neascultător. Cînd m-am uitat 
PA ie ni i ii 

urât în ochii ei, s-a dat înapoi și s-a trântit cu toată 


greutatea pe scaun, oftând : 
— Bine. Poate cînd mai vii altă dată... 


Împleticindu-mă aproape în aceeaşi măsură ca . 


şi ea, mi-am căutat scaunul. După câtva timp am 
spus : 


— Ştii ce-i cu fotografiile alea ? Poate că nu s-a 


fotografiat singură. Eu mă stăpînesc, Lotty. N-ai 


nevoie să te frămînți şi nici să vii cu mine pe Ș 


stradă, dar există, bineînţeles, o limită. 

— Am să-ți dau altă dată una în care e sin- 
gură ; toate fotografiile în care e singură. 

— Altădată am să pot şi eu să le văd pe cele- 
lalre. Nici mie nu mi-e frică. 

— Dar atunci trebuie să vii aici să le iei. Cred 
că o să ne putem înțelege foarte bine, Nol, şi 
ceea ce ai spus despre dragostea mea, să ştii, a 
continuat ea, profetic, dînd energic din cap, că 
dragostea mea maternă, pe care ţi-o port, e la fel 
de mare ca cea a Trixei; aceea a fost dragostea 
cea mare. Să nu-ţi pierzi nădejdea, Nol. Niciodată. 
Niciodată. Eu știu mai bine decât tine. Acolo unde 
e Trix acum, se simte bine. Se gândeşte la tine ŞI 
veţi fi din nou laolaltă. 

— Da, am biiguit eu, în timp ce-mi dădeau la- 
crimile. 

— Ştiu asta, pentru că Duhul îmi dezvăluie lu- 
crurile astea, şi le dezvăluie oricui stă cu inima 
deschisă lui. Am niște broşuri despre asta ; am să 
ți le dau cînd ai să mai vii pe-aici. Duhul e 
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singurul adevăr și singura realitate ; viaţa noastră 

e părere, minciună și amăgire. În realitate, Trix 

nu e moartă. | ă A 
— Nu, sigur că nu, am spus eu, sculindu-mă în 


picioare, ca să mă îndrept către ea, ocolind masa 


aspră. Cel puţin în sufletul meu, ea trăiește. Vii 
vin pe-aici, sigur de tot! Ai fost grozav gi ra- 
guţă cu mine, Lotty, sau Lutske, îţi spun, rept, 
1ar casa asta, ch tot ce e în ea, ce-a fost în ea... 

— Asta nu-i după învăţătura creştină, ci după 
Iră învăţătură... 
caca ra ei că sînt în fața ei, foarte 
aproape, gata să plec, m-a cuprins cu braţele” ŞI 
m-a tras cu cea mai mare violenţă la piept. Plîn- 
gînd amândoi, sărutîndu-ne, spunîndu-ne pe nume, 
am stat aşa, strâns îmbrățișați, cîteva minute. Am 
căzut într-o stare ca de leşin, în care vitalitatea 
mi-a fost amorţită, trezită, îmbărata, dezmier- 
dată, calmată. Cu cât plîngeam mai mult, cu atât 
mai fericit mă simțeam. Am mângfiat-o pe par, 
i-am pipăit cu mîna ochii și nasul, am simțit că 
trăieşte şi cum trăieşte. Cum am ajuns la ușa co- 
ridorului, nu mai ştiu. 

Ciocănitul de sus cred că încetase cu mult îna- 
inte, Cineva a coborit scara ; o persoană cu în- 
călțăminte grea. Un colocatar. Un chiriaş obişnuit, 
un burlac, care nu ştia că dormise lînga camera 
unei sfinte. Ciwva timp am stat amândoi lîngă ușă 
şi am tras cu urechea, eu fierbînd de mînie, mă- 
tuşa gâfiind și netezindu-și şorțul. Când am deschis 
ușa și i-am trimis o privire răutăoioasă și trium- 
fătoare, şi-a dus degetul la buze, ca semn că nu 
poate veni după mine în coridor. 
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. An străbăvut cu paşi repezi coridorul şi am Ş 
eschis, cu o smucitură bruscă, ușa de intrar j 
abia fusese închisă îmi vâjii moto 
ge: sese închisă. Capul îmi vijiia ca un motor, 
ar fara să-mi întrerupă nici o clipă muzica veselă 


din actul al treilea al operei Carmen, care nu mă 
lăsase în pace nici în bucătărie. Pe stradă l-am vă- 
zut pe burlac ; se îndrepta spre splaiul cu podul 
acela foarte lat. Mergea agale, poate fluierînd, ca 
un funcţionar de birou duminica ; avea umerii hai- 


nei foarte bombaţi, pantaloni foarte strimţi, mer- A 


sul greoi și cam șovăitor, se scărpina indecent la 
şale, și mai avea şi alte caracteristici, în parte 
imaginate de mine. Purta o pălărie foarte mică 
gri închis, şi era în talie. N-a trecut mult şi şi-a 
scos pălăria, atît era de superbă acea zi de vară 
în octombrie — o zi care abia începea — atit de 
strălucitoare, atât de plină de o melancolică frumu- 
sețe. Părul burlacului era lins, piepiănar desigur 
cu multă apă, pe un cap mic, fără prea mare in- 
teres pentru craniometrie. 

Deodată mi s-a părut că-l zăresc pe Chris peste 
drum, pe bicicletă. Gîndul, mai mult decît imagi- 
nea — individul nu semăna cîruşi de puţin cu 
Chris — a fost de un haz atîr de irezistibil, în- 
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Ci m-am umflat la faţă, din pricina eforturilor 
pe care le-am făcut ca să-mi stăpânesc un hohot de 
mis. „Mische ! Mische! Weissagen mir |... Da, ein 
Jiingling scbmuck von Gestali... Wie gut das ist, 
die Karten zu fragen... Wie schân das ist, die 
Kavten zu fragen...“ 1. Aveam aceeaşi senzaţie de 
biziit în ceafă, ca înainte cu treizeci și șase de ore, 
dar acum mult mai plăcută, mai blândă, mai exci- 
tantă decit atunci : şampanie în ceafă ! Totuşi, nu 
l-am scăpat din ochi pe burlac şi, cînd a ajuns pe 
splai și a cotit la stinga, mi-am îndoit viteza de 
mers. „Mische ! Mische !“. 

Pe splai era cât p-aci să-l ajung din urmă. S-a 
oprit În faţa unei tutungerii: avea o dimineaţă 
liberă. Acolo, bădăranul acesta cu simţuri fine, a 
întors capul după mine, sau poate că pașii mei 
sprinteni mă trădaseră, sau poate că şterpelise ceva 
şi se uita după toți trecătorii. L-am ajuns din urmă 
ca din întîmplare. S-a uitat pentru a doua oară 


îndărăt ; atunci am avut impresia că râde; avea 


(de la natură, nu din pricina râsului), niște ochi 
destul de vicleni, pe o față roşcovană şi pistruiată, 
__ lucru constatat de mine ceva mai târziu, când 
i-am tăiat drumul, în apropiere de pod. Mai 
erau acolo cîțiva trecători, iar pe vasele de pe ca- 
nal se aflau doi şlepari, ale căror capete depăgeau, 
de la gît în sus, marginea cheiului pietruat : nivelul 
apei era scăzut În ziua aceea. Pe malul opus, totul 
era alb şi galben intens, datorită luminii reflectate 
de fațade. Noi, dimpotrivă, ne aflam într-o umbră 
albastră. 

1 Amestecă! Amestecă! Hai să ghicim!... Uite un tînăr 
chipeș... Ce bine e, să întrebi cărțile... Ce frumos e, să 
întrebi cărţile...” (germ.). i 
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— De ce riizi de mine ? 

S-a dat înapoi. 

— î râd de dumneata. 

— Ba da, adineauri, ai înto i ai ri 

4 rs ci; 
E ; apul și ai râs de 

a iei gînd. : 

hulor vicleni li s-a adă ă i 
c 1 s- daugat 'all! 
Ps, | gat o falcă proemi- 
i j 3 
a Eu în locul dumitale mi-aș vedea de treabă 

„Ca să fie mai sigur, și-a pus pălăria în cap şi 
şi-a aa mult pe frunte, așa încît ochii vicleni 
i-au dispărut. Cind i-am văzut din nou, nu mai 
erau violeni. Primul meu pumn a dat greş, din- 
tea net api altul. Al doilea ar fi nimerit mai 
e acă din porticul unui magazin, aflat în spa- 

ele meu, nu s-ar fi desoprins | 4 

un 2 a pa 
bastru : i Po CSI NI 

— Hei, „domnilor, staţi binişor ! 

„Cu o mișcare a mfinii, agentul i-a poftit pe cu- 
TIOŞI să-și vadă de drum. Burlacul şl-a Scos iar 
pălăria. Am spus : 

— Domnule agent, ăsta î i i nu 

i al! a rîs de mi 
tei, i mine. Și nu 
E Nici pomeneală, a spus burlacul. Nici nu 
E m ai pe dumnealui. ŞI, la urma urmei, n-am 
voie să Tid pe stradă ? Poate că m-am sîndit la 
seva. Dumnealui nu știe ce vorbește, sau a păţit 
ceva. Uită-te şi dumneata : are ochii plînşi. 

— Nu permit nimanui să râdă de mine, am spus 
eu, cu tonul semeț, cu care încercam noi, studen- 
ţii, în oraşul Universitar, să-i intimidăm pe poli- 
țişti, eu sînt ie doctorului în drept Rieske, jude 
șator în orașul acesta, și ie să râdă de 

A » ŞI nu dau voie s 
mine astfel de... a: 
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— Nu cumva aţi băut ceva ? a întrebat agentul, 
care se apropiase de mine şi-mi pusese, politicos, o 
mînă pe umar. 

La un semn făcut cu cealaltă mînă, adversarul 
meu plecase. Am dat din cap că nu; atunci agen- 
tul mi-a spus, sever ; e a 
_— Ba aţi băut. Se simte. Ar fi mai bine să va 
vedeți de drum. Dacă doriți, vă duc şi acasă. 

— Nu permit nimănui să ridă de mine, nici 
măcar unui judecător, am spus eu cu arțag și am 
vrut să mă întorc, ca săll pot urmări în conti- 
nuare pe burlac. E 

În clipa aceea, l-am privit întîmplător pe poli- 
țist drept în față, ceea ce evitasem pînă atunci, 
din instinct : instinctul beţivanilor, de a nu lăsa 
prea multe impresii să acţioneze concomitent. Avea 
ochii Trixei. Avea ochii Trixei, în măsura în care 
ochii unui bărbat pot semăna cu ochii unei femei. 
Ar fi putut să-i fie frate, sau văr. Era un om de 
vreo patruzeci de ani, dar faţa lui subțiratică era 
tânără şi netedă. I-am întins mîna, bîiguind: 

— Cum... cum te cheamă ? 

— Hai, domnule, circulați ; ajunge, a spus el, 
destul de bine dispus, împrăștiind din nou, cu 
gesturi blajine, micul public strâns în jur. 

*— Am băut într-adevăr, am spus eu. De ce 
să mint? Nu e felul meu. Dar s-a întîmplat ceva 
groaznic în viaţa mea, ceva ce nu pot înţelege şi... 

Vorbeam singur. Agentul îmi întorsese spatele 
şi se depărta, cu paşi hotăriți. A mai întors o 
dată capul după mine. Am pornit mai departe, spre 
podul lat. „Mische ! Mische 1... Wie schân daş ist 
die Karten zu fragen“, cu acel nostim accent du- 
blu — sau cum i-o mai fi zicînd — pe fragen; 
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tot aşa începea și menuetul lui Boccherini, pe care 
îl cînta pe vremuri mama... „Ce nu pot Înţele- 
ge...” ? Eu? Ce nu poate nimeni înţelege şi asta. 
nu pentru că moartea n-o poate înțelege nimeni. 
Era vorba numai despre această moarte și despre. 
ce însemna ea pentru mine. Între mine şi această 
moarte se căscase un gol, iar golul era umplut . 
cu lumina nedreaptă a soarelui acelei zile de vară. 
tirzie. Noaptea ar fi fost şi mai rea; nu mă în-. 
doiam ; dar pentru o asemenea grijă mai aveam. 
timp. Această lumină a soarelui era cu mult mai. 
crudă decît te poţi aștepta, în mod logic, din 
partea luminii soarelui ! Acest afurisit corp cerese 
se comporta ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, 
nu prezenta nici un simptom, ci etala aceeași voio- 
şie ca şi aria din capul meu, dar aceasta cel puţin 
mai era întreruptă din cînd în cînd de cîntecul de. 
jale prin care gitana Carmen își anticipează moartea. . 

La mijlocul podului, singur pe lume, ca o sta- 
tuie, m-am întrebat ce anume, pentru numele lui 
Dumnezeu, trebuie să fac cu mine. M-am simţit 
în stare să-mi recunosc uluiala şi deznădejdea, dar . 
nu și să acționez potrivit lor ; n-am putut să intru 
în pămînt prin pavaj, nici să mă evapor în văz- 
duh. Să manînc. Cu toate că starea de cherche-. 
leală era în scădere, dacă mi-ar fi fugit gîndul . 
la Trix, sau la burlaci, acest gînd m-ar fi putut . 
implica într-o a doua încăierare. În buzunarul - 
pardesiului am găsit un Sandviş uscat, pe care. 
l-am mestecat plimbîndu-mă încolo şi înapoi pe. 
podul arcuit. Ciţiva inşi m-au salutat ; un polițist - 
cu mustăcioară m-a măsurat și a trecut mai de- 
parte ; niște copii s-au oprit ca să se uite la mine. 
»Ja, ich bab' sie getâtet | Ach, Carmen | Du, mein 
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angebetet Leben 1!“ Da, copii, uitaţi-vă, eu sânt vino- 
vatul, eu sînt ucigașul, pentru că ar fi trebuit să ră- 
mân la ea, ca şi cum ar fi fost ea însăşi un copil. 

În colțul uneia din străzile care dădeau spre 
pseudo-piaţeta formată de pod, stăteau, lînga o 
bornă înclinată, trei bărbaţi. Srăteanu de vorba, se- 
rioşi, bine dispuşi, nu cu prea multă logică ; se în- 
călzeau la soare. Afară de unul, care gesticula cu 
vioiciune și se tot făcea că pleacă, râzând. Era 
umoristul grupului de trei ; prietenii lui nu aştep- 
tau altceva decît să-l vază venind înapoi, ceea ce 
el şi făcea, până când, la un moment dat, le-a scă- 


“pat de-a binelea şi a luat-o pe străduță, cu capul 


plecat, ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva 
neplăcut. După aceea, o fetiţa mică şi murdară s-a 
uitat la mine o bună bucată de vreme ; îi curgea 
din năsuc şi avea o eczemă roșie pe faţa. I-am rîs 
şi i-am spus: 

— Mi s-a terminat pfinea. ate a 

A rămas pe gînduri, apoi i-a venit să plângă şi 
a şters-0... A fost odată o minge castanie, pe care 
am aruncat-o înapoi, neținînd seama de onoare şi 
de conștiință ; acum zăcea undeva, la. canal, 
ruptă în patru sau în cinci, și putea fi privita pe 
dinăuntru, pînă la sfîrcul tare de cauciuc, care e 
punctul ei de sudură, buricul ei... | 

Dacă m-aş fi dus înapoi la mătușă — şi m-aş 
fi dus cu siguranţă, după cele două înmormântări 
— mi-ar fi tăiat drumul alşi burlaci, și aș fi ajuns 
poate la puşcărie. Totuși, cu cât cugetam mai mult, 
cu atât mai vîrtos vedeam în mătuşa unica posi- 
bilitate de a putea continua să trăiesc. Ca început, 
ar fi trebuit să-mi povestească tot ce știa despre 
Trix, toate amănuntele, pe care numai femeile le 
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cunosc. Portrete, amintiri, scrisori, toate mi-ar fi 
trecut neaparat prin mini. În schimb, aș fi crezut 
în Duh şi aș fi lăsat-o să mă îmbrățișeze, sau 
să-mi facă ce vrea. Era singurul lucru viu care 
îmi mai rămăsese de la Trix. Cu forţele noastre 
unite, i-am fi pus cu botul pe labe pe burlaci. 
M-aş fi „dus la ea și mi-aş fi închipuit că Trix 
mai trăiește, iar ea mi-ar fi povestit, cum îmi 
povestise cu numai un ceas înainte, exact același 
lucru, ca un ritual fix, cu o ceaşcă de gin împo- 
triva aleanului. Era un scop în viață: nu prea 
nobil, nu ca un exemplu vrednic a fi imitat, dar 
totuși serios și plin de tâlc, şi singura șansă, poate 
de a reuși, cu timpul, să înțeleg, nu de ce — pen- 
tru că asta o știam acum, aș fi putut aproape să 
aprob — ci că Trix murise... Deodată mi-am dat 
seama că în timp ce mă gindeam la mătușă, în 
mintea mea s-a înfiripat un plan cu totul nou și 
practic. Am plecat de pe pod şi, trecînd pe lîngă 
cei doi bărbați antrenați în discuție și pe lîngă 
bormna înclinată, am luat-o pe aceeași străduță pe 
care 0 luase și umoristul. 

Străduța ducea spre un cartier rezidențial, de 
lîngă piațeta cu clădirea gotică, pe lîngă care tre- 
cusem În trasură cu mama, în prima zi importantă 
din viața mea, stînd mîndru lîngă birjarul care nu 
nimerea muştele. Am mers în pas milităresc, cam 
aşa cum mergea pe vremuri Cuperus. Oglindită în 
geamurile ferestrelor înalte şi lipsite de viață, fața 
mea părea cadaverică, descompusă, ca cea a unui 
vagabond care se «duce fără șovăire să-și îndepli- 
nească o dată pe an unica datorie, de pildă să-și 
pună iscălitura sub un document fără rost. Din 
cînd în cînd, mîna dreaptă mi se mai zgâlţiia. Pe 
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o ulicioară laterală scurtă, avînd drept cap de 
perspectivă un umbrar cu frunzișul de aur, am 
început să citesc diferite nume și m-am oprit la 
„Caspers“. Nici iniţiale, nici titlu, ci doar „Cas- 
pers“. Era, într-un fel, o simplificare, care nu mi-a 
făcut de loc o impresie proastă. 

Valetul, un moşneag sfrijit, la întrebarea mea 
dacă stăpînul lui e acasă, a făcut o mutră gravă, 
dar a părut dispus să predea cartea mea de vizită, 
pe care a dus-o pe palmă, de parcă ar fi cân- 
tărit-o. După două minute a venit înapoi ca să 
mă roage să urc un etaj ; acolo era larg deschisă o 
singură uşă, iar dincolo de acea ușă se afla dom- 
nul Caspers. Ca să compenseze caracterul nefor- 
mal al acestei primiri, a arborat, pe fața plină de 
riduri, o expresie de bunăvoință. 

Instalat într-un fotoliu adînc, în jachetă , de 
molton, fără guler şi în papuci, Caspers n-a lăsat 
să se bănuiască în nici un fel că vizita mea l-ar 
inoportuna. Cînd m-a văzut în prag, s-a sculat în 
picioare ca să-mi strîngă mîna şi să mă condoleze 
încă o dată, apoi mi-a arătat un fotoliu plasat 
față în faţă cu al lui, dar ceva mai înalt. Lîngă 
scaunul lui am descoperit un maldăr de ziare frun- 
zărite şi aruncate în dezordine, ceea ce reprezenta, 
poate, o parte din ziua lui de muncă. Camera 
era mobilată relativ simplu ; acest bancher tînăr, 
şi totuşi nu prea tînăr, călătorea foarte des, aşa 
încât nu-l preocupa prea mult interiorul casei. Am 
spus cîndva că e „smecher“, iar ca director al unei 
vechi societăţi bancare chiar aşa trebuie să fi fost, 
dar înfățișarea lui nu trăda această însușire, decât 
cel mult prin ochii lui inteligenţi şi calmi, de un 
căprui cam spălăcit. Trăsăturile aspre de la col- 
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țurile gurii exprimau mai degrabă noblețe de ca- 

racter, inspirau încredere și sugerau oarecare indo- 

lenţă și cinism ; asemenea trăsături se observă de 
obicei la primarii comunelor nu prea mari. Sta- 
tura lui făcea încă o impresie tinerească. După 
cum am bănuit, fusese îndrăgostit de mama un 
timp mai scurt decât toți ceilalți cinci sau șase 
domni, admiratorii ei în vremea copilăriei mele. 
Rămăseseră însă în cei mai buni termeni. 

Şi-a întins picioarele și m-a privit întrebător. 

— Pot să-ți fiu de ajutor cu ceva, Nol ? 

— Nu, domnule Caspers, de ajutor nu. Am ve- 
nit numai să vă... 

— Sper că n-ai nimic 
nu-i aşa? — m-a într 
raderească în ochi. 

— Desigur... Voiam numai să vă informez că 
Trix Cuperus s-a sinucis azi dimineaţă. 

Citeva secunde s-a uitat atent la mine, în apa- 
rență nu prea impresionat de ştirea pe care i-o 
aldusesem pe nepusă masă, apoi s-a produs în el 
o schimbare radicală. Ochii i s-au închis încet. 
S-a trîntit pe spate în fotoliul adînc și primitor. 
Faţa lui era absolut liniştită ; ridurile severe ŞI 
grave de la colțurile gurii i se accentuaseră ; s-ar 
fi putut crede că, adâncit într-o meditaţie solitară, 
contempla, cu mintea, o soartă tristă. Acest calm 
a avut asupra mea un efect foarte binefăcător. 
M-am dat şi eu ceva mai pe spate, și am rămaş 
așa, cu ochii la el, cu atenţia împărțită între 
el, vâjfitul din capul meu, și cîteva gînduri, destul 

de superficiale, ca de pildă că el se comporta in- 
comparabil mai demn decît m-am comportat eu în 
bucătăria mătușii, cînd îmi relatase cele întîmplate. 


împotrivă să-ți spun Nol ; 
ebar el, cu o sclipire cama- 
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' că Lă 3 Că Stin- 
Dar calmul era cel mai important: ice seci 
dere resimţită de mine după lovitura. e s-a 
fi rămas aşa, nemișcat, aș fi iu ră EPA 
ti să plec în vîrful picioarelor. În, stirș A 
E tio ochii de-a dreptul în ai mei, e e 
ezitare, ca şi cum ar fi ştiut tot timpul ca 
i se află î st loc al camerei. 
ei se află în acest loc 5 
i 6 Va să zică dumneata ai fost, a spus el, calm, 
i ă fac nimic. 
i n-am putut să fac ni a | 
: A ua ca oracolul de la Delfi. A neze î 
mult mai solemn decît cuvintele pe ai eee 
putut rosti, pe trepiedele lor, hierofanții Piu. 
m enervat. 5 in) 4, 
Îi Dacă vreți să spuneți ca eu am pct nu 
pe care l-a iubit Trix pe Ei ne a iubit-o p 
iți ce-ați fi putut face? 
nu greşiți. Dar ce-aţi 
p tul a spus el, îndreptându-se din spate 
Za > 
brusc. MR Asi 
S-a aplecat spre e Ei nic) Sujeat up 
ic zi runcate de-a valma lîngă ! : 
e bună bucată de vreme, 
ima lui mi: vru o bună bu 
tima lui mişcare pentru o bi Ș. dle 
căci după aceea a vorbit fără nici un gest : i 
— Am şi făcut ceva... Cunoşti amanuntele : d, 
— Da. Ştiu, printre alele, ca mp că atu 
aţi descoperit adevărul, că iubea pe altul. 
— În mod intuitiv. fie 
— Apoi l-ați demascat, mai mult sai MI Eur 
ţin, pe Vellinga, ceea ce n-a dus la Ft le ri c 
tat, şi i-aţi oferit Irixei un post în s mi 
care nu i-ar fi folosit duși de puţin, pen! ia 
nu vorbea nici o limbă străină. Apoi, sa ti 
— În afară de asta, i-am spus lui ș: inga 
adevărul. Ea a aflat, ceea ce ar fi putut A 
bui ca să se despartă de el. Dar n-a prea ajutat. 
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În plus, am avut grijă să nu mai doarmă la Club, 
ca să fie cât mai puţin expusă... = a 
— Atacurilor lui Sjoerd Stienstra și ale altor 
paraziți. Numai că ceea ce ați făcut, aţi făcut . 
ceva prea tîrziu... ă 
— Nu numai atît. N-am putut face toate astea 
într-un mod elegant, a spus Caspers, pe gînduri. | 
Spre rușinea mea... Dar n-am avut altă cale, decât 
să-l previn pe patron, amintinidu-i de dispoziţiile 
poliției. Nu pentru că aş fi crezut că primea băr- Î 
baţi în camera ei, dar pentru că aşa s-a presupus, 
iar contrariul era greu de dovedit, Vellinga putea 
fi admis, ca amant, ca să zic așa, dar dacă mai 
veneau şi alții, problema lua cu totul alt aspect. 
a n-a știut însă niciodată că intervenisem eu. 
La sugestia mea, patronul i-a spus că e vorba de 
o nouă dispoziţie a inspectoratului muncii : numai 
fetele fără cameră separată mai aveau voie să doar- 
mă în clădire. Aşa încât nu s-ar fi putut simți 
jignită. Întîmplarea a făcut ca celelalte fere,... nu 
mai rămăseseră decît două sau trei, era în timpul 
iernii,... să fie de fel de la țara. 

— Nu mi se pare prea formidabil ceea ce ați 
făcut pentru ea, domnule Caspers. În locul dum- | 
neavoastră m-aș simţi mai degrabă vinovat. La . 
urma urmei, aţi profitat de împrejurări... “A 

Această remarcă țineam în orice caz s-o fac. 

— Vinovat? (A dat din cap, resemnat.) Am 
iubit-o. Mai mult decît atâta : aș fi iubit-o, pînă 
la unmă, mai mult decât pe orice altă femeie, dacă 
n-aş fi simțit răceala aceea, care nu putea să exis- 
te, fără să fie alt bărbat la mijloc. Vellinga îi era 
antipatic. Nu m-am gindit niciodată la dumneata, 
altminteri nu m-aș fi lăsat în ruptul capului pînă 


490 


nu v-aș fi unit. Era de încercat; Trix ge ca 
această osteneală. A fost o ființă cu pică eo- 
sebită, mîndră ca o prinţesă, dar totuși 9 ga 
de loc lăudăroasă... Doamne, ce femeie... În Ale 
lia şi-ar fi făcut un rost, cu toate că nu ştia 5 
i€ englezeşte. Acolo se mai pune înca ia 
ținută, dacă e înnăscută. Nu era prea Spa, 
uneori se exprima vulgar şi stângaci, dar toate îi a 
au și dezvăț. Orice altă fată, în asemenea condiț 
ar fi decăzut mult mai rău. În sufletul ei rata 
dependentă. Dar Vellinga a găsit prilejul s-o ucida. 

— Vellinga a spus şi el să a inot 

it, cu mâna la gură. ic 

ap i dci “este că eu n-am folosit mijloace 
meschine, dacă la asta faci, aluzie. Dar i păi 
aprindem, Nol. Când Vellinga a reluat re Ap, . 
cu ea, am discutat cu vreo câteva pericane ie 
nu putem face ceva. În sine, e a a nu ea 
o catastrofă, dar din pricina Clubului, facea oi 
presie oribilă. Chiar neținând seama E pina 
tele mele pentru ea, mă mai lega ceva g mem A 
tatălui ei. Nu i-am fost prieten aie în A ră die 
fost Vellinga, într-un anumit sens, dar Apa 
fusese o personalitate, întocmai ca și ea. Sk ga 
au împărtăşit părerea mea, numai ca er nai 
puțin energic. Incidentul Suienstra, pe Amin au 
motive de onoare (cerîndu-le să-şi dea și cu n 
că vor păstra secretul), nu l-am a ip 
nu prea a fost nici el de natură sa le până 
zelul (n-au suflat o vorbă ; pe oamenii er ia di 
consider demni de toată încrederea ; sînt din veci 
familii de vază din oraşul nostru ; Ştiu să suc 
de altfel nu prea ştiu altceva decît să taca) ” 
ce puteam face ? Să ne legăm de Vellinga, ati 
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tot, cu toate că, în unele privințe, nu în toate, 
Vellinga e un om de nimic... Ştii ce rol a jucet 
în toată povestea ? Și ştii de vizita pe care i-am 
făcut-o Alicei de Rato, divina cântăreață ? 

— Da. Dacă am înţeles bine, au existat trei po- 
sibilități : propria versiune a lui Vellinga, potrivit 
căreia comportarea lui de mai tirziu este mai mult 
sau mai puţin scuzabilă ; părerea Alicei de Rato, 
adică minciuna ; şi, în sfârșit, teoria cu somniferul. 
După dumneavoastră, ce a fost ? 

— În faţa Justiţiei aș spune că nu știu. Între 
noi : somnifer. Pentru aşa ceva era destul de dibaci. 
Teoria De Rato e mult prea rafinată. 

— Spuneţi asta, poate, fiindcă nu-l aveți la 
stomac. 

Caspers nu şi-a putut reține un râs scurt. 

— Desigur că nu-l am. Dar, zău, nu-i atât de in- 
teligent. Poţi conta pe somnifer. Trucul ăsta l-a 
citit cu siguranță într-un roman de duzină, sau în 
propriul lui ziar, la „Fapte diverse“... Într-un rînd 
am băut cu ea destul de mult, și nici vorbă să-i 
fie somn... l-am fi putut face rost de altă slujbă, 
în alt oraş. Dar la ce ar fi ajutat? N-o puteam 
pune sub tutelă sau sub supravegherea poliţiei ; 
asemenea măsuri sînt din oficiu inutile. O bucată 
de vreme mi-am bătut capul să-i fac rost de un mic 
venit, aşa încât să fie totuși nevoită să lucreze, dar 
să devină mai independentă față de bărbaţi. Aș fi 
putut să încropesc un venit de o mie de florini pe 
an, pentru un anumit număr de ani. Dar am re- 
nunţat. Ar fi refuzat; şi dacă 'nu, tot s-ar fi simțit 

întreţinută, ceea ce i-ar fi alterat şi mai mult carac- 
terul... Cîr despre Vellinga, n-a fost nici măcar lu- 
cru dovedit ca se purtase cu ea ca un nemernic. 
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Printre noi erau şi cîţiva jurişti, eu însumi sînt eco- 
OMIST... R 
ca Of, juriştii, am spus eu, zîmbind pentru 
prima dată în camera lui însorita. E 

— Am hotărit să aşteptăm ca să vedem ce 
face... Dar ia spune-mi, Nol: de fapt cum s-a, si- 
nucis ? N-a putut fi împiedicată ? Sînt sigur ca în 
ultimele câteva zile te-ai mai văzut cu ea, cu toate 
că ai avut un deces în familie... Ş Ă 

— Pînă aseară la unsprezece şi jumătate. Daca 
rămîneam la ea, mai trăia. Am fost un prost și 
n-am urmat exemplul lui Vellinga, şi al lui Stien- 
stra, și al dumneavoastră. Nu spun asta ca o 
răutate. 

Iar a închis ochii şia dat din cap. | i 

— Da, pesemne că sufletește era distrusa. Vrei 
să auzi ce s-a mai petrecut dupa aceea, sau ţi se 
pare plicticos, sau penibil ? i 4 

— Vreau să ştiu totul. Aș ţine numai sa vă 
spun, că dumneavoastră, după parerea mea, nu 
trebuie să vă simţiți prea vinovat, cu toate câ 
aţi fost o verigă în tot ceea ce 1 s-a... 

A deschis ochii şi m-a privat citeva secunde, ca 
pentru a mă determina să-mi întrerup reflecțiile. 

— Așadar, am așteptat, pînă la recentele ZVO- 
nuri. Făcea totul absolut pe față, făra sa-i pese, 
am putea spune : regește... ca şi cum n-ar fi chi- 
nuit-o acea îngrozitoare amaârăciune,... încât toată 
lumea afla numaidecit. Noul ei pantener, din pa- 
cate, n-a fost de soi. Nici bădăranul de Suenstra 
nu fusese, ai să-mi spui, dar ăla cel puțin e inăz, 
Îți mai aminteşti de prietenul nostru [ej btzetui 

— Da, ştiu şi asta, am spus eu, simțind în adîn- 
cul ființei mele un fel de crispare, pentru ca mi-am 
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amintit de un pasaj din scrisoarea Trixei, un pa- 

saj pe care în bucătăria mătușii, în clipele de ne- 

măsurată îndurerare, nu-l fînţelesesem decât pe ju- 

matate. Dar nu cunosc amănuntele. 

„— Pot să-ți ofer ceva? Cafea ? Sau ceva de 

băut ? : 
— Nu; mulțumesc. Nimic. 


— De! Despre Dijkhuizen nu sînt multe de 


relatat, — a spus el, în timp ce ochii i s-au mai 
plimbat odată, în treacăt, pe fața mea. — O 
Viaţă-ntreagă a fost afemeiat, cu toate că pentru 
moment se pare că iar s-a cumințit. Aşa merge la 
el: ba în sus, ba în jos, pînă la șaizeci de ani, 
cred ; atunci are să se prăbușească. Venea pe atunci 
destul de des pe la Club și organiza chefuri, la 
care 0 invitau câteodată și pe Trix. De cele mai 
multe ori totul decurgea corect. După cîte ştiu, 
ea nu admitea, nici un fel de necuviințe. Dijkhui- 
zen, însa, a văzut, pare-se, în aceste petreceri, un 
prilej ca, pentru o noapte sau două... Vai de mine, 
tinere, ce îngrozitor arăţi. Nu mai scot un cuvânt. 

— Ba, continuaţi, am spus eu, răgușit. 

Aș fi vrut să adaug că trebuie să mă mai duc la 
Dijkhuizen, dar mi-am dat seama c-ar fi încercat 
să-mi scoată din cap intenția de a face alte vizite. 

— De altfel, a trîmbiţat chiar el aventura, tot 
la o beţie. A povestit despre ea că eo pisică şi 
ca l-a enervat şi l-a pus să sară prin cercuri. 
Ce-a vrut să spună, nu înțeleg. O fi ceva de-ale 
reformaţilor. 

— Nu sînteţi creștin ? . 

— Numai în public. Dar, pentru numele lui 
Dumnezeu, să nu mai spui și altora, altminteri îl 
loveşte pe contabilul meu damblaua peste o lună, 


404 


două... Mi-e extrem de neplăcut că sînt nevoit să-i 
tratez pe oamenii aceştia pe picior de egalitate. 
Tipul „gentleman“ e rar pe aici. Asta e una din 
cauzele pentru care plec des din oraș. În Anglia 
te împiedici la tot pasul de ei. Pe continent îi auzi 
vorbind despre ipocrizie, de care n-au avut nici- 
odată habar, sau despre care au prea mult... Este 
şi rămâne ciudat că în viața Irixei au jucat un 
rol atâția oameni mai în vîrstă. Dijkhuizen ar fi 
putut ușor să-i fie tată, iar Wubbo şi eu abia... 

— Da, e ciudat. 

Cînd m-am sculat în picioare, a sărit din foto- 
lu şi m-a condus pînă la uşă, unde a întins bra- 
țul, cât era de lung, spre butonul soneriei. În 
prag mi-a strîns mîna; liniile (distinse (de lîngă 
gură aveau acum din nou înthietate față de ochii 
inteligenți şi gânditori. 

— Ce am înşirat despre Vellinga rămîne între 
noi, nu-i aşa? Adică: să nu afle că eu te-am 


“informat. l-am spus de la obraz destule lucruri 


neplăcute ; în altă epocă sau în altă țară l-aş fi 
provocat și la duel. Dar pe la spate... 

l-am făgăduit, am dat aprobator din cap cînd 
m-a invitat să mai vin pe la el de câte ori voi 
avea nevoie, apoi am fost condus de către valet 
pînă la ieșire. 

Pe stradă m-am trezit la realitate, în două sen- 
suri. Nu numai că bizfitul şi sforăitul din cap şi 
din ceafă, în ritmul lui „Mische! Mische 1!“ nu se 
mai simțea aproape de loc, dar totodată mi-am 
dat seama cât de formidabil de blindați sînt bur- 
lacii, ca să reziste eventualelor atacuri împotriva 
moralei lor, cînd izbuteşti să vorbeşti cu ei între 
patru ochi. În ceea ce privește nivelul intelectual, 
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bogăţia sufletească și rafinamentul sensibilităţii, 
zece ca Vellinga nu făceau cît un singur Caspers ; 


în fond, nici el nu era decît un băiat isteţ, care 


îşi croia, cu darul vorbirii, un drum, pe cît po- 
sibil, fără prea mult praf și prea mult gunoi. În 
timp ce mă duceam înapoi spre pod, mi-a dar 
în gînid că și Vellinga, şi Caspers, fuseseră atit de 
îngalduitori şi de expliciți față de mine numai și 
numai pentru că aveau amintiri deosebite în le- 
gătură cu mama, şi pentru că tata era judecător, 
şi Chris avocat, şi eu doctorand în medicină. 
Toate auto-Anvinuirile lor, toată psihologia lor 
plină de nobleţe, ar fi rămas în umbră, dacă eu 
aş fi fost un băiat de prăvălie, nevoit 'să treacă 
prin şi peste valetul lui Caspers, ca să-și facă 
drum spre odihna matinală, atât de socotită, a 
stăpînuliui. 

La vederea podului, s-a pornit deodată ceva. 
Nu în mine, în stomac, sau în cap, ci în afara 
mea. Cu toate că percepeam totul normal, părea 
că soarele, dogorind, producea necontenit, la pi- 
cioarele mele, un vid de un alb violent, ca o 
coloană albă de foc, care mă trăgea în sus, nu 
spre duşmani, ci spre alte goluri. Dacă-mi pu- 
neam piciorul pe coloană, sau într-un astfel de 
vid, se producea o mică explozie, şi rămânea strada. 
Un biciclist a venit prin alte goluri, către mine, 
a trecut foarte aproape şi și-a înclinat capul, 
zîmbind vag. Era un vechi coleg de școală, care 
s-a repezit peste pod și care pesemne că se gîn- 
dea la răposata mama. În clipa aceea nici nu mă 
gândeam la Trix. Să cred în moartea ei, de mult 
încercam zadarnic ; în timpul convorbirii cu Cas- 
pers nu crezusem nici un moment. Știam însă că 
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acest refuz de a crede un fapt nu mă va ajuta să 
lupt împotriva unei situaţii reale. Pentru că mai 
erau și golurile acelea, rezultate dintr-o uriaşă 
calamitate naturală, independente de soare. Cine 
mu trecea fără preget și fără să se oprească, ră- 
mânea atârnat Într-un asemenea vid, și atunci vi- 
dul se prefăcea în deznădejde, și intrau înăuntru 
şi trupul şi sufletul. Aceste viziuni de “pai 
care lunecau în jos, asupra mea, erau însuşi timpul, 
dezlegat, dezlănțuit de mâna mare și puternică a 
dragostei, în care avusesem încredere oarbă şi care 
acum să răzbuna, în felul ei, sălbatic. Cum aş cu- 
noaşte o informaţie abstractă, ştiam că viața Eee 
fusese distrusă, că nu voi mai putea exista decit 
cu ajutorul celor mai ciudate, mai primejdioase şi 
mai caraghioase mijloace (de pilida o „maâtușa a 
Trixei“, un cap de mort cu pete verzi, de arsenic 
şi umplut cu carne tremurîndă, o mîngiiere totuși, 
o aliată puternică, o aliată către care, în aceeași 
seară, de îndată ce n-aş mai fi putut suporta 
să stau acasă, aveam să mă grabesc, cu um urcior 
plin cu gin subsuoară, pentru că nu voiam sa mă 
spânzur sau să mă înec) ; dar deocamdată nu era 
vorba decît de a continua să traiesc, de, pe 95 
cundă pe alta, de pe o piatră de pavai pe alta, 
traversînd goluri care explodau ln, îm ritmul ini- 
mii mele şi al lui „Mische / Mische /“.; era o munca 
grea şi cerea multă îndemfinare. Seritnind din dinţi, 
mi-am dus la bun sfîrşit trecerea în goană a po- 
dului fermecat ; pe acest pod, seara. se rca a 
mici idile, fetele chicoteau, iar la picioarele or se 
Stingea cenușa incandescență căzută din Rar 
Malul opus al canalului era acum în a e e: 
"Întors capul şi am văzut un tablou urban banal. 
- Era douăsprezece fără douăzeci. 


XX 


Lai 

In fața ghişeului erau câteva persoane, iar la ghi- 
şeu un om mai în vîrstă, cu un creion mare, 
verde, după ureche. Pe coridor zoreau funcționari, 
muncitori, un reporter... Nici odăița de după ghi- 
şeu nu era goală. Băiatul mânjit cu negru pe față 
a coborât scara cîntînd, s-a dus, cu un pacheţel 
subsuoară, spre ușa de intrare, a tăcut în fața su- 
periorilor săi, şi s-a întors cu capul plecat ; părea 
să fi uitat ceva. Pașii lui obosiţi au mai putut 
fi urmăriți cîteva minute pe scară; apoi mi-a 
venit mie rîndul. 

— Mi s-a spus, m-am adresat eu omului de la 
ghişeu, că domnul Vellinga lipsește din oraş. Tre- 
buie să-i comunic ceva urgent şi aș vrea să-i aflu 
adresa. Sau mai bine vă predau telegrama, cu 
banii respectivi și cu o băncuţă bacșiș pentru cu- 
rier. N-am timp să mă duc personal la poștă. Nu- 
mele meu e Rieske ; sînt fiul judecătorului. 

S-a văzur că stă la gînduri dacă să mă condo- 
leze sau nu; dar la urma urmei avea un creion 
verde după ureche, așa încît s-a mărginit să-mi 
dea o replică seacă : 

— De curînd se pot da telegrame şi prin tele- 
fon. Dar vom expedia cu dragă inimă telegrama 
dumneavoastră, domnule Rieske. Adresa domnu= 


lui Vellinga este: Hotel Victoria, Amsterdam ; 


vi-o dăm pentru cazul că doriți să-i mai telegra- 
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fiaţi sau să-i telefonați. Mai lipseşte două-trei 
zile ; a plecat şi de acolo, dar telegramele i se re- 
transmit... O daţi chiar acum ? 

Creionul verde a coborit spre un notes; am 

început să dictez, rar şi cît de tare am putut. 
-— Avocat Wubbo Vellinga... Adresa o ştiţi... 
Trix... T.R.I.X... Cuperus... Cuperus cu C... de- 
cedat azi dimineaţă stop sinucidere stop Nol 
“Rieske... R.L.E.S.K.E... Adresa... 
S-a făcut mult mai multă linişte pe coridor; 
pesemne că fețele celor de acolo erau îndreptate 
către mine. În odăiță s-au auzit paşi tîrştiți. O 
duduie grasă, cu ochelari, s-a arătat o clipă la 
ghișeu. Unii au tuşit, alții au mormăit ceva... 

— Splendid, am spus eu, cînd am văzut că 
omul, încruntînidu-și tare fruntea, se uită la foaia 
ruptă din blocnotes, dar este vorba de o tele- 
gramă destul de intimă, acum îmi dau seama, nu 
de o telegramă de afaceri. Nu credeți că e mai 
nimerit s-a dau totuși telefonic ? 

Pe coridor s-a făcut o linişte mormântală. 

— Cum doriţi, a spus omul, privindu-mă ne- 
sigur, apoi a lăsat numaidecît ochii iarăşi în jos, 
e mai mult o telegramă particulară. Dar... 

— Nu vreau să aveţi din cauza asta neplăceri 
din partea domnului avocat Vellinga, am spus eu, 
cu glas tare. E mai bine să procedam discret; nu 
sînteți de aceeaşi părere? Vă mulțumesc pentru 
osteneală. Va salut, domnilor. 

Telefonul l-am dat dintr-o tutungerie, care se 
afla cu patru case dincolo de străduță. O telefo- 
nistă cu o voce subțire și stridentă mi-a primit 
telegrama, dîndu-şi mare importanță. Pesemne că 
era cea dintii telegramă predată telefonic la oficiul 
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din W. După ce am dictat textul, am întrebat dacă 
se poate transmite aşa cum e. Da, de ce nu? Am 
spus că e totuși o telegramă mai deosebită şi că 
nu cunosc regulile traficului telegrafic. Mi-a spus 
că nu e nici o piedică. Am spus că nu toate tele- 
gramele pot fi expediate, la care mi-a răspuns 
prompt : € : 

— Nu domnule, numai telegramele imorale și 
cele criminale sînt oprite. = 

— Criminale ? Cum adică ? am întrebat. SI 

A început să chicotească şi a încercat să-mi ex- 
plice că telegramele în care, de pildă, se spune 
ceva despre un atac criminal pus la cale nu pot . 
fi, bineînţeles, transmise. I-am spus că înțeleg. 
l-am mai spus că sînt nevoit s-o las pe ea să 
aprecieze, dar că pentru ea, personal, mi se pare - 
recomandabil să-l întrebe și pe diriginte. Mi-a 
răspuns că așa are să facă. În timp ce căutam din 
nou în cartea de telefon, urmărit de ochiul vigi- 
lent al negustorului, care auzise totul, am hotărât - 
să-i Învăţ minte pe ziariști, pe funcţionari, pe . 
curieri, pe telefoniste, pe  dirigintele poștei cu 
membrii apropiați ai familiei lui şi pe tutungii, 
şi că deocamdată aceştia sînt de ajuns. E 

După aceea am telefonat: tatălui meu, ca să-i 
spun că n-am să vin acasă decît în cursul după- 
amiezii ; lui Sjoerd Stienstra, cu rugămintea să-mi . 
fixeze o întîlnire cât mai urgentă (m-a sfătuit să - 
nu întârzii mult, pentru că trebuie să se ducă la 
Bursă) şi, în sfârşit, lui Dijkhuizen, care, după 
spusele gazdei lui, urma să vină acasă din mo- 
ment în moment și care cu siguranță are să mă 
primească. Numele meu a săvârşit minuni. j 
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"rave de telegrama către Vellinga. În 


Cind am vrut să-i plătesc tutungiului, mi s-a 
făcut deodată frică — frică să plec din tutunge- 
pie şi să ies pe stradă. Cu toate că acum mă aflam 
în plină acțiune, totul mergea mult prea repede. 
Poate că n-ar fi trebuir să dau telefoanele suge- 
tutungerie 
era cald de tor; se făcea focul în sobă, ca şi cum 
n-ar fi existat soarele de octombrie. L-am privit 
pe tutungiu în față : era un om liniștit, chel, cu 
urechi mari și urâte. 

— Nu vă simţiţi bine, domnule ? 

— Nu prea. Mi-a murit cineva. 

— E foarte dureros. [ 

l-am cerut o cutie cu țigarete. Cind mi-a 
dat-o, am descoperit că avea și batoane de cio- 
colată şi am cumpărat două. Am aprins o țigareta 
şi am început să ronțăi un baton de ciocolata, 
Dar teama nu mi-o învinsesem înca ; ma făcea să 
transpir. În tutungerie s-a făcut insuportabil. de 
cald, de parcă tutungiul n-ar fi vrut numai sa 
dea afară frigul de octombrie, ci să se și ia la în- 
trecere cu soarele de octombrie. Am tras fumul 
adânc în piept, sub ochii aprobatori ai tutungiu- 
lui chel. Se întimplase ceva cu Irix. Doamne, 
Dumnezeule, se întimplase ceva cu Irix; am în- 
țeles lucrul acesta brusc. Era în primejdie, poate 


că mai putea fi salvată. Mi s-au muiat picioarele, 


inima a început să mi se suie spre gât. Irebuia sa 
fac ceva, Dumnezeule, trebuia, la mijlocul „dru- 
mului, să trec pe o linie de garaj necunoscuta, ca 
s-o salvez. Necunoscută ! Ce era ?... Ameţit, m-am 
rezemat de tejghea, sub presiunea nemiloasă a ini- 
mii, care îmi zvicnea fără încetare. M-am rugat: 
„Doamne, fă-mă să descopăr mijlocul de a o salva. 


Lisi 


Daca a murit, trezeşte-o...“ Cu stomacul apăsat 
pe tejghea, transpirind și tremurind, am repetat 
rugaciunea, o dată, de două ori, în timp ce tutun- 


giul pândea momentul potrivit ca: să-mi sară în 


ajutor. Fund un bun cunoscător de oameni, n-a 


Vrut sa intervină prea devreme, și nici să aducă . 


pahare cu apă înainte de a i.se cere, căci gestul 
lui ar fi putut fi considerat ca fiind jignitor. 
Poate că se aștepta ca şi țigaretele lui să facă 
minuni, după o mică şi neînsemnată criză. În vi 

ce repetam rugăciunea, intens, fierbinte, mi-am 
dat brusc seama că eram cu ochii pe telefon, ceea 
ce mi-a creat o diversiune, mi-a sugerat o idee. 

— N-ai vrea mata, i-am șoptit tutungiului, să 
dai un telefon pentru mine ? 

— Cum să nu? 

— Doctorul Lammers. Este vorba de un caz 
de otravire. Cineva care nu e bine tratat ; o fată... 
Da, o fată... Întreabă-l pe doctor dacă fata a 
murit într-aldevăr. O cheamă Trix Cuperus. 

Tutungiul a căutat în carte şi a format numărul. 

—, Alo, domnul doctor 2... Domnul doctor nu-i 
acasă ? Stați o clipă... Doctorul nu-i acasă, dom- 
nule, mi-a șoptit, cu mâna pe receptor. 
SP pe pe amar Ea o fi ştiind, am 
Mguit eu, azvirlind ţigareta într-o ieră 
căci simțeam că mi se fina rău. ri: 

— Pot atunci să vorbesc cu doamna ?... 

Catre mine : i 

— Trix Cuperus aţi spus? 

— Da, Trix Cuperus. S-a sinucis. Cu otravă 

— Vai, domnule, e groaznic. 

— Din vina altora. 
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— Nu mai spuneţi... Da, alo, doamna la apa- 
rat? Da, doamnă, e cineva la mine în prăvălie, 
aici e Adema, tutungeria..., și nu se simte prea 


bine... Nu, nu-i nevoie să vină domnul doctor. 


Voia numai să ştie dacă o anume Trix Cuperus, 
care s-a sinucis, dacă într-adevăr a murit... N-a- 
veţi voie să spuneţi, doamnă ?... Vă rog, doamnă, 
de data asta faceţi o excepţie, sîntem între oameni... 

— Paştele și..., am înjurat eu, repezindu-mă la 
telefon, pe care tutungiul mi l-a pus numaidecit 
în mînă. Alo, doamnă, aici e Rieske, fiul judecă- 
torului. Aş dori să ştiu dacă domnișoara Cuperus 
a murit sau nu. 

— Nu ştiu dacă am voie să vă spun, domnule, 
s-a auzit o voce nazală, cam sperioasă. 

— Eu sînt logodnicul ei, doamnă. Mătuşa ei 
mi-a spus azi dimineață că a murit, dar vreau 
să fiu sigur. După câte ştiu, secretul profesional 
nu are ce căuta aici, pentru că sînt doctorand în 
medicină. Soţul dumneavoastră mă cunoaște bine. 

— Atunci de ce nu vă duceţi personal acasă la 
domnişoara Cuperus ? 

— Pentru că n-am încredere! m-am răstit eu. 
Nu pot să intru în camera ei... Hai, spuneţi-mi, 
doamnă, pentru numele lui Dumnezeu ! 

O lungă pauză ; apoi vocea a fost foarte jenată : 

— Îmi permiteţi să vă prezint condoleanţele 
mele, domnule Rieske ?... 

— Pentru mama ? 

— Da, şi pentru dînsa... £ 

Vocea s-a stins, ca un suspin. Cu siguranță că 
închisese imediat telefonul, tulburată, şi se dusese 
în holul ei agreabil, la copiii ei, dacă avea; pa- 
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rea că-şi pierduse, subit, capacitatea de a înţelege 3 
ce e moartea. i 
— Ce aiurită, am mormăit eu, în timp ce-i 
plăteam din nou tutungiului. E 
Mai ales mă enerva un lucru: din cuvintele | 
mele, soția doctorului ar fi putut să tragă con=. 
cluzia că o bănuiesc pe mătuşă. Faptul că eu 
însumi O bănuisem nu era un motiv ca o fonfăită 
ca ea să-mi urmeze exemplul. 4 
— S-ar zice că nu e o nevastă potrivită pentru 
un doctor, a spus tutungiul, plin de compătimire. 

A rămas cu ochii la mine, în așteptare. 

i Da, a murit, am spus eu, dînd din umeri. 
N-a mai fest nimic de făcut. Şi-a luat viaţa din des- 
perare... Îl cunoşti pe domnul Vellinga, de la ziar ? 

— Nu, domnule, a spus tutungiul, făcînd ochii 
mari de tot. 

(Am aprins o țigară. 

— O are pe conştiinţă. 

= Nu, zau... 

— Păcat că trebuie să spun. Te duci cîteodată 
la Club, în Grădină ? Poţi să-l întrebi pe patron. 
Înțelegi, cred, că pe mine, ca logodnic, mă doare. 

— “Ce tot spuneți... Vă simţiți ceva mai bine? 

A-ha, ar fi vrut să mă expedieze din prăvălie, 
ca să se poata duce cît mai repede la nevastă-sa. 

— Excelent, am dat eu din cap și, după ce i-am 
mulțumit, am plecat. "4 

Pentru prima dată am binecuvîntat această zi 
de octombrie evadată din plină vară. Nu pentru 
soarele ei, mu pentru  voioșia ei exuberantă, ci 

pentru racoarea ei la umbră. Tutungeria zăpuși- 
toare a rămas în urma mea, ca un iad. Sau poate 
ca un purgatoriu, care ducea spre raiul certitudi- 
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"nilor, pentru că acum știam cel puţin că Irix a 
“murit, iar şansa evenimentului contrar nu mai era 


ecît de unu la o sută de milioane, așa încît nu 


mai prezenta nici o importanță umană, ci numai 
“una științifică. Puteam acum să mă resemnez, iar 


starea mea sufletească chiar așa era, de resem- 
nare, în timp ce-mi zoream paşii spre Sjoerd 
Stienstra. Acesta locuia tot pe splai, cu vreo zece 
case după salonul de coafură cu „Koko for the 
hair“, unde văzusem în copilărie o fată șeapănă 
şi serioasă, care se învirtea în jurul propriei ei 
axe longitudinale. De fapt, mă gândeam mai pu- 
ţin la Sjoend Stienstra, decit la Caspers. Am simţit 
deodată dorinţa să mă duc înapoi la el, nu atita 
de dragul lui, cît mai ales pentru conversaţia fră- 
țească, pe care nu mă aşteptam s-o regăsesc la 
nici unul din ceilalți doi. La aceştia, singurătatea 
mea nu putea să găsească alinare; cu aceștia 
aveam să vorbesc cum vorbisem cu tutungiul... 
Mi-am imaginat o continuare a conversaţiei. Cas- 
pers să spună, de pildă: „Sînt lucruri, Nol, în 
faţa cărora o minte omenească normală Încreme- 
nește. E atît de lesne de înţeles că oamenii cred 
în Dumnezeu...“ — Eu: „Eu cred în Dumnezeu, 
dar El m-a lăsat încurcat. Trix a murit, iar El 
ar. putea s-o învie, pentru că are această putere.” 
— Caspers: „Ceea ce spui nu e departe de ade: 
văr, dar nu trebuie să iei lucrurile ad Litteram. 
Poate s-o învie în închipuirea ta.“ — Eu: „Gă- 
sesc că ăsta e un truc, un truc meschin. Irix, 
trăind în închipuirea mea, ar dovedi tocmai că e 
moartă. Totul trebuie privit din partea cealaltă.“ 
—  Caspers: „locmai asta n-ar trebui să faci. 
Eu, dacă aş crede în Dumnezeu, aş avea încredere 
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oarbă în El, într-o singură direcţie, cum s-ar zice. 
Mai există încă o posibilitate, Nol: să întâlneşti 
pe cineva, care pentru tine să fie Trix.“ — Eu: 
„Cineva care să semene bine cu ea, sau care să | 


vorbească la fel ca ea... E ceva... Dar cu cealaltă 
nu voi fi dansat ca băieţaş în Grădină. Cu dansul 
acela a început totul.“ — Caspers: „Ai fi putut 
dansa în Grădină cu o sută de alte fete; ovul e 
în tine.“ — Eu: „Prea multă filosofie. Fără Trix 
n-ar fi fost în mine. Cel puţin n-aş fi băgat eu 


de seamă. lar cu celelalte fete n-am nici o expe- 


riență.“ — Caspers: „Am uitat că eşti student în 
medicină. Metoda experimentală... de ! nici eu nu 
sînt împotriva ei. Totuși, trebuie să te orientezi 
mai mult după posibilități, vocmai ca medic, dar 
să nu mă socoți prea încrezut dacă-ți dau acest 
sfat. Ca bancher nu procedez altfel, decât aşa, și 
uneori € ameţitor, cu atitea cifre. Cifrele sînt, 
poate, poate, de origină divină.“ — Eu: „Dacă 
Dumnezeu îmi vrea binele, trebuie să mă lase să 
mor curînd. Nu ca s-o revăd pe ea, ci ca să nu 
mai fiu nevoit să simt această jale, pe care n-o 
cunoaște nimeni, nici n-a cunoscut-o vreodată, 
mici măcar Cristos pe cruce, pentru că Dumnezeu 
Tatăl Îl aștepta, iar la picioarele Lui avea cine 
să-L plînga. Mie nu-mi este măcar îngăduit s-o 
plâng, nimeni n-o să-mi îngăduie asta, domnule 
Caspers.“ — Caspers, după o tăcere îndelungată : 
„Împotriva jalei există mijloace. Peste şase luni 
ai să poţi continua să trăieşti, cu o rană pe cale 
de vindecare, sau încă nu pe cale de vindecare, 
şi vei fi trăit şi în timpul acestor şase luni. Eşti 
încă atât de înfiorător de tînăr, Nol! Dar pro- 
mite-mi un singur lucru.“ — Eu: „Da. Care 
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“anume ?* — Caspers: „Să nu te. gîndeşti nici- 


odată la ea cu dispreț.“ — Eu: „De ce m-aș gândi 
cu dispreţ 2“ — Caspers, repede, distrat, începînd 
să se. estompeze: „Pentru că ar putea fi unul 
din mijloace...“ 

Mergând în pas milităresc, aşa cum mă Învă- 
țase fostul meu profesor, am trecut de casa lui 


“Sjoerd Stienstra. Pe malul opus al canalului, ceva 


mai încolo, pe o străduță laterală liniștită, locuia 
Dijkhuizen. Eram deci nevoit să mă întorc. Dar 
de ce ? Aş fi ajuns cu o jumătate de oră mai de- 


„vreme, ca un ostaș la atac, și apoi m-aş fi aflat 


iar în faţa aceleiași prăpăstii cu goluri, în care 
coloane de lumină orbitoare, capcane amenință 
voare, mi-ar fi închis drumul spre malul opus. 
Prăpastia am văzut-o şi am simţit-o atît de clar, 
cum văzusem şi simţisem cu ani în urmă mica 
vale în formă de pilnie, în faţa căreia mă opri- 
sem, cu respirația oprită, ţinîndu-mă cu mîna de 
o stîncă artificială. Dacă aş mai fi hoinărit încă 
vreo cîteva ore, soarele ar fi trecut de punctul lui 
culminant şi aș fi câştigat timp : să-i caut pe cei- 
lalyi burlaca, ca să-mi fac cu ei jocul. Aş fi putut 
să-i caut chiar seara tîrziu, dacă eventual n-aș fi 
avut chef să mă duc la mătuşa Lotty. 

Bineînţeles, s-ar fi putut întîmpla lucruri tari, 
dacă m-aș fi întors spre casa lui Suenstra, devenit 
pesemne foarte nerăbdător, pentru că se grăbea să 
se ducă la Bursă, ca să facă rău unor semeni. Lo- 
cuia acolo în gazdă. Se spunea despre el că nu 
mai voia să ştie de părinți, nişte oameni simpli, 
de la țară, care locuiau într-un cartier periferic. 
De altfel, îşi croise drum fără sprijinul lor şi 
TOţ așa ajunsese ceea ce era, la treizeci de ani. 


Era unul din aşa-zişii coming men! din W., care 
i-ar fi urmat poate lui Velhnga, ca pushing po- 
ver 2, cu toate că nu-l prea interesau distracţiile. 
Fiecare minut însemna pentru el un gologan, iar 


în clipa aceea stătea de pomană şi fierbea de 


nerăbdare. M-ar fi primit jos, lingă prima treaptă 
a scării, şi ar fi avut o expresie de grabă politi- 
coasă pe fața lui frumoasă, dar grosolană, de bău- 
tor. Aș fi spus: „Am venit să-ţi comunic că dom- 
nișoara Cuperus s-a sinucis.“  — „Cine? Ce? 
Sinucis ? Care domnişoară Cuperus ?*“ — Și atunci 
i-aș fi spus: „Trix Cuperus, fiica răposatului 
Henri Cuperus, dirijorul.“ — Atuna el ar fi 
raspuns : „A, aia?! Tipesa de la Club? S-a sinu- 
cis ? Ce i-a venit?“ — Deşi grăbit, m-ar fi privit 
neîncrezător, cercetîndu-mi şi mai bine fața. Şi 
i-aș fi spus : „Ce zici de asta, domnule Stienstra ?“ 
Și iar n-ar fi înțeles nimic, și s-ar fi enervat, și 
s-ar fi răsuit că el n-are nici un amestec, şi pe 
toți dracii de ce-mi vîr nasul în treburile lui, cînd 
el trebuie să se ducă neapărat la Bursă. Și apoi 
i-aș fi spus că-mi vîr nasul în treburile lui, pen- 
tru că treburile astea n-ar fi trebuit niciodată să 
fie ale lui, şi că-l găsesc necioplit, un om care nici 
una, nici două, foloseşte cuvinte ca „tipesa“ pen- 
tru O moartă şi „pe toți dracii“ pentru altcineva, 
și că după mine are o mutră de bădăran, şi că de 
fapt ar trebui doborit cu lovituri de baros pînă 
și-ar pierde cunoștința. Atunci m-ar fi ameninţat 
cu bătaia. Apoi ar fi venit clipa  hotăritoare. 
Ne-am fi putut bate pe scară, iar cu aș fi avut 
şansa să mă văl eliberat de marea mea jale, cu 

1 Oameni de viitor (engl.). 

2 Forţă motrice (engl.). 
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mîna lui. Aș fi putut să spun: „Hai, vino afara“ 
şi să las deschisă uşa după mine. Aş fi putut să 
nu spun nimic și să închid ușa după mine. În am- 
bele cazuri, l-aş fi așteptat afară. Și el n-ar fi ve- 
nit. Aş fi umblat zece minute încolo și încoace în 
faţa casei, în timp ce el, la primul etaj, unde îşi 
avea camerele, m-ar fi urmărit de după perdele. Iar 
la Bursă i-ar fi scăpat din mînă, cât ai bate din 
palme, vite proaspete, hălci sîngerînde, oase, un- 
tură şi deşeuri, sute şi mii de florini, și cînd în 
sfârșit ar fi început să mă plictisească, iar eu aș 
fi ajuns la strada laterală următoare, tot n-ar fi 
apărut, nici atunci, pentru că va fi rezolvat tran- 
zacția telefonic, bine sau rău, deci rău, pentru că 
ceilalți l-ar fi înșelat, sau i-ar fi transmis greșit 
dispoziţiile. Și s-ar fi gândit să telefoneze poliţiei, 
şi eu aş fi trecut drept zurbagiu, și tot orașul ar 
fi aflat că Trix se încurcase cu el, şi scandalul în 
junul «lui Vellinga — care cel puţin mai avea un 
rost — ar fi dat greș, poate, dacă tutungiul ar fi 
pus în circulaţie o descriere prea sugestivă a com- 
portării mele în prăvălia lui... 

Dijkhuizen era un caz ceva mai complicat. Ma 
gândeam la el în timp ce mergeam pe bulevardul 
de centură, mai precis: la începutul bulevardu- 
lui, numaidecât dincolo de turnul înalt şi pătrat, 
cu nume istoric, şi de grupul de căsuțe scunde din 
jurul lui. Canalul de centură reflecta un cer azu- 
riu liniștit, fără soare. Cocoţar deasupra coroa- 
nelor, colorate în cafeniu, ale unor copaci de pe 
o alee din spatele meu, spre stînga, soarele dispre- 
țpuia aceste căi de apă, netede şi nemișcate. Mă 
simțeam într-o dispoziție destul de blajină față 
de Dijkhuizen. Nu numai pentru că fusese îndră- 
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gostit de mama — peste câteva clipe aveam să trec 
pe lîngă micul spital alb, unde se mai aflau încă 
rămășițele - ei pămînteşti — dar și pentru -că el, 
în afară de Vellinga, jucase ultimul rol în viața 
Trixei, adică pentru că pe Trix o preluasem, cum 
s-ar zice, din mâna lui, cu puţin Înainte să moară. 
Ştiam, bineînțeles, că lumea ar fi mai bună, dacă 
Dumnezeu mi-ar face pe plac și i-ar stîrpi pe toți 
ceilalți, inclusiv pe toți Caspersii, ca pe nişte pa- 
raziți dăunători. Dar Dumnezeu nu voia să facă 
asta, pentru că atunci n-ar fi știut unde să se 
oprească. Şi cine-mi garanta că la un moment dat 
nu mi-ar fi venit și mie rîndul ? N-ar fi fost nici 
prea mare lucru de obținut de la Dijkhuizen. Fă- 
cînd pe păcătosul umil, s-ar fi pitit pe după cre- 
dința lui şi mi-ar fi cerut iertare și ar fi ținut să 
ne rugăm Împreună, ceea ce poate că aș fi făcut, 
pentru că rugăciunea aceea ar fi însemnat să pierd 
cinci minute înainte de a mă vedea iarăși singur. 
Dar, în fond, ar fi înțeles la fel de puţin din toată 
problema, ca și predecesorul lui. 'Te rogi pentru 
o tirfă, dar nu-ţi pierzi capul după o târfă ; nici 
măcar un „logodnic“ de o zi nu şi-l pierde. Tor 
disprețul meu rece, toată ironia mea cea mai fină, 
le-a fi irosit pe el, pentru ca pînă la urmă să mă 
apuce un acces de râs isteric, ca pe mama pe 
vremuri, cînd îi venea să ridă pînă „nu mai pu- 
tea“, iar Dijkhuizen, după ce i-ar fi trecut frica 
și compătimirea, ar fi răspîndit zvonul că sînt 
ţicnit, și nu prea drept-credincios, pentru că am 
râs în ajunul înmormântării mamei, şi pentru că 
le-am vorbit de bine pe ttrfe, și dezgrop poveşti 
vechi și uitate, şi sînt lipsit de respect față de oa- 
menii mai în vârstă. 
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M-am. oprit ; n-am vrut să merg mai departe. 


„Oraşul acesta, orice s-ar spune despre el, avea şi 
“locuri mai frumoase. decîi strada lui Dijkhuizen 


și splaiul lui Ssienstra. Puteam s-o iau înapoi, pe 
ale alei, pînă pe la ora patru, când soarelui i se 
va face în sfârşit milă de mine şi va îngălbeni şi 
va obosi. Apoi va veni seara, cu alte accese de 
tristeţe, noi și perfide. Apoi va veni nebunia 
propriu-zisă, atunci aş ţipa şi aș da cu picioarele, 
sau m-aș duce să-l omor pe Stienstra, sau m-aş duce 
mai întii la Lotty, ca să mă împiedice să-l omor 
și să-mi bage în cap să am încredere în Duh, şi 
să mă îmbrăţișeze și să mă sărute. Cât timp nu 


dormeam — și ce trezire prematură şi ce visuri 


mă aşteptau ? — eram nevoit să născocesc la fie- 
care sfert de ceas câte ceva, ca să nu fiu zdrobit 
de propria mea deznădejde. O convorbire cu tata 
mi-ar fi fost de ajutor o jumătate de ceas, nici un 
minut mai mult, afară numai dacă n-ar fi dat la 
iveală profunzimi nebănuite, ceea ce era oricînd 
cu putinţă. Dar aici — cu spitalul lăsat în urmă, 
iar pe malul opus povirnișul împădurit al Gră- 
dinii, în podoaba de toamnă din fiecare an — 
aici aş putea să stau locului cîteva minute, încu- 
metîndu-mă să fac o ultimă sforțare, ca să înţe- 
leg ceea ce nimeni nu înţelege. 

Nu propria mea moarte era aceea pe care n-o 
îmțelegeam, ci moartea lor: a Trixei și a mamei. 
Între locul în care zăcea una și locul în care 
trăise cealaltă, curgea apă, încet și impasibil ; sau 
nici măcar nu curgea, ci se afla doar în mișcare. 
Oamenii foarte înalți ar fi putut-o trece cu picioa- 
rele. Erau acolo rațe şi cădeau, în zbor rotit, 
frunze veştede. Unideva, foarte departe, se mişcau 
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niște pietoni, care treceau pe podul de lemn. Era 
ceva cu „totul de neînțeles : nici un punct de por- 
nire și nici un punct de întoarcere și abia-abia un 
punct de trecere ; totul se destrăma, și se putea 
susține că moartea — a Trixei și a mamei — era 
un exemplu impresionant al nestatorniciei, mai mult 
sau mai puţin lipsite de sens, a tot ce există. Dar 
constatarea aceasta nu mi-a fost de nici un ajutor, 
după cum nu mi-ar fi fost să prind din zbor o 
asemenea frunză arămie, s-o privesc o dipă și 
apoi s-o las să plutească mai departe, dusă de 
adiere. Moartea Trixei era ceva cu totul diferit 
a devenit arămie şi veștadă o frunză pe care c 
puţin Înainte o ţinusem în palmă, ca pe cel mai 
drag şi mai vende lucru. O clipă, ună singură, 
am crezut că voi putea sonda pînă la fund această 
taină. Era de plătit un preţ, de dat o chezășie, 
de făcut dovada lanțurilor care îmi legau și îmi 
legaseră inima, de făcut dovada în fața unor pu- | 
eri aspre și de nepătruns, care nu obișnuiesc să 
se încreadă în aparenţa exterioară şi interioară și 
care sfișie dragostea, ca să afle dacă fusese dra- 
goste : dar nu, nici asta nu fusese, fusese altceva, 
ceva mai adînc, mai blind, mai crud; așadar, eu 
nu Înțelegeam moartea, sau poate că o înțelegeam 
un pic, dar nu în întregime, deci n-o înţelegeam 
de loc, şi așa va fi mereu. 

Pieziş în faţa mea se afla vechiul parc, singu- 
ratic, amenajat pe o pantă, după gustul baroc, 
pîngărit de distracțiile populaţiei, şi totuși, de ani 
de zile, un sanctuar. Deoarece canalul de centură 
făcea o uşoară cotitură, cladirea principală nu se 
putea vedea. Dar vedeam grilajul de fier cu cei 
doi stilpi, spre care dădea strada lungă și îngustă 
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“Oindva am stat acolo pe capră, ca un palfrenier, 
r în spatele meu, mama şi 'trei dintre prietenele 
ei, sporovăiau, rideau și-și agitau umbrelele colo- 
rate. Apoi a urmat ghișeul; apoi, deodată, par- 
cul, cu aleile lui, s-a suit pe nişte înălțimi, pe care 
un copil anevoie le putea concepe și la care el 
a ajuns trecînd pe lîngă niște colivii cu păsări şi 
traversînd tufișuri. Acolo, pe creastă, nişte stânci 
artificiale alcătuiau un prag, nu prea sever, spre 
o mică vale, iar în acea vale se petrecuse ceva 
între doi copii, ceva ce nu fusese observat de ni- 
meni, decît de ea, care a rămas convinsă că ceea 
ce se petrecuse fusese un semn al destinului. Nu 
putea să mă prevină, şi e mai bine așa, pentru că 
întîmplarea petrecută acolo, jos, fusese începutul 
unei dureri de nelecuit, devenită acum singurul 
meu bun şi de care n-aş vrea să mă mai despart, 
chiar dacă un arhanghel, mândru și cu toane, ar 
vrea să mi-o scoată din piept, cu paloșul lui de 
foc. Copacii înalți priviseră şi ei; pavilionul de 
muzică, plin cu suflatori în instrumente de aramă, 
şi cu alți ghiduşi, privise şi el; muzica răsunase 
puternic, savarinele fuseseră servite. Cîţi copaci 
nu erau acolo, la care nu mă uitasem niciodată! 
Acum, în octombrie, erau negri şi umezi şi cu 
miros de mucegai sub frunzişul de aramă, încît de 
acolo, de unde mă aflam, am avut impresia că 
“simt miresmele lor de muribunzi. După ce va 
apune soarele, copacii vor începe să foşnească şi 
să scuture de pe ei picături. Păsările se vor duce 
la culcare : Paza iii păunul şi gâsca. Pe liziera 
stîncoasă va cădea multă brumă peste noapte. 


Doorn, august-septembrie 1949, 


per, D CE 
Întreprinderea Polig fică 


sI i 
/ Fi i Ri 
i A, Pi 
ţ £ E -. ezite 
i CĂ um 
i ME 
L su 
i P 
Ca 


Scanare și prelucrare digitală 


al Z de 


ve a ANONIM CR. 
d, și 
CAT Graur 
Antwerpen 


COLECTIA SFINX 


PT ! | NT MIGUEL COLLAZO 
CANTEA FANTASTICA 
DESSAMDATĂ FANTASTIOE A UI On 


PLANETA 
MAIMUŢELOR 


VICTOR KEANBACH 


POVESTIRI STANISLAW LEM 


NomuLus us mina scu 


mai die GG FR za 


(P- 
7, 
cea ur ; PAI 


PĂBDAREA murata REA Cnaer 
i ASTRALE 


DA peer E. 
mMBRa UI — pu 
INOSauRuLuI MMANUL. „i VLTIMULVAL 


MORIA ARAMĂ CURARD EAI Sri în 


TARMUL Ec, SHMORII RA” SONIA L REA 
. D 9 sare MAȘTI 
LA » 


IOAN 
POPA 
N! GUSTORII 
DE_RAZBOL 


9 PARADOXALA AVENTURĂ 7 = = k + PO a 


FRED MOYLE și 4 u JURi8: 
| ed ii m DINO_RUZZATI 


A DE LA ANDROMEDA 7 pă MARELE PORTRET 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


CENDEL 
PIĂNILOR STELAR 


